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Présentation 

N O R M A N D B I R O N 
• L'humour est U politesse du désespoir » 

Un Sage que nous aurions aimé connaître 
(probablement Boris Vian). 

M Doute de tout » 
Devise de Karl Marx. 

Singe ou rat ? Antiques modèles du bestiaire universel 
auxquels nous pourrions identifier « l'espèce humaine ». C'est 
dans l'encre corrosive de la dérision que Milan Kundera 
semble avoir trempé ses vraisemblables personnages. Où est 
la vérité ? Où est le mensonge ? Que signifie la sincérité ? 
Que signifie la fausseté ? Un monde où les merveilleuses chi­
mères de l'absolu paraissent sempiternellement se noyer dans 
les sentiers ombreux de l'étrange réalité. Par-delà cette valse 
de pantins, la plaisanterie permet quelquefois de prendre 
conscience de ce que la vie pourrait bien être dans Tailleurs. 
Mais lorsque cet autre lieu édénique n'existe pas davantage, 
il subsiste la page blanche qu'il faut noircir de relatives dé­
sespérances. A la limite de ces fragiles possibles, il ne reste 
plus qu'à vécrireW sciemment. 

Né en 1929, à Brno, capitale de la Moravie, Milan Kun­
dera est le fils d'un célèbre pianiste*2'. Il s'inscrivit, en 1945, 

( 1 ) «Je sais bien que de deux choses l'une : ou tu vis, ou tu écris. Moi je veux 
vécrire. » Jacques Godbout, Salut Galarneau, Ed. du Seuil, p. 154. 

(2) Milan Kundera a écrit un ouvrage inédit, du moins en français, consacré à 
la vie et l'oeuvre du grand compositeur tchèque Leos Janacek. 
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à l'Union Tchécoslovaque de la Jeunesse. Au lendemain de 
ce qu'il est convenu d'appeler « le coup de Prague » (1948), 
Kundera, âgé de 19 ans, est exclu du Parti communiste. Et 
c'est à cette époque que paraît son premier recueil de poè­
mes, L'Homme, vaste j a rd in^ . Déjà hanté par les thèmes 
qui habiteront son oeuvre romanesque, l'écrivain publie, en 
1957, un second et dernier livre poétique, Monologues^. 
Interrogation sur les gesticulations humaines, désacralisation 
des comportements amoureux, texte empreint d'une franche 
et violente acuité, on retrouvera tout cela dans ses premières 
nouvelles — éditées en trois fascicules entre 1963 et 1969 —, 
réunies sous le titre de Risibles Amours^ . Mais comme s'il 
craignait de rompre trop brutalement avec le monde de la 
poésie, Kundera traduit Apollinaire et en tire une antholo­
gie, précédée d'une longue étude*6'. 

Professeur à l'Institut des Hautes Etudes cinématogra­
phiques de Prague, Milan Kundera s'intéresse en même temps 
aux problèmes de l'écriture romanesque, ce qui l'amène à 
publier, en 1960, un essai sur l'Art du romani3), consacré au 
prosateur Vladislav Vancura. L'année suivante, paraît sa pre­
mière pièce, Les Propriétaires des clés™, qui est créée à Pra­
gue, en avril 1962, par le célèbre metteur en scène tchèque, 
Otomar Krejca, directeur du théâtre « Za Branou ». De prime 
abord, la pièce traite de l'occupation allemande, avec ce que 
cette terrible situation provoque de crainte, d'angoisse et de 
perturbations psychologiques chez les humains et en même 
temps parmi le peuple tout entier. Certains critiques n'ont 
pas hésité à voir derrière ce commode paravent, une dénon­
ciation du stalinisme étouffant de Novotny. Dans La Sotie'3 ', 

(3) Inédit en français. 

(5) Milan Kundera, Risibles Amours, Gallimard, 1970. Traduction de François 
Kérel. 

(6) « Sa place était déjà assurée dans la littérature de son pays ne serait-ce que 
par ces vers qu'il renie aujourd'hui, non pour eux-mêmes, mais par un sin­
gulier déni de toute p o é s i e . . . » Aragon dans sa préface au roman La Plai­
santerie. 

(7) M. Kundera, Les propriétaires des clés, Gallimard, 1969, traduction de Fran­
çois Kérel. 

(8) Milan Kundera, La Plaisanterie, Gallimard (et Folio), 1968. Traduction de 
Marcel Aymonin. Préface d'Aragon. 
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seconde pièce, écrite en 1967, Kundera fustige l'autoritaire 
crétinisme de certains professeurs qui abêtissent les esprits 
en friche. Ici encore, on retrouve le thème du pouvoir tota­
litaire qui aplatit sottement une jeunesse effervescente au 
lieu de l'éveiller aux espoirs de la connaissance. 

Cette même année, l'auteur des Propriétaires des clés 
tait paraître son premier roman, La Plaisanterie^. C'est 
l'émouvante autobiographie du peuple tchécoslovaque (pres­
que) tout entier entre 1948 et 1964, dures années à travers 
lesquelles se façonnaient les chemins d'une liberté exem­
plaire. Mais ce Printemps de Prague, voire même ce « rêve 
éveillé », n'aura duré que le temps d'une trop brève saison. 
A l'aube du 21 août 1968, les chars soviétiques occupent la 
Tchécoslovaquie. Parlant de cette voix qu'il entendit la nuit 
du 21 août, Aragon n'a pas tort d'écrire dans sa préface à 
La Plaisanterie : € Elle disait que l'avenir avait eu lieu, qu'il 
ne serait plus qu'un recommencement. Cette voix qui depuis 
ne se tait plus, qui impose d'appeler vertu le crime, qui 
appelle aide au peuple de Tchécoslovaquie l'intervention 
brutale par quoi le voilà plongé dans la servitude. Cette voix 
du mensonge qui prétend parler au nom de ce qui fut un 
demi-siècle l'espoir de l'humanité. » 

Réhabilité au sein du Parti communiste après la désta-
linisation, Milan Kundera en est à nouveau exclu en 1970 ; 
il perd sa chaire de professeur à l'Institut des Hautes Etudes 
Cinématographiques*9' et se voit interdire la publication de 
nouveaux écrits. Ses livres sont retirés des bibliothèques et 
des bibliographies. Bref, il n'est plus considéré comme écri­
vain au regard des autorités de son pays. Et pourtant, en 
1973, Kundera fait paraître, en première édition mondiale en 
français, un roman qui porte singulièrement comme titre, 
La Vie est ailleurs*10^. Ce livre obtient immédiatement le 
prix Médicis étranger. Ici encore, on retrouve le ton propre 
à l'écrivain, mais cette fois en pleine maturité stylistique : 
esprit satirique, implacable dérision analytique, scepticisme 

(9) Son enseignement a profondément marqué les cinéastes de la « nouvelle 
vague » tchèque, tel Mitos Forman, pour ne mentionner que le plus connu. 

(10) Milan Kundera, La Vie est ailleurs, Gallimard (et Folio), 1973. Traduction 
de François Kerel. 



14 NORMAND BIRON 

caustique. Un prisme à réflexion totale qui décompose, en 
forme de chassé-croisé polyphonique, les mille et un chatoie­
ments de la bêtise exaltée. 

Jaromil, le jeune « héros »/poète/prosélyte de La Vie 
est ailleurs, cherche à travers les affres poétiques à se trouver 
une place à vocation dans une (in)juste société. Mais il devra 
se brûler les ailes dans les feux du compromis et de la déla­
tion pour goûter aux délices (dè)virilisants de la médiocratie. 
Fils ou victime légitime d'une mère abusive et frustrée à sou­
hait, le précoce aède chemine vers les hauteurs du génie offi­
ciel et trouve un baume dans les applaudissements du régime 
policier. Tant pis si sa mission élégiaque doit s'orner, pour 
embellir sa médiocrité, de dénonciations. Après tout, être 
adulte n'est pas très simple, et la souveraine reconnaissance 
du monde a de sinueuses exigences. L'adolescent doit choi­
sir : l'héroïque réalité ou la parole irréelle. 

Sans renoncer à sa nationalité tchèque, ni souhaiter de­
venir émigré, Milan Kundera a accepté depuis l'automne 
1975, à l'invitation de l'université de Haute-Bretagne, de dis­
penser, comme professeur associé, des cours de littérature. 
Quelques mois après son arrivée en France, il fait paraître 
son troisième roman, La Valse aux adieuxW, en première 
publication mondiale. Cinq journées, cinq actes, un décor, 
d'opéra-bouffe sarcastiquement planté dans une ville d'eau 
où l'on passe allègrement du foyer Karl-Marx à l'hôtel Rich­
mond, le tout éclairé par une lumière acide et lunaire. Et 
nous voilà (in)confortablement installés pour entendre les 
premiers accords d'une drôle de valse, une sorte de Don Gio­
vanni tchèque avec des accents modernistes'12'. 

De plantureuses dames viennent secouer leur stérilité 
dans une station thermale. Et Ruzena, la jeune inféconde, 
a « l'immense bonheur » de devenir enceinte grâce au souffle 
chaud d'un trompettiste de jazz. Comme il se doit, celui-ci 
exige que l'infirmière tendrement engrossée se fasse rapide-

(11) Milan Kundera, La Valse aux adieux, Gallimard (et Folio), 1976. Traduc­
tion de François Kérel. 

(12) Il est peut-être intéressant de se rappeler que le Don Giovanni de Mozart 
fut créé à Prague en 1787. 
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ment avorter. Et c'est là que tous les mouvements de cette 
partition incongrue s'enlacent : le docteur Skreta a de fan-
tas(ma)tiques théories d'eugénisme ; Olga, une jeune curiste 
qui a perdu son père lors d'une purge politique, vit sous la 
tutelle d'un certain Jakub ; Bertlef, un riche Américain, tient 
de longs discours bleutés sur la sainteté ; et le destin les met 
en présence, et tout se dérègle. L'amour et la mort se croi­
sent, les monstres angéliques deviennent des assassins, la mère 
féconde accepte d'avorter. A la limite, on ne sait plus quel 
sens donner à ce songe, digne d'une nuit shakespearienne. 

Avec La Valse aux adieux se referme le triptyque de 
cette magnifique Plaisanterie dont le panneau central porte 
dans son titre (la Vie est ailleurs) une lueur d'espérance. 


