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Présentation

NormanD Bron

« L’bumonr est la politesse du désespoir »
Un Sage que nous aurions aimé connaitre
(probablement Boris Vian).

« Doute de tout »
Devise de Karl Marx.

Singe ou rat? Antiques modéles du bestiaire universel
auxquels nous pournons identifier « I'espéce humaine ». Cest
dans I'éncre corrosive de la- dérision que Milan Kundera
semble avoir trempé ses vraisemblables personnages. Ou est
la vérité ? Ou est le mensonge? Que signifie la sincérité ?
Que signifie la fausseté ? Un monde ol les merveilleuses chi-
méres de I'absolu paraissent sempiternellement se noyer dans
les sentiers ombreux de I'étrange réalité. Par-dela cette valse
de pantins, la plaisanterie permet quelquefois de prendre
conscience de ce que la vie pourrait bien étre dans l'ailleurs.
Mais lorsque cet autre lieu édénique n’existe pas davantage,
il subsiste la page blanche qu'il faut noircir de relatives dé-
sespérances. A la limite de ces fragiles possibles, il ne reste
plus qu'a vécrire) sciemment.

Né en 1929, i Brno, capitale de la Moravie, Milan Kun-
dera est le fils d'un célébre pianiste®. Il s'inscrivit, en 1945,

(1) « Je sais bien que de deux choses I'une : ou tu vis, ou tu écris. Moi je veux
vécrire. » Jacques Godbout, Selut Galarnean, Ed. du Seuil, p. 154.

(2) Milan Kundera a écrit un ouvrage inédit, du moins en frangais, consacré i
la vie et 'ceuvre du grand compositeur tchéque Leos Janacek.
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a I'Union Tchécoslovaque de la Jeunesse. Au lendemain de
ce qu'il est convenu d’appeler «le coup de Prague » (1948),
Kundera, 4gé de 19 ans, est exclu du Parti communiste. Et
c'est 4 cette époque que parait son premier recueil de poé-
mes, L’'Homme, vaste jardin®. Déja hanté par les thémes
qui habiteront son oeuvre romanesque, I'écrivain publie, en
1957, un second et dernier livre poétique, Monologues®.
Interrogation sur les gesticulations humaines, désacralisation
des comportements amoureux, texte empreint d’une franche
et violente acuité, on retrouvera tout cela dans ses premiéres
nouvelles — éditées en trois fascicules entre 1963 et 1969 —,
réunies sous le titre de Risibles Amours®, Mais comme s'il
craignait de rompre trop brutalement avec le monde de la
po¢sie, Kundera traduit Apollinaire et en tire une antholo-
gie, précédée d’une longue étude(®.

Professeur a I'Institut des Hautes Etudes cinématogra-
phiques de Prague, Milan Kundera s'intéresse en méme temps
aux problémes de I'écriture romanesque, ce qui l'améne a
publier, en 1960, un essai sur ’'Art du roman®, consacré au
prosateur Vladislav Vancura. L'année suivante, parait sa pre-
miére piéce, Les Propriétaires des clés™, qui est créée a Pra-
gue, en avril 1962, par le ctlébre metteur en scéne tchéque,
Otomar Krejca, directeur du théitre « Za Branou ». De prime
abord, la piéce traite de I'occupation allemande, avec ce que
cette terrible situation provoque de crainte, d’angoisse et de
perturbations psychologiques chez les humains et en méme
temps parmi le peuple tout entier. Certains critiques n’ont
pas hésité i voir derriére ce commode paravent, une dénon-
ciation du stalinisme étouffant de Novotny. Dans La Sotie®®,

(3) Inédit en frangais.

(5) Milan Kundera, Risibles Amours, Gallimard, 1970. Traduction de Frangois
Kérel.

(6) «Sa place était déja assurée dans la littérature de son pays ne serait-ce que
par ces vers qu’il renie aujourd’hui, non pour eux-mémes, mais par un sin-
gulier déni de toute poésie...» Aragon dans sa préface au roman La Plai-
santerie.

(7) M. Kundera, Les propriétaires des clés, Gallimard, 1969, traduction de Fran-
cois Kérel.

(8) Milan Kundera, La Plaisanterie, Gallimard (et Folio), 1968. Traduction de
Marcel Aymonin. Préface d"Aragon.
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seconde piéce, écrite en 1967, Kundera fustige I'autoritaire
crétinisme de certains professeurs qui abétissent.les esprits
en friche. Ici encore, on retrouve le théme du pouvoir tota-
litaire qui aplatit sottement une jeunesse effervescente au
lieu de I'éveiller aux espoirs de la connaissance.

Cette méme année, l'auteur des Propriélaires des clés
fait paraitre son premier roman, La Plaisanterie'®. Cest
I'émouvante autobiographie du peuple tchécoslovaque (pres-
que) tout entier entre 1948 et 1964, dures années a travers
lesquelles se faconnaient les chemins d'une liberté exem-
plaire. Mais ce Printemps de Prague, voire méme ce «réve
éveillé », n'aura duré que le temps d'une trop bréve saison.
A Taube du 21 aoht 1968, les chars soviétiques occupent la
Tchécoslovaquie. Parlant de cette voix qu'il entendit la nuit
du 21 aoiit, Aragon n'a pas tort d'écrire dans sa préface a
La Plaisanterie : « Elle disait que I'avenir avait eu lieu, qu'il
ne serait plus qu'un recommencement. Cette voix qui depuis
ne se tait plus, qui impose d'appeler vertu le crime, qui
appelle aide au peuple de Tchécoslovaquie l'intervention
brutale par quoi le voila plongé dans la servitude. Cette voix
du mensonge qui prétend parler au nom de ce qui fut un
demi-siécle I'espoir de 'humanité. »

Réhabilité au sein du Parti communiste aprés la désta-
linisation, Milan Kundera en est & nouveau exclu en 1970 ;
il perd sa chaire de professeur i I'Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques® et se voit interdire la publication de
nouveaux écrits. Ses livres sont retirés des bibliothéques et
des bibliographies. Bref, il n’est plus considéré comme écri-
vain au regard des autorités de son pays. Et pourtant, en
1973, Kundera fait paraitre, en premiére édition mondiale en
frangais, un roman qui porte singuliérement comme titre,
La Vie est ailleurs'®, Ce livre obtient immédiatement le
prix Médicis étranger. Ici encore, on retrouve le ton propre
a T'écrivain, mais cette fois en pleine maturité stylistique :
esprit satirique, implacable dérision analytique, scepticisme

(9) Son enseignement a profondément marqué les cinéastes de la « nouvelle

vague » tchéque, tel Milos Forman, pour ne mentionner que le plus connu.

(10) Milan Kundera, La Vie est aillewrs, Gallimard (et Folio), 1973, Traduction
de Frangois Kerel.
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caustique. Un prisme a réflexion totale qui décompose, en
forme de chassé-croisé polyphonique, les mille et un chatoie-
ments de la bétise exaltée.

Jaromil, le jeune «héros»/poéte/prosélyte de La Vie
est ailleurs, cherche a travers les affres poétiques 2 se trouver
une place a vocation dans une (in)juste société. Mais il devra
se briler les ailes dans les feux du compromis et de la déla-
tion pour golter aux délices (dé)virilisants de la médiocratie.
Fils ou victime légitime d’'une mére abusive et frustrée a sou-
hait, le précoce aéde chemine vers les hauteurs du génie offi-
ciel et trouve un baume dans les applaudissements du régime
policier. Tant pis si sa mission élégiaque doit s’orner, pour
embellir sa médiocrité, de dénonciations. Aprés tout, étre
adulte n'est pas trés simple, et la souveraine reconnaissance
du monde a de sinueuses exigences. L'adolescent doit choi-
sir : I'héroique réalité ou la parole irréelle.

Sans renoncer 4 sa nationalité tchéque, ni souhaiter de-
venir émigré, Milan Kundera a accepté depuis l'automne
1975, a l'invitation de I'universit¢ de Haute-Bretagne, de dis-
penser, comme professeur associé, des cours de littérature.
Quelques mois aprés son arrivée en France, il fait paraitre
son troisime roman, La Valse aux adieux('), en premiére
publication mondiale. Cinq journées, cinq actes, un décor,
d’opéra-bouffe sarcastiquement planté¢ dans une ville d'eau
ou l'on passe alléggrement du foyer Karl-Marx a I'hotel Rich-
mond, le tout éclairé par une lumitre acide et lunaire. Et
nous voild (in)confortablement installés pour entendre les
premiers accords d'une drdle de valse, une sorte de Don Gio-
vanni tchéque avec des accents modernistes(12).

De plantureuses dames viennent secouer leur stérilité
dans une station thermale. Et Ruzena, la jeune inféconde,
a « I'immense bonheur » de devenir enceinte grice au souffle
chaud d’'un trompettiste de jazz. Comme il se doit, celui-ci
exige que l'infirmiére tendrement engrossée se fasse rapide-

(11) Milan Kundera, Ls Valse aux adieux, Gallimard (et Folio), 1976. Traduc-
tion de Frangois Kérel.

(12) 1l est peut-étre intéressant de se rappeler que le Don Giovanni de Mozart
fut créé a2 Prague en 1787.
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ment avorter. Et c'est 12 que tous les mouvements de cette
partition incongrue s’enlacent : le docteur Skreta a de fan-
tas(ma)tiques théories d’eugénisme ; Olga, une jeune curiste
qui a perdu son pére lors d'une purge politique, vit sous la
tutelle d'un certain Jakub ; Bertlef, un riche Américain, tient
de longs discours bleutés sur la sainteté ; et le destin les met
en présence, et tout se dérégle. L'amour et la mort se croi-
sent, les monstres angéliques deviennent des assassins, la mére
féconde accepte d’avorter. A la limite, on ne sait plus quel
sens donner a ce songe, digne d’'une nuit shakespearienne.

Avec La Valse aux adieux se referme le triptyque de
cette magnifique Plaisanterie dont le panneau central porte
dans son titre (la Vie est ailleurs) une lueur d’espérance.



