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Chroniques 

poésie 

DEUX POÈTES  : 
MELANÇON ET LAFOREST 

Peinture aveugle {1) 

Appelles-tu la peinture « poésie muette », 
le peintre peut qualifier J e • peinture 
aveugle m  Vart du poète. 

Léonard de Vinci 

Probablement que les yeux pourtant ouverts de la Jo-
conde ne voient rien et qu'elle est aveugle, de cette cécité 
lumineuse qui lui permet de voir véritablement, de traver
ser les apparences et de sourire ; et c'est tout le génie de 
Léonard de Vinci que de donner à voir ce regard blanc par 
lequel le contemplateur se voit lui-même, tel qu'en lui-même 
le peintre l'aura changé, ce peintre dissimulé dans le paysage 
et qui ne nous regarde plus par-dessus l'épaule de la Joconde. 

(1) A paraître chez VLB éditeur. 
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Joie secrète ! Imaginons (les toiles sont faites pour cela) que 
Mona Lisa tourne la tête et regarde derrière elle : elle ver
rait ce que voit le peintre, et les fils du pinceau se confon
draient avec les cheveux du modèle, formant une sorte d'eau 
noire, ni réelle, ni picturale. Ou imaginons que Léonard 
fait la Joconde en lui tournant le dos : le paysage qu'il ver
rait, c'est nous. Mille jeux analogues sont également possi
bles : comparaisons, substitutions, incarnations, elucidations, 
annulations. C'est que la grande peinture s'y prête, se donne 
à nous, a autant de facettes que vous voudrez, ou de miroirs. 
Beau sujet pour un peintre : un aveugle au miroir . . . 

Le poème ne fonctionne pas autrement, et les mots 
muets font les plus beaux paysages, les plus vrais. Si le 
monde n'était pas vide au départ, comment ensuite l'habi-
terions-nous ?  Si les mots ne se défont pas de leur matière, 
comment diront-ils le poids de la chair  ?  La chair de notre 
chair ? Signes ils sont certes, mais signes nous sommes aussi, 
et signes les paysages, les neiges et les vergers, les fleuves et 
les rues de la ville, et signes aussi les idées, les sentiments : 
poésie est synonyme de connaissance, et la connaissance se fait 
à deux ou n'est qu'un vain mot. Equation algébrique, le poè
me pèse les mots et les choses, pense à l'égalité parfaite ; al
chimie aussi, le poème mélange pour mieux distinguer, sépare 
pour mieux unifier. Réussi, le poème reviendra au même, 
s'inclinant et s'abolissant devant la Présence, devant le Réel 
absolu dont parle Paul-Marie Lapointe, après Novalis, de
vant « l'aube, cette eau sans rive ». 

La poésie de Robert Melançon est intelligente, ce qui 
me justifie peut-être de commencer d'en parler comme je 
l'ai fait. Mais il y a autre chose, il y a le ton. Je n'ai pas 
envie de dire ici par quelles techniques (inversions, enjam
bements, appositions, parenthèses, etc.) la voix de Melançon 
y parvient, tant au niveau du vers que du poème, tout en 
escaliers, que du recueil entier, tout en entrelacs, mais elles 
sont nombreuses, variées, subtiles et fort efficaces. Cette poé
sie s'entend, aux deux sens du mot : cette poésie est son et 
sens. Parfois l'angoisse affleure : « L'an / Ni le fleuve, ni 
le jour / Ne pensent à nous, qu'ils emportent », mais sans 
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s'installer à demeure comme chez Miron, sans peser : on 
dirait que Melançon la prévoit et lui barre la porte ; tou
jours le poète trouve les moyens de l'empêcher, sinon de  l'ef
facer : «j'habiterai / Ce temps où je tombe en tous sens». 
Généralement, l'inquiétude fait place à l'attente (le fleuve 
m'emporte, je ne bouge pas, je finirai bien par voir où il 
m'amène), à une attente qui ressemble au consentement, 
mais à un consentement lucide, voulu, les yeux ouverts dans 
l'eau, et qui favorise la contemplation, la vision de sites 
étonnants dont la splendeur nous est révélée à travers un 
détail, détail qui renvoie inévitablement à la pierre sertie 
dans les heures et les siècles qu'est l'instant, cette herbe 
d'émeraude. Pas de nostalgie, sinon anticipée, et le poème 
ne se bâtit pas dans le passé, ni dans le futur, mais sur la 
pointe cristalline et acérée du Moment : il est mémoire du 
présent. Un savant équilibre, dans le vers comme dans le 
poème, du bref et du long nous apprend à mesurer simul
tanément notre petitesse et notre grandeur, comme dans les 
lavis orientaux le Sage, dans la vallée brumeuse aux grands 
arbres et aux montagnes hautes, paraît petit par contraste, 
mais peut grandir par osmose (ce doit être pourquoi on le 
campe si souvent tout près d'un pont : il va traverser le 
tumultueux torrent des apparences). 

Certes la poésie de Melançon accuse des ressemblances 
avec la nôtre, l'occidentale, celle de Maurice Scève par exem
ple, et se réfère à l'occasion à nos mythes (Actéon, Argus, 
ï'Hcspérie, l'Eden . . . ) , mais aussi cette poésie vient d'Orient 
(ou va vers lui) (2), et le mythe de Phénix, commun aux deux 
traditions, me paraît central : tout tend ici à la réalisation 
de l'exploit de l'oiseau de feu. D'abord, épreuve et chance, 
la nuit maintes fois est convoquée, la nuit qui dissoudra 
toutes choses et rendra possible la vision des figures qui les 
forment, ces choses, et la compréhension des lois qui les meu
vent. Le temps est-il autre chose qu'un objet déplacé  ?  Et 
pourquoi ne pourrait-on pas « trouver l'orme où l'automne 
commence », examiner « les gerbes d'heures que fouille le 

(2) En témoigne peut-être encore davantage son premier recueil. Inscriptions, 
livre de luxe à tirage restreint, public par les éditions de l'Obsidienne et 
illustré par Gisèle Verreault-Lapointe (1978). 
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vent » ? Très savante étude des rapports subtils que l'univers 
tisse entre le temps et l'espace, la poésie de Melançon  s'at
tarde en divers lieux, Montréal, le boulevard Lasalle, le lac 
Brome, la Loire et la Touraine, les vergers (réels ou méta
phoriques), dans l'espoir que l'épiphanie y aura lieu, et 
qu'en attendant (ce qui est une manière de cheminer vers 
l'immobile), il nomme aube, amante, été. Ou neige : 

Blanc. Qui est absence de tout 
Buisson chaud, qui est absence de tout 
Paysage. Où les ténèbres mêmes 
Se perdent, ne parviennent à être sinon 
Cette mémoire de lumière qui monte 
Du sol aveugle. Qui est absence 
D'herbe, de pierre, d'ombre. 
Où se dissout le monde. Qui est 
La page enfin où a lieu le lieu. 

Et quel est donc le sujet de toute peinture, si ce n'est 
la peinture même ? Ainsi la poésie, ici tour à tour sereine 
et tourmentée, d'un tourment discret, et fragilement paci
fique, par la contemplation de bouquets, de fruits, de phra
ses et de fleuves emportés au fil de la plume et du temps, 
la poésie de Melançon est reflexive ; elle est miroir, elle est 
pensée ; et ses images ressemblent à des images d'images. 
Peut-on concevoir une plus probante approche du Réel ? 

Le divan des alternances 

Aux éditions Nouvelle Optique, qui font de beaux livres 
et publiaient il n'y a pas longtemps les Textes en croix de 
Legagneur (voir LIBERTÉ 118-119), paraît Le divan des alter
nances de Jean-Richard Laforest, son premier recueil je crois. 
A la fois cultivée et sauvage sa poésie joue sur les rapports 
entre le dedans et le dehors ; l'on s'exercera ici, comme le 
conseillait Rimbaud, à voir des caravanes sur le corps d'une 
femme, à entendre dans les saules le bruissement de sa robe, 
à parvenir aux multiples « portes de l'étonnement » que sont 
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ces poèmes, à les ouvrir avec « la clé des précieuses clair
voyances » et à entrevoir un « ciel analogique ». Vie et voca
bulaire sont ici luxuriants et capiteux ; les sens du poème et 
les sens physiques se conjuguent et tendent à la formation, 
au-delà des arabesques, du cercle archétypique suggéré à tra
vers les images de l'arche, de la poire, de la bague, de l'étrein
te, de la lune, de la cuiller, des lèvres, d'un tambour, du 
satin et des chevelures. 

Poèmes « erotiques » : le divan dont le titre fait état ne 
serait-il pas celui sur lequel  s'ébat,  se débat, lutte et s'accou
ple (secrètement) le couple typique, universel — yin et yang 
peut-être — le double principe alternatif du temps (nuit/ 
jour) et du monde (ici/ailleurs) ? Alternances : accords par
fois, discordances parfois ; formes et lieux, très variées, em
mêlés, reflètent le duel d'amour fondamental, plus divin 
qu'humain. 

Je laisse fermenter le moût. Je relirai ces poèmes. 

FRANÇOIS HÉBERT 


