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l i t térature américaine 

JOAN DIDION 
A BOOK OF COMMON PRAYER 

Joan Didion — une Californienne de la cinquième gé
nération — est journaliste, romancière et auteur très recher
ché de scénarios de cinéma. Intelligente, sensible, très fine, 
elle a publié des ouvrages peu nombreux mais de grande 
qualité, qui sont extrêmement appréciés par les connaisseurs. 
Les meilleurs sont sans doute un livre d'essais intitulé Slouch
ing towards Bethlehem (1968) et les romans Run River (1967) 
et Play it as it Lays (1970). Son dernier roman, A Book of 
Common Prayer (Un livre de prières communes) (1977) est 
l'histoire d'une femme — une Américaine — qui a « rêvé sa 
vie ». 

L'histoire est relatée par la bouche d'un « témoin », Grace 
Strasser-Mendana, née Tabor. Grace est une Américaine de 
soixante ans, veuve d'Edgar Strasser-Mendana, un million
naire d'origine américaine qui avait hérité de son père — 
un brillant aventurier — une grande fortune dans un Etat 
de l'Amérique Centrale, la République de « Boca Grande ». 
C'est une personne intelligente et cultivée, qui a fait de 
fortes études d'anthropologie et, plus tard, de bio-chimie, une 
science plus exacte, « plus certaine » que l'anthropologie. De
puis la mort de son mari, elle contrôle 59% de la richesse du 
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pays ; ses beaux-frères — deux frères subtilement ennemis — 
Victor et Antonio, ministres de la Défense et des Travaux 
Publics, contrôlent la politique, l'administration et les révo
lutions périodiques de Boca Grande ; son fils, Gérardo, est 
un viveur, un playboy, qui a vécu longtemps à Paris, s'inté
resse aux femmes, et conduit des automobiles Alfa Romeo et 
des motocyclettes Susuki. 

Boca Grande n'est pas un pays très attrayant. Ses routes 
inachevées se terminent brutalement dans la jungle. Il ex
porte un peu de coprah, des peaux d'anacondas, des perro
quets et des châles de macramé. Presque tous les indigènes 
sont extrêmement pauvres et illettrés. La classe aisée, le « gra
tin » de cette république ruinée, est réduite à un petit nombre 
de favorisés, étrangers pour la plupart, qui, pour se distraire 
ou se reposer, passent une bonne partie de leur temps à 
l'étranger et dépensent leur argent à Miami, Caracas ou Paris. 

• Grace pourrait aller vivre ailleurs, mais elle aime la « lu
mière » de ce pays equatorial. C'est là qu'elle a choisi de 
vivre et probablement de mourir, car elle est atteinte d'un 
mal qui ne pardonne pas — un cancer au pancréas. 

Un jour a débarqué d'avion dans la capitale de Boca 
Grande (qui s'appelle également Boca Grande) une Améri
caine d'une quarantaine d'années, Charlotte Amélie Douglas. 
Elle s'est installée à l'Hôtel El Caribe — le seul hôtel conve
nable du pays. Elle prend ses repas seule dans une auberge 
un peu délabrée qui a gardé le nom prestigieux mais immé
rité de « Jockey Club », et va faire tous les jours une prome
nade sans but réel jusqu'à l'aéroport. 

Grace rencontre Charlotte dans une réception à l'ambas
sade des Etats-Unis, lui envoie quelques jours plus tard des 
médicaments dont sa compatriote a besoin, est invitée à dîner 
par elle, devient sa confidente — ou plutôt reçoit d'elle des 
confidences décousues. Ainsi, peu à peu, nous allons décou
vrir le passé de Charlotte, l'histoire de cette femme qui refuse 
le Passé, qui ignore ou refuse l'Histoire. 

Charlotte Amélie est née à Hollister, en Californie. Elle 
a été élevée dans une famille aisée, « normale ». 

. . . « Enfant de l'Ouest américain, elle avait hérité de ses 
parents une foi dans certaines valeurs familiales, les vertus 
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d'une terre bien défrichée et bien irriguée, de moissons abon
dantes, de l'économie, de l'industrie, du système judiciaire, du 
progrès, de l'instruction, de la montée en spirale de l'huma
nité . . . Mais elle était immaculée de l'histoire, innocente de 
la pol i t ique. . . Elle savait qu'il y avait toujours quelque 
chose qui se passait dans le monde, mais elle croyait que ça 
finirait bien. Elle pensait que le monde était peuplé de gens 
comme e l l e . . . Une nor learner icana, en somme assez typi
que . . . » 

A dix-huit ans, cette belle jeune fille rousse, extrême
ment svelte et gracieuse, était étudiante à l'Université de 
Berkeley. Elle s'est laissé séduire par un de ses professeurs — 
d'ailleurs déjà renvoyé par les autorités académiques — War
ren Bogart. Warren était un être brillant, beau parleur, sédui
sant, ironique, cinglant, sardonique, une sorte d'intellectuel 
« marginal », toujours « fauché », et un habile parasite excel
lant à vivre aux dépens des autres et à les récompenser de 
leurs bienfaits par l'expression de son mépris. Charlotte a eu 
une fille de Warren, Marin. 

Un jour, elle est partie, sans explication, emmenant Ma
rin avec elle. Sans doute en a-t-elle eu assez de cette vie er
rante, des excentricités et des infidélités de Warren. Mais elle 
garde, au fond d'elle-même, un certain attrait pour le père 
de Marin. Avec Marin elle a vécu une vie tranquille, favo
risée par l'absence de préoccupations matérielles. Et puis, 
elle a rencontré Leonard Douglas, son second mari. Leo
nard est fort différent de Warren. C'est un avocat interna
tional fameux de San Francisco. Il a de riches clients, mais 
est aussi le défenseur des opprimés et des sous-privilégiés et 
des « radicaux ». Il a des relations nombreuses et extrême
ment variées dans le monde entier : le financier des Tupa-
maros, par exemple, mais aussi des marchands de canons, des 
politiciens, des guerrilleros et des potentats arabes, etc. Ses 
ressources financières lui permettent de subvenir largement 
aux besoins (et aux caprices) de Charlotte et de Marin. Mais 
Charlotte, malgré les activités de son mari, reste indifférente 
aux événements et aux mouvements de l'Histoire. 

Charlotte, qui ne s'est jamais intéressée le moins du 
monde à la politique, est toute surprise lorsqu'elle voit arri-
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ver chez elle des inspecteurs du Bureau Fédéral d'Investiga
tion (F.B.l.) qui viennent lui poser des questions sur Marin. 
Celle-ci, en effet, est devenue une militante révolutionnaire : 
elle a lancé une bombe sur les locaux de la Transamerica et, 
avec quelques camarades d'un groupement terroriste, a arrai
sonné un avion en plein ciel, a obligé le pilote à se poser 
sur un petit aérodrome de l'Utah, a fait sauter l'appareil. 
Après quoi, elle a diffusé un message révolutionnaire, enre
gistré sur ruban magnétique et a disparu dans la clandes
tinité. 

Charlotte est troublée par cet événement. Elle voit tou
jours Marin comme une petite fille qui aimait les bébés et 
les chiots, une petite fille bien sage, avec des chaussures 
rouges, qu'elle emmenait dans les salons de mode et avec 
qui elle visitait Tivoli. 

Leonard qui était à Beyrouth et Warren qui vivait alors 
à New-York la rejoignent en Californie, tous les deux, lors
qu'ils apprennent l'incident du piratage et de la destruction 
de l'avion. 

Charlotte, bien qu'enceinte de Leonard, recommence une 
vie à deux — d'ailleurs fort troublée — avec Warren, et le 
suit dans le Sud, d'université en université, jusqu'au moment 
où elle en a de nouveau assez et le quitte, brusquement, sans 
explication, comme elle l'avait quitté la première fois. 

Elle accouche d'une fille. Mais celle-ci est un être anor
mal, une hydrocéphale. Elle l'emmène à Merida, clans le 
Yucatan, où l'enfant meurt. 

Charlotte va essayer de reconstruire sa vie sous d'autres 
cieux. Du Mexique, elle part pour la Guadeloupe qu'elle 
quitte au bout de quelque temps pour se rendre à Antigue 
puis à Boca Grande. 

A Boca Grande, elle essaie de s'intéresser au pays. Mais 
elle ne voit pas les choses comme elles sont. Elle croit, naïve
ment, qu'elle pourra transformer ce pays sans beauté ni cul
ture, en ouvrant une « boutique » de modes, et en tirant des 
plans pour faire de Boca Grande un nouvel Acapulco, avec 
touristes internationaux et festivals cinématographiques. 

Charlotte aura aussi quelques amants : Victor, puis Gé
rardo, s'intéressent à la norteamericana. Mais on a l'impres-
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sion que cette femme qui ne répugne pas aux jouissances sen
suelles, qui en est même avide, est une « passive », qui subit 
plus qu'elle n'agit librement et reste insatisfaite après les 
expériences sexuelles. 

Au bout de quelque temps, Grace se rend compte qu'une 
petite « révolution » est dans le vent. Les guerrilleros, armés 
par un des clans rivaux, approchent de Boca Grande. Les 
riches quittent le pays pendant qu'il en est encore temps. 
Grace retient une place d'avion pour Charlotte. Mais celle-ci 
préfère rester. Elle se fera tuer, absurdement, par un guerril-
lero, d'une balle dans le dos. 

Après la mort de Charlotte, Grace aura l'occasion de ren
contrer, au cours d'un bref voyage aux Etats-Unis motivé 
par son état de santé, Leonard et Marin. On lui dit que 
Warren est mort. Marin vit toujours dans la clandestinité. 
Grace, au cours de l'entretien qu'elle a avec la jeune femme, 
comprend que Charlotte n'avait pas « vu » ni compris sa fille 
et que celle-ci n'a pas davantage « vu » ni compris la vraie 
Charlotte. 

« Dans cette pièce malpropre de l'appartement de Buf
falo », Grace dit à Marin Bogart : 

— Bon ! Dites-moi ce que vous pensez que votre mère a 
fait à Boca Grande . . . 

— Je pense qu'elle a joué au tennis toute la journée. 
— Elle n'a jamais joué au tennis. 
— Toute la journée. Tous les jours. Je me souviens d'elle 

seulement dans un costume de tennis. 
— Je ne l'ai jamais vue habillée en costume de tennis ! 
€ En fait, Charlotte m'avait dit qu'elle et Marin avaient 

un jour porté des vêtements de tennis dans une exposition de 
modes au Country Club de Burlingame County, et que, parce 
qu'elle ne jouait pas au téYinis, elle avait été demander à 
Marin comment tenir correctement sa raquette . . . 

. . . » Vous aviez tort toutes les deux, mais, au bout du 
compte, ça ne fait pas de différence... 

Nous nous rappelons tous ce que nous avons besoin de 
nous rappeler . . . 

— Pourquoi avez-vous accepté de me voir î dit Grace. 



108 PIERRE BRODIN 

— Mon beau-père m'a dit que vous aviez quelque chose 
d'important à me communiquer. Je vois que ce n'est pas le 
cas. 

— Je n'ai pas compris votre mère, dis-je finalement. 
— Essayez une analyse de classe. 
Je n'étais pas venue à Buffalo, malade, pour crier contre 

l'enfant de Charlotte. 
— Votre mère m'a troublée, dis-je. 
— Elle a pu le faire. 
J'essayai de nouveau. 
— Elle pensait à vous tout le t emps . . . 
— Pas à moi, dit Marin Bogart. A un beau bébé. Pas 

à moi. 

— Avez-vous aimé les jardins de Tivoli ? 
— Bon Dieu de bon Dieu ! ça a pris le plateau de glace 

hier dans le frigidaire et on ne l'a pas remis dans la glacière. 
Personne ici ne lève le petit do ig t . . . 

— Tivoli, dis-je. 
Marin Bogart se retourna brusquement, mit le plateau 

sur la table. Son visage était tendu. Elle craqua exactement 
comme sa mère avait craqué le matin où le F.B.I. était venu 
pour la première fois lui rendre visite dans la maison de 
California St ree t . . .» 

Et Grace décrit ainsi et résume la vie de Mrs. Douglas : 
. . . « Elle a quitté un homme, puis un autre, elle a voyagé 

de nouveau avec le premier. Elle l'a laissé mourir seul. Elle 
a perdu un enfant à l'« Histoire », un autre aux « complica
tions » médicales. Elle s'est imaginée capable de rejeter ce 
bagage, et elle est venue à Boca Grande comme touriste. Una 
tur is ta . . . En fait, elle est venue ici moins comme touriste 
que comme résidente, mais elle n'a pas fait la distinction. 
Elle ne faisait pas assez de distinctions. Elle a rêvé sa v i e . . . » 

U est évident que la biographie de Charlotte Douglas 
peut se lire sur plusieurs plans. D'une part, c'est l'histoire 
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très émouvante d'une « dream » girl, d'une rêveuse « inno
cente » pour laquelle nous ne pouvons nous empêcher d'éprou
ver une certaine compassion. D'autre part, Charlotte et sa 
Passion sont des symboles de son temps. Comme l'a dit fort 
justement le critique Margot Hentoff, « la veine apocalyp
tique est particulièrement évidente dans A Book of Common 
Prayer, un roman surgi des cendres d'un passé récent, des 
désordres d'une période » qui a vu, entre autres choses, la 
naissance de l'« Armée de Libération Symbionique » et l'ex
traordinaire aventure de Patricia Hearst, fille de millionnaire 
devenue, au moins pour quelque temps, peut-être après un 
« lavage de cerveau », affiliée à un groupe terroriste et mem
bre actif de ce groupe. 

L'auteur est une moraliste, attachée aux valeurs tradi
tionnelles et profondément blessée par la désagrégation de 
ces valeurs et par les violences et absurdités de son temps. 

Allant plus loin qu'elle ne l'avait fait jusqu'ici dans ses 
romans, Joan Didion, dans A Book of Common Prayer, ce 
livre de la désillusion et de la mort, suggère avec un grand 
art, la tristesse, l'angoisse et les terreurs de la condition hu
maine. 

PIERRE BRODIN 


