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Chroniques

littérature québécoise

LEFRANCOIS, BEAULIEU,
NEPVEU, VANIER.

LIMMOBILE ET L’EPHEMERE

Jemprunte ce titre 4 Roland Giguére qui quelque part
parle d’'un dialogue entre I'immobile et I'éphémere : en effet,
en cette rencontre souhaitée, provoquée, parfois réalisée, du
fixe et du fluctuant, du stable et du volatil, du permanent
et du transitoire — d’autres diraient de I'éternel et du tem-
porel —, en ce lieu paradoxal me semble vouloir résider tout
poéte, comme en son potme.

Voyager dans le temps, voila | Or, n'est-ce pas & un voyage
de cette nature que nous convie Alexis Lefrangois dans Réma-
nences (Noroit, 1977, 85 pages), I'un des plus beaux poémes
que j'aie lus cette année ? Le titre, joliment répété sur la cou-
verture comme au cinéma une image s'imprime sur la rétine,
qui un instant la retient, puis s'estompe — demeurant un ins-
tant dans l'oeil, tandis que déja sur I'écran une autre image
s'impose, créant I'illusion du mouvement — comme le noir
peu a peu s’efface et laisse la place (la page, le jour) au blanc,
au vierge, le titre méme du recueil (un long poéme) en in-
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dique le propos: il y est question de tous ces pas que nous
faisons dans une journée, de la promenade qu'est la vie, vers
les choses certes, et vers autrui, mais aussi vers soi-méme : la
quéte toujours recommencée de notre présence. Le mot réma-
nences évoque le verbe anglais to remain, demeurer, et encore
la main, le manoir, la maniére, maintenant. ..

Et les mots, les phares, les rythmes se déploient en impos-
sibles maisons, constamment déplacées, saccagées, promises et
perdues, en escaliers, en cascades qui toujours descendent ou
montent, toujours ménent vers le haut ou vers le bas: vers
ailleurs ; jamais hélas | vers ici, ol « nous sommes et ne som-
mes pas ». En vrai poéte, Lefrangois épure i la fois la langue
et (comme il le dit) les gestes (la forme de ses poemes), afin
de faire dire a ses mots et a son corps ce qu'ils ne peuvent pas
dire, mais veulent pouvoir dire, et parfois y parviendraient :
dire ce que dire veut DIRE ; voir l'invisible, les objets tels
quels, vus par une sorte d’aveugle, vidés de leur matiére,
formes pures, bientét dansantes : voir la lumiére. Ce qui ne
se peut sans rencontrer, affronter, traverser la mort ; il le dit
et il le fait, dirait-on ; il chemine vers ce que Brault appelle
I'admirable, qui revét ici les formes et les couleurs du sud
(soleil et eau, bougainvillées et flamboyants...), d'illusion
en désillusion, de désillusion en illusion, ad infinitum, jus-
qu’'a ce que quelque morceau du monde lui soit perceptible ;
offert, cédé — rendu.

En quatre chants, le poéme est un long ptlerinage vers la
source, la source du haut, la lumineuse : plus loin que I'oeil,
qui n’existerait pas sans la lumitre ; plus loin que les mots,
qui n’existeraient pas sans les contrastes du noir et du blanc;
plus loin que la mati¢re méme des mots, vers le rouge des
choses, leur musique active. Ainsi, la parole de Lefrancois
se ramifie en rythmes extraordinaires ; Lefrangois fait chan-
ter la syntaxe en jonglant avec les inversions et les répétitions,
danser les sons en leur donnant un sens, et les sens en les
donnant a voir et a4 entendre. Lefrancois aura lu Valéry, car
sa poésie retient un peu de la lumiére méditerranéenne, mais
d’abord Mallarmé, le Coup de dés, dont le début du poéme
s'inspire, moins I'nermétisme,
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Vers la fin du poéme, comme un fleuve regagne la mer,
ce qui était marche devient danse et les vers ne dévalent plus
la page, mais pour ainsi dire se maintiennent : on voit poin-
dre des alexandrins et des rimes; des symétries sont mises a
jour :

s'il nous faut revenir je dis bien s'il nous faut
revenir alors que ce soit parmi ces grandes pierres
dans ces orangeraies bruissantes comme I'eau

dans ce ressac figé croulant sous la lumiére

de rocs et de torrents qui ne s'écoulent plus

que ce soit comme au creux de cette flamme d'ombre
comme au pied du Taygéte ol cet enfant s'accrut.

Dong, enfin, ici, comme si la fin toujours n'était qu'un
commencement, I'enfance est retrouvée et s'accroit de mille
splendeurs ; la vie s'allége et les miroirs redeviennent trans-
parents, dans I'été vibrant d’objets et de reflets.

« Nous aurons atteint 'autre versant des choses. »

A. D. 1970

La poésie de Michel Beaulieu est autre : moins métaphy-
sique, moins éclatante, plus intime, plus resserrée sur elle-
méme, comme pelotonnée dans les divers automnes de nos
vies, pour préserver la chaleur de nos précaires tendresses.
Elle est certes comme celle de Lefrangois lyrique, mais autre-
ment : le lyrisme est ici intériorisé, fragmenté, découpé en
airs variés, assez semblable en cela (et aussi par son souci de
lieux et de langages simples, quotidiens) i la poésie de Pierre
Morency, et a celle de Pierre Nepveu, poéte des choses de la
ville.

Beaulieu produit beaucoup, et on en parle peu: pour-
quoi ? Cette année, il nous aura donné a lire Anecdotes (No-
roit, 1977, 656 pages; accompagné d'encres de Louise Thi-
baut) et I'Octobre, suivi de Dérives (I'Hexagone, 1977, 78
pages) — et parafitront sous peu, encore a 1'Hexagone /e Cer-
cle de justice, et 3 'Estérel (rené), Indicatif présent (i tirage
limité). Au total, sa bibliographie compte une vingtaine de
livres ; presque tous possédent la précieuse signature de leur
auteur, qui n’est pas seulement son nom, mais une voix, qui
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nous parle discrétement, secrétement, profondément ; mais un
coeur qui saigne en silence et solitairement, pleure le temps
qui se perd, signale sans trop insister la douleur d’étre et se
réconforte dans 1a douceur de converser avec une d4me soeur,
ou un coeur frére, une tasse de café en main, une cigarette
aux lévres, tutoyant fréquemment comme pour abolir les dis-
tances — mais chaque fois chacun va son chemin, s'é¢loigne,
les amitiés se rompent, le jour ceéde la place a la nuit, et
jamais a la précédente. Reste la complainte.

Anecdotes, ou «souvenirs de voyages / par d'autres en-
trepris » ... Que tel événement se produise, que j'y sois im-
pliqué, ou qu'un autre soit concerné, quelle différence ? Les
histoires arrivent toujours aux autres, comme la mort — com-
me la vie... parce que tout passe, tout fuit; tout demeure
insaisissable et si les corps s'étreignent, c’est souvent faute
de mieux, faute d’Ames et de vraies chambres. Errances :

sur les tables de la mémoire

cette partie de soi qui va

se détachant.
Les corps se disloquent, durcissent et bientdt ressemblent a
des amas de pierres ; et la rumeur de I'été, vite, se perd dans
les silences de I'hiver — les lévres gercent, et les paroles se
fendillent, comme de malheureux miroirs fracassés. Restent
des bribes, quelques anecdotes, gestes, souvenirs, mots : laine,
demain, tendresse ... Peu A peu, 2 la longue, on parvient a
une certaine familiarité avec le malheur ; pour un peu, on le
caresserait comme un vieux chien aveugle.

L’Octobre est une suite de 31 (plus un) poémes, plus
construite, moins fragmentée et plus difficile qu'4necdotes
(2 quoi Dérives, également 31 poémes, s'apparente davantage).
C’est, octobre, le dixiéme mois de toute année, oui, mais sur-
tout I’ : celui-la, que vous savez, a. d. 1970...1%

Ici seul solitaire et dépossédé :
c'est tantot il, tantdt tu, celui qui ronge les chaines du froid
qui vient, et de la nuit qui revient chaque nuit avec une dé-

(1) En écrivant le recueil, Beaulieu n’a pas songé au célébre poéme de Miron,
justement intitulé POctobre. Comme quoi la poésic de Miron appartient i
notre mémoire souterraine. ..
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solante opiniitreté. Le « froid » et la « nuit » qui nous vien-
nent, as you like, d’Ottawa, ou du Nord... C'est aussi je,
celui qui partage, dit et peut-étre soulage la misére de I'autre.
L'autre ? Paul Rose, peut-étre — les allusions sont la, mais
minces ; a vrai dire, le poéme tire sa force de cette présence
possible, de cette référence A un réel bien réel mais non dit,
seulement suggéré, traduit en images d’'automne, disparates,
opaques comme feuilles mortes — cependant odorantes — par-
fois transparentes. 31 po¢mes, 31 jours, « tessons de I'errance » :

quand échevelé tu vas tendre et désespéré ;
mais erre-t-il encore, celui qui avance un si beau vers ? Certes,
c'est toujours la nuit, le froid, le silence (négatif) qui s'im-
posent, armés d'os, de pierres, de givres et d’aiguilles ; toute-
fois, « un peuple va qui débusque ses songes », et apparais-
sent ¢ et la des fragments de wisages: yeux, dents, lévres,
tempes ; et aussi de mains : poignets, pouls, poings — de quoi
bientdt reconstituer 'homme — et I'octobre lentement se peu-
ple d'étres, lentement recréés en harmonie avec la nature;
peu & peu s'amenuise le tragique de la ville, avec son béton,
ses sirénes, ses néons — jusqu'a ce que vienne, enfin, le trente-
deuxiéme jour, ou que revienne le premier jour,

et que tombe enfin

le vétement,
et que se sache, derriére les apparences, la vérité d'ici, rapa-
triée ; et que vive le matin neuf.

LA NATURE RATUREE

Les chirurgiens du petit jour
brandissent leur scar;el.
dit Pierre Nepveu dans Episodes (I'Hexagone, 1977, 70 pages).
C'est qu'ici la nature, les hommes l'ont raturée. La ville la
cache, et le poéme ne peut naitre qu'a condition de traverser
ses écrans, ses autobus et ses danseuses topless, ses grues et
ses troupeaux d'ambulances ; le poéte ne pourra chanter qu’en
assumant sa condition de citadin : alors seulement, il pourra
« pivoter sur son fauteuil et regarder les pigeons» ...
Entre-temps, mille douleurs, et d’abord, celle de ne plus
avoir un corps d'os, de chair et d’humeurs: d’habiter une
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« peau striée de fermetures-éclair ». Les radars, les autoroutes,
les camions et les gratte-ciel s’accaparent de nous, jouent avec
nous : la nuit est torturée d’enseignes voyantes, aveuglantes,
et nous ne voyons méme plus la nuit ! Les citadins sont ali¢-
nés ; leurs désirs, seuls des télégrammes laconiquement les
désignent. Les amants se cachent: la tendresse est possible,
mais fugace, harcelée par le verre et le métal de nos durs
immeubles.

Tandis que chez Beaulieu la tendresse était intime et
cherchait 4 s’exprimer, chez Nepveu, elle est éclatée et cher-
che plutot 4 se recomposer ; dans la rue, elle vaque, sans com-
plément ; pas de chambres pour les amants, et comment sortir
de la ville, entrer quelque part ? Mais 'amour cherche tou-
jours (excusez la rime). Si les étres sont exposés a toutes les
blessures, a l'hiver de force, au double froid naturel et cultu-
rel, cependant, au terme d’épreuves diverses, le monde se
mettra & changer, I'été supplantera I'hiver, la vie la mort et
I'amour la ville. Voici que s’inversent enfin les rapports entre
I'homme et le robot : celui-ci se met au service de celui-la,
les avions deviennent des « chercheurs de paradis » et méme
si 'on se méfie encore des grands yeux rectangulaires des
gratte-ciel, 'on commence malgré tout i « espionner la mu-
sique des arbres ». Et le projet de revenir sur terre, grice a
la parole de qui a connu l'enfer urbain, devient plausible :

le long des rames de métro
la terre tonne les amants
recueillis mirissent.

SAINT VANIER...

Les amants, chez Denis Vanier, ils ne mdrissent pas, ils
pourrissent, et puisse, dit-il, la pourriture devenir contagieuse.
Comme la peau d'un rosaire (Parti-pris, 1977, avec six horri-
bles photos) témoigne d'un refus, beaucoup plus radical que
celui de Nepveu, de notre monde dénaturé. Le livre a la
beauté (?) des freak shows, ou des salles de billard aux petites
heures : la beauté d'un crachat multicolore. Mais tandis que
Nepveu se contenait et tentait de vaincre en composant avec
ce qui le niait, Vanier s'abandonne, et on dirait parfois, tant
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il refuse tout compromis, qu'il lutte aux cotés mémes de
I'ennemi, contre Tui-méme ; il aggrave constamment (sciem-
ment ? plus ou moins...) son cas.

Il combat sur tous les plans 4 la fois : la société, les dieux,
les individus, des mythes, la littérature, la gauche et la droite :
il crache sur tout ca. Ses amis sont les terroristes allemands,
les meurtriers dont A1l6 Police dit les exploits ; les petits aussi,
les brisés de toutes sortes ; et les femmes, toutes : fées, putes,
meéres, statues, droguées, vierges. .. Et le venin que sa langue
(déparlante) distille, s'il n'empoisonne personne, au plus...
géne un peu: du reste, par les temps qui courent, compte
tenu de la concurrence des journaux, ce n'est pas un mince
exploit. Ce n'est pas non plus, d'ailleurs, nécessairement (parce
que ¢a génerait) de la poésie, ni révolutionnaire.

Chamberland dit dans sa préface : «il n’y a plus de sain-
teté que délinquante et armée », et Vanier, « soldat biolo-
gique » (?), trouve peut-étre au fond de la poubelle de son
corps un pétale de rosaire. Il faudrait toutefois vérifier pour
savoir si ce n'est pas un pétale de plastique... A la rigueur,
Vanier est une sorte de saint ; mais moi, je trouve que c'est
un saint un peu botché. ..

Frangois HEBERT



