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en toute liberté 

GUADELOUPE AMBIGUË 

Au bar-paillote près de Gosier, à une dizaine de kilo­
mètres de Pointe-à-Pitre, je demande un freepunch. Cela dé­
signe aux Antilles un punch sans rhum, donc la mort du 
punch : un cadavre sous les apparences d'un jus de fruit. 
Vocable troublant : en « libérant » ainsi le punch, vous le 
tuez. Je lève mon verre et lance en clignant de l'oeil au bar­
man (il est de la Barbade) : « Vive le punch libre » 1 Mon 
voisin sursaute, se tourne carrément et questionne l'air soup­
çonneux et courroucé : « Que voulez-vous dire ?» — « Rien 
de bien précis, c'était une blague, comme ç a . . . » — « Car 
n'allez surtout pas vous imaginer, reprend-il, que la Guade­
loupe gagnerait quelque chose à être indépendante » . . . Bon. 
Me voilà embarqué. Ce monsieur inquisitif, c'est un béké, 
un créole de race blanche. Mais les Guadeloupéens, qu'en 
pensent-ils ? Ceux auxquels j 'ai parlé, chômeurs, paysans, 
chauffeurs de taxi, sont d'accord : « L'indépendance, pas 
question. Mais l'autonomie, oui. » Il y a de la tristesse dans 
les regards. Ne pas confondre avec la résignation. Il faudrait 
une sémiologie de l'humiliation pour traverser l'ambiguïté. 
Les Jeux Floraux auxquels le journal consacre une pleine 
page ont deux sections : l'une de langue française, l'autre 
pour le parler créole (plus loin, il s'agit de patois). Ce jour­
nal, c'est le quotidien « France-Antilles », possession lointaine 
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de Robert Hersant (« le Figaro »). Silence pudique sur le 
chômage et le marasme économique mais cinq colonnes sur 
le match de rugby Honfleur-Saint-Etienne. Ou bien des faits 
divers relatés en style épique : l'arrestation d'un adolescent 
porteur de . . . cent grammes de hash. La revue « Guadeloupe 
2000 » (grand format, papier glacé) s'oppose à l'Union de la 
gauche (« ce grouillement obscène de crabes en délire ») en 
s'appuyant sur Charles Maurras, « un des penseurs politiques 
les plus puissants du 20e siècle », dont elle reproduit au sur­
plus un texte jouxtant la « chronique » du père Bruckberger. 
C'est complet. Qui annonce, pensez-vous, dans cette publica­
tion ? La Banque des Antilles françaises, la Chase Manhattan 
Bank, Shell, le Crédit guadeloupéen. A Pointe-à-Pitre, la 
municipalité est communiste. Pointe-à-Pitre a beaucoup d'une 
Bologne des Caraïbes. Les moins favorisés viennent d'y être 
relogés sur front de mer dans des habitations remarquables 
à des conditions que ne saurait soupçonner notre Jean Dra­
peau, ce Picrochole que le rire populaire n'a pas encore dé­
trôné. J'interroge à mon tour et ce que j'entends et vois 
répond : qui es-tu toi-même ? La stridence de la nuit tropi­
cale ressemble étrangement à la bande sonore d'« African 
Queen » tandis que les flamboyants de la Place de la Vic­
toire s'élèvent comme des laisses de Saint-John Perse. 
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