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littérature québécoise

LE DRAGON A TROIS TETES

« Le béros qui lutte contre le dragon a bien
des points communs avec Ini...»
C. G. Jung
Métamorphoses de Pdme ct ses symboles

La premiére chose qui me frappe, en lisant I'Isle au dra-
gonV), c'est la disproportion, la contradiction méme entre
les deux réseaux d’'images qui s’y trouvent entremélés : d'un
cOté, I'univers intemporel, archétypique, du conte et de la
légende, auquel je suis sans cesse renvoyé par I'évocation des
dragons, de l'aiguille d’or, de la princesse et de tous les mo-
tifs empruntés A cette imagerie traditionnelle ; de l'autre, le
monde éphémeére, immédiat, de I'actualité la plus brilante,
Ia plus circonscrite dans le temps et I'espace, quoique carica-
turée : William T. Shaheen Jr, président de la Penn & Texas,
qui veut établir sur une ile du Saint-Laurent un Dépotoir
atomique contr6lé, la publicité Kraft, le monde du cinéma, la
C.I.A., etc. Disproportion qui affecte aussi la structure de
I'oeuvre, ou se méle, & une forme moderne et « complexe »
(le récit au présent, i la premiére personne, en forme de jour-
nal), la forme «simple » (au sens de Jolles), proppienne, du
conte de fées.

Ce mélange, cette confrontation, devrait-on plutdt dire,
de deux registres si opposés — et dont I'une des meilleurs
exemples est peut-étre dans le leitmotiv de la bouteille i la

(1) Jacques Godbout, L’Isle an dragon, Paris, Seuil, 1976, 158 pages.
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mer, ol s'opposent le geste (antique, stéréotypé) et I'objet (tri-
vial, actuel : Pepsi, eau d’Evian, scotch, slivovice) — m’appa-
rait non seulement comme une caractéristique majeure du
style de Godbout (qu'on se rappelle Galarneau, I'écrivain roi
du hot-dog), mais aussi comme une expression particuliére-
ment révélatrice de ce que poursuit son écriture(®), de ce que
poursuit peut-étre toute écriture,

Mais d’abord, approfondissons un peu cette bipolarité de
Ioeuvre. J'ai parlé plus haut du conte et de 'actualité, aux-
quels renvoient respectivement deux grandes séries d'images.
Mais cette opposition, qu'on ne saurait concevoir plus abso-
lue, ne met pas tant en présence deux univers distincts que
deux visions, deux tendances de I'imaginaire, porté tantét vers
son affirmation extréme, tant6t vers son abolition pure et
simple. D'une part, en effet, I'imagination tend & régner ab-
solument, 4 produire une vision du monde archétypique, dé-
bordante de sens et d’ordre, parfaitement dégagée du temps
et conforme a ses exigences: ainsi I'univers du conte et de
la légende, ol tout fonctionne selon un code que Jolles nom-
me celui de la « morale naive» et Frye celui de «linno-
cence », c'est-a-dire ol régnent une cohérence, une stabilité et
une clarté totales. D’autre part, cependant, I'imagination
cherche aussi son contraire: 4 s'annuler, 4 se noyer dans
I'instable et le désordonné, 4 s’abandonner au temps et a
I'absence du sens, A s’enivrer pour ainsi dire de sa propre
mort, de sa propre déperdition dans les tourbillons de I'in-
sensé.

Or dans I'Isle au dragon, ces deux tendances sont affir-
mées tour i tour, sinon concurremment, tout au long du ré-
cit. L'imagination tantét se libére en se projetant dans le
monde euphorique du conte, tantdt revient au désordre de
I'actualité et de tout ce qui la nie. C'est d’ailleurs 13, 2 mon
sens, ce qui explique la richesse de I'oeuvre: cette tension,
cet affrontement, cette subversion continuelle du conte par

(2) 11 est d'ailleurs intéressant de noter qu'on retrouve, dans les divers lieux on
se déroule PIsle an dragon, des allusions aux romans précédents de Godbout :
I’Afrique évoque PAquarium, le voyage de Michel entre la Colombie britan-
nique et le Québec rappelle le Couteau sur la table et I'lsle Verte ot Michel
se trouve «coupé du monde » fait songer au kiosque i hot-dogs de Salut
Galarneau.
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Pactualité, de l'actualité par le conte, de I'ordre par le dé-
sordre, du désordre par I'ordre, et ainsi de suite, Il s’établit,
entre les deux visions, une relation complexe d’antagonisme-
complémentarité qui fait sans cesse vibrer le texte, le fait
perpétuellement se détruire et se régénérer, exploser et se
réorganiser, mourir et renaitre. Et le plaisir de sa lecture vient
justement de cette expérience qu'il procure d’'une unité écla-
tée, d'un éclatement unifié, d’'une structuration qui porte en
elle sa propre déstructuration et sa restructuration constante.
Une expérience, en somme, de la seule vraie totalité: har-
monieuse et déchirée tout 4 la fois.

Car ce sont presque toujours les mémes objets, dans I'Isle
au dragon, qui servent de support aux deux types de visions
antagonistes-complémentaires. Ainsi le Québec et I'lle Verte
(qui en est un peu le microcosme exemplaire) sont-ils évoqués
de deux maniéres contradictoires selon I'angle sous lequel ils
sont imaginés : soit comme un lieu de plénitude, une sorte
de paradis ol les routes nationales sont encore de terre bat-
tue, ol les générations se succédent en s'accordant, un havre
impollué, tout prés encore de l'origine, une immobilité vi-
brante sur laquelle vient jouer, d’heure en heure, la lumiére
et o les hommes, maitres de leur temps et de leurs amitiés,
fiers et libres de rentrer dans leurs terres quand il leur plait,
autonomes, (vivent) sur le pays en plein accord avec lui com-
me avec eux-mémes ; soit, au contraire, comme une société en
pleine décomposition, envahie par la barbarie américaine,
par les DAC, le Pepsi et autres symboles de I'absurde. Méme
opposition quand il s'agit de la femme : entre Marilyn Mon-
roe, princesse de beauté et de pureté tuée dans la fleur de
I'dge par I'excés de son innocence, et Joan Crawford, vétuste
présidente de Pepsi-Cola International. Méme opposition en-
fin, et surtout, entre Michel Beauparlant, le narrateur, et
William T. Shaheen Jr, président de la P & T : l'un prati-
quant le métier mythique et non rentable de chasseur de
dragons, l'autre celui d’homme d’affaires multinational, I'un
héros de conte, 'autre maitre du monde.

Cette derniére opposition résume en fait toutes les autres,
et fait d'ailleurs le sujet méme du roman, qui n'est rien
d’autre que le récit du combat entre Michel et Shaheen. Dréle
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de combat, cependant, dans la mesure ou leur inimitié cache
une assez étrange complicité, qui n’est pas sans rappeler celle
que l'on trouvait dans Prochain épisode entre le narrateur-
fondé de pouvoir et H. de Heutz (celui-ci d’ailleurs nommé
dans I'Isle au dragon, page 104). Voyons donc de plus prés
les rapports entre Michel et Shaheen. Leur évolution connait
deux phases principales, qui constituent d’ailleurs les deux
grandes parties du roman. Dans un premier temps (les quatre
premiers chapitres), deux rencontres se produisent entre les
deux personnages: au Lac Louise, B.C. (sic), ou le conflit se
crée autour de la personne — fort désirable — de Marilyn
Monroe, puis dans I'avion, oi Michel cette fois est séduit par
Shaheen. Dans cette premiére partie, o le rapport entre les
deux personnages, composé¢ d’autant d’attraction que de ré-
pulsion, est tout a fait ambigu, c'est-a-dire ou l'attitude de
Michel est encore indécise et ou se manifeste par conséquent
sa propre et intime bipolarité, dans cette premiére partie,
dis-je, 'univers du conte est peu différencié : peu ou prou
de dragons, peu de mythes, sauf dans les phantasmes cinéma-
tographiques de Michel.

C’est seulement & partir du cinquiéme chapitre que tout
va changer, alors que Michel, qui jusque-ld balancait, fait
enfin son choix. La scéne loufoque chez l'orienteur est 4 cet
égard significative : les « types » que décrit le pseudo-scienti-
fique forment en effet une série binaire qui illustre parfaite-
ment non seulement I'hostilité prochaine entre Shaheen et
Michel, mais aussi 1’alternative qui s’offre 4 ce dernier et que
son choix va bientét résoudre. Optant pour la carriére de
chasseur de dragons, que fait en effet Michel ? Il rejette de
lui tout ce qui le rattachait jusque-la & Shaheen, tout ce par
quoi Shaheen avait pu peu de temps auparavant le séduire,
il parie en quelque sorte sur un des deux termes entre les-
quels il a hésité jusque-la: I'idéalisme, I'imagination, et re-
pousse l'autre : le goit du pouvoir, de I'argent, de la posses-
sion du monde. Ou plutdt, il décide de le repousser, car sa
libération ne fait alors que commencer: elle se poursuivra
tout au long de la deuxi¢me partie du roman, alors que le
récit bascule dans le conte et que se déroule la longue, la
fantastique chasse au dragon.
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Mais si, dans cette chasse & la fois épique et loufoque,
ironique et en méme temps empreinte d'une gravité quasi
religieuse, si donc le chasseur est Michel, le chassé, lui, est
plus ambigu : c'est le dragon, mais c'est aussi Shaheen, qui
sont et en méme temps ne sont pas le méme.

On peut, en effet, distinguer trois moments dans cette
seconde partie du roman. D’abord, I'apprentisage de Michel
(chapitres 5 et 6), qui le conduit a Paris, 3 I'Ecole francaise
des chasseurs de dragons, puis en Afrique, pour un stage pra-
tique qui consiste & réussir l'exil nécessaire d’un dragon qui
va mourir. Deux choses & noter ici. Premiérement, le chasseur
ne doit ni blesser ni tuer le lindwurm rose, mais bien plutot
lui sauver la vie en opérant un transfert de lieu mythique ;
donc la chasse est en réalité une entreprise de conservation.
Deuxi¢mement, la fin de l'aventure africaine n'est pas rela-
tée immédiatement et aucun dragon n’apparait encore dans
le récit ; c'est seulement dans le dernier chapitre que le suc-
ces de Michel sera raconté.

A cette quéte du dragon, une autre quéte vient aussitot
se superposer dans le chapitre suivant (chapitre 7): celle de
William T. Shaheen Jr, que Michel rencontre pour la troi-
sitme fois &4 New-York et de qui il se rend maitre provisoire-
ment a l'aide du talisman que lui a remis plus t6t son dona-
teur. Mais 14 encore, c’est seulement 3 la toute fin du roman
(chapitre 8) que les deux quétes, que cette double quéte plu-
tot, trouve sa conclusion : de retour i I'Isle Verte, Michel
parvient en méme temps a liquider Shaheen et 4 sauver le
dragon (celui de Cacouna, qui est en réalité le double du
dragon africain précédemment chassé¢). Cette coincidence est
révélatrice : c'est seulement en éliminant Shaheen, en le fai-
sant dévorer par le dragon, que Michel peut rejoindre celui-
ci, et posséder ensuite la princesse (derniére phrase du roman).

Car Shaheen et le dragon, plus encore que Shaheen et
Michel, s'opposent diamétralement, comme en témoigne leur
lutte pour la possession des lieux poétiques (telle I'Isle Verte),
I'un pour y établir ses DAC, l'autre pour y survivre en paix.
Or c'est dans cette lutte (inégale) qu'intervient Michel, ou
mieux : cette lutte devient I'image méme de la vie de Michel,
Iillustration dramatisée de son propre déchirement, de sa
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propre lutte intérieure. Tous deux, en effet, Shaheen et le
dragon, sont liés & lui comme des projections de ses propres
désirs contradictoires, entre lesquels, aprés avoir hésité un
temps, il doit A tout prix choisir.

11 choisit le dragon, c'est-a-dire I'étre magique, intérieur,
la part poétique de lui-méme, en un mot: l'écriture. La
quéte de la créature mythique, en effet, est ici assez trans-
parente : c'est la recherche de la parole, le pari sur les pou-
voirs de la parole et de l'écriture. La premiére initiative de
Michel, quand il décide de devenir chasseur de dragons, est
de se donner le patronyme guerrier de Beauparlant. Le pre-
mier cours de I'Ecole parisienne commence par cette affir-
mation : « Les dragons sont un produit de notre imagination,
ils n’existent pas, ils n’ont jamais existé et ils n’existeront
jamais...» Le premier confrére chasseur que rencontre Mi-
chel s'appelle Ernest H(emingway), qui déclare poursuivre
les dragons comme on va chercher le livre oi il se cache. En-
fin, I'objet magique que Michel regoit pour l'aider dans ses
aventures est en forme de plume : une aiguille d’or.

Mais on n'accéde i I'écriture, on ne rejoint le dragon
intérieur®, qu'en tuant d’abord en soi-méme l'anti-écriture,
I'anti-dragon : le Shaheen qui sommeille en chacun de nous,
I'incarnation du pouvoir et de I'argent, le producteur, I'hom-
me qui, au lieu de le contempler, transforme et consomme le
monde. Mais pour tuer Shaheen, encore faut-il que Michel le
reconnaisse et sache oui il se terre: au fond de Michel lui-
méme, attaché 4 lui comme son frére siamois. Aussi est-ce
moins du président de la P & T que Michel se débarrassera
a la fin, que du Shaheen qu'il nourrit au dedans de lui-
méme. Et c’est alors seulement, dans la trés belle vision qui
clét le roman, que pourra lui apparaitre le dragon de I'Isle,
qui me regarde fixement avec une complicité curieuse, com-
me si ce monstre magnifique A trois tétes n’était que le reflet
de son propre visage enfin réconcilié.

Tuer Shaheen pour voir le dragon, tel est donc I'abou-
tissement de la longue quéte de Michel. Mieux : donner Sha-

(3) L’expression est employée a la page 116. Hubert Aquin I'avait aussi employée
en 1962 (Blocs erratiques, Montréal, Quinze, 1977, page 90).
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heen le fort en piture au dragon qui n’existe pas, laisser en
soi le réve dévorer le réel, 'intemporel engloutir I'éphémére,
le sens supplanter I'insensé, en un mot, le conte vaincre l'ac-
tualité.

C'est lire bien légérement I'Isle au dragon que d'y voir
simplement un manifeste écologiste (I'écologie, fagade déri-
soire). 11 s'agit bien plut6ét d'un véritable roman d’éducation,
dont on dirait ce que Marthe Robert dit du conte de fées:
« Pour l'essentiel, il décrit un passage — passage nécessaire,
difficile, géné par mille obstacles (...) mais qui s'accomplit
heureusement a la fin en dépit de tout. Sous les affabulations
les plus invraisemblables perce toujours un fait bien réel : la
nécessité pour l'individu de passer d'un état i un autre, d'un
dge 2 un autre, et de se former i travers des métamorphoses
douloureuses, qui ne prennent fin qu'avec son accession a
une vraie maturité »™®, Maturité signalée ici par I'évince-
ment de Shaheen et la contemplation du dragon, par le con-
sentement 4 l'imagination et aux pouvoirs absolus de la fée-
rie. Le conte vainqueur de I'actualité. L’'écriture, princesse
délivrée.

Mais la princesse tient dans ses mains amoureuses une
tasse de Nescafé fumant. Shaheen est peut-étre président de
la compagnie Nescafé. Et tout recommence...

ADDENDUM

Je rapproche trois lectures récentes: I'Isle au dragon,
Moi Pierre Huneau d’Yves Thériault™® et Il n’y a pas de
pays sans grand-pére de Roch Carrier®, que I'Université de
Montréal n’a pas aimé. Dans les trois je trouve le méme con-
traste entre le contenu du récit et le mode de la récitation :
d’une part, une histoire nombreuse, fourmillante de péripé-
ties, de rebondissements, d’aventures de toutes sortes surve-
nant a un héros qui bouge et voyage sans reliche ; d’autre
part, 'immobilité du narrateur prisonnier d'un lieu” clos,

(4) Marthe Robert, préface aux Comtes de Grimm, Paris, Gallimard, 1976, collec-
tion « Folio » (840), page 12.

(5) Yves Thériault, Moi Pierre Huneau, Montréal, HMH, 1976, 136 pages.

(6) Roch Carrier, Il n’y a pas de pays sans grand-pére, Montréal, Stanké, 1977,
116 pages.
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qu’il s'agisse de I'Isle Verte de Michel, du phare de Pierre
Huneau ou de la berceuse de Vieux-Thomas.

Puis je rapproche ces trois lectures de lectures plus an-
ciennes : le Décaméron, ou les histoires époustouflantes sont
aussi racontées par des devisants enfermés dans un chiteau
et pour qui le temps, le travail et I'ordinaire agitation du
monde ont cessé ; 'Heptaméron, o je retrouve le méme con-
traste entre le mouvement des nouvelles et l'inaction des
membres de la Brigade bloqués en un beau pré le long de
la riviére du Gave, ot les arbres sont si foeillez que le soleil
ne scaurait percer ombre ny eschauffer la frescheur ; les ro-
mans d’aventures et d’apprentissage, comme [I'Ile au trésor
et le David Balbour de Stevenson ou le Redburn de Melville,
ou méme I'Immoraliste de Gide, ou I'existence invraisembla-
ble et les voyages sans fin sont narrés par un héros vieillis-
sant et désormais immobile ; Prochain épisode, aussi, ol I'in-
croyable intrigue d’espionnage, les courses en automobile, les
émeutes, sont imaginées du fond de sa prison par le narra-
teur désarmé.

Je songe ensuite aux contes qui, pour que se produisent
leurs enchantements et aient lieu leurs miracles et leurs mé-
tamorphoses, doivent attendre la nuit, le silence, la fin du
travail et de toute agitation.

Alors j'en déduis que le récit est une action émanée de
I'inaction, que l'univers du récit est un fourmillement en-
fermé dans un cercle de stabilité, un débordement contenu,
de la vie produite par la cessation de la vie, veille au creux
d’un indispensable sommeil.

Et je me dis que les premiers mots de I'Isle au dragon,
comme le «II était une fois » des anciens conteurs, signalent
a eux seuls la naissance de tout récit: Ainsi la poste royale
ne viendra plus chercher dans les boites grises juchées le long
du chemin, sur leurs pieux comme cabanes d’oiseaux, le cour-
rier deux fois la semaine : on me coupe du monde. ..

FrANGOIS RICARD



