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Sixième séance 
(15 octobre 1976 — 10 heures) 

Président d'assemblée : 

W I L F R I D L E M O I N E 

Communications par : 

N A Ï M KATTAN (Québec) 
FRANÇOISE COLLIN (Belgique) 
JOSÉ GERALDO NOGUEIRA M O U T I N H O 

(Brésil) 
PIERRE-JAKEZ HÉLIAS (France) 

W I L F R I D LEMOINE : 

Nous entreprenons maintenant la sixième et dernière 
séance de la rencontre 1976. Nous allons entendre les com
munications ce matin de Naïm Kattan, Françoise Collin et 
José Moutinho, et monsieur Pierre-Jakez Hélias. Naïm Kat
tan, s'il vous plaît. 

N A Ï M K A T T A N : 

Je pense que venant au dernier jour, surtout après avoir 
beaucoup parlé moi-même, je n'ai pas épuisé mon sujet, mais 
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ça m'a permis peut-être d'y réfléchir encore davantage, et je 
vais essayer de dire et de partager avec vous cette réflexion. 

On a beaucoup parlé de nomination et Jacques Brault 
a terminé son texte en disant que, finalement, ce qu'il veut 
dire, c'est dire son nom. 

Je vais commencer par vous raconter une petite anec
dote, qui m'a beaucoup marqué ensuite, parce que j'y ai sou
vent réfléchi et j'en ai souvent parlé. 

C'est qu'en arrivant au Canada, il y a vingt-trois ans, 
mon nom sonnait très bizarre et le genre d'identité que j'avais 
semblait assez bizarre aussi. 

L'une des choses que l'on m'a dite : 
c Votre nom est un peu étrange — on n'a jamais entendu 

le prénom Naïm, pourquoi est-ce que vous ne le changeriez 
pas, il y a des noms anglais et français semblables que vous 
pouvez utiliser ; il y aurait Normand, Norman, Nelson, n'im
porte quoi, enfin comme ça vous passerez plus inaperçu et 
vous aurez moins de difficultés pour beaucoup de choses. » 
Et en fait, c'était sincère. 

Ça m'a assez bouleversé, parce que c'était la première 
fois qu'on mettait en question mon nom et qu'on me disait 
ça, qu'on me disait qu'il fallait que je le change pour une 
bonne cause, pour moi-même, pour mon propre profit, pour 
mon propre avantage. Je comprentls parfaitement qu'on 
puisse utiliser des pseudonymes pour des raisons politiques, 
je l'ai fait moi-même parfois, qu'on puisse ne pas signer cer
tains textes cle son propre nom, par peur pour soi, ou pal
peur pour d'autres personnes, mais changer son nom volon
tairement ça me semblait très difficile, presque impossible 
et pour moi c'était physiquement impensable. 

Cela nous ramène à l'idée d'appartenance, on veut bien, 
chacun de nous veut appartenir à une communauté, à un 
groupe, mais chacun veut appartenir à lui-même, pas à une 
abstraction de lui-même ou pas à un reflet de lui-même ou 
pas à une image de lui-même, mais lui-même comme per
sonne, c'est-à-dire à ses propres conditions aussi et librement. 

Mais, dès que l'on dit cela, on tombe vraiment dans des 
complications et des difficultés. 
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Quelles étaient, pour moi, les conditions de l'apparte
nance ? Je suis arrivé chargé de bagages, je n'avais pas d'ar
gent, mais j'avais quand même un héritage. 

J'appartiens à une communauté juive, qui était venue à 
Babylone depuis vingt-cinq siècles, et je ne pouvais pas l'ou
blier, j'avais appris enfant la Bible comme un livre, comme 
un livre d'histoire, qui était une histoire presque familiale, 
mais aussi ajouté à cela j'avais appris comme langue mater
nelle et comme livre de langue et de culture, le Coran. 

Les deux livres m'appartenaient entièrement et quand je 
récitais des passages du Coran en arabe, j'avais tout à fait 
l'impression, même si je n'étais pas musulman et que je ne 
partageais pas la foi que le livre disait et exprimait, mais le 
livre lui-même m'appartenait, comme livre, comme livre sa
cré aussi, je le considérais comme un livre sacré, mais aussi 
un livre de langue, de culture et d'histoire. 

Mais, ensuite, je suis allé en France et j 'ai voulu, par 
volonté et par choix obtenir la culture française, l'arracher 
comme un fruit et cela aussi je ne voulais pas l'abandonner. 

Quand je suis arrivé au Canada, il n'y avait pas beau
coup de Juifs de langue française. Souvent quand je parlais 
le français, on me prenait naturellement pour un catholique 
et quand je disais non que j'étais juif, souvent on me ré
pondait : 

« Oui, oui, d'accord, mais à quelle paroisse vous appar
tenez ? » 

Et sérieusement je me demandais à quelle paroisse j'ap
partenais, parce qu'il faut appartenir à une paroisse quel
conque. 

Il fallait la fonder peut-être, pour la formuler, pour pou
voir la formuler. Et c'est cela qui, au départ, a été un long 
apprentissage, c'est cela qui m'a incité à écrire, à recommen
cer à écrire en français. Parce que j'étais écrivain de langue 
arabe et j 'ai cessé justement parce que j'étais éloigné de ma 
communauté d'origine. 

Mais, en écrivant, même en écrivant en français, je me 
rendais compte qu'il y avait deux dimensions dans cette écri
ture, en tout cas pour moi. 
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J'habitais un espace nouveau pour moi et cet espace nou
veau, pour que je puisse l'habiter, il fallait que j'en fasse un 
lieu, que j 'en reconnaisse les frontières et les contours, que 
je m'y reconnaisse là-dedans. 

Mais, aussi à cause cle l'héritage que je portais et que je 
ne voulais pas abandonner, que je ne pouvais pas abandon
ner, j'habitais aussi un temps. Un temps qui durait, qui 
me replongeait dans les siècles et qui me reportait à des 
livres ; c'est un temps inscrit qui est une autre forme d'es
pace, mais un espace qui se prolonge dans l'espace vécu et 
que je fréquentais, que je commençais à fréquenter. 

Et c'est ce rapport entre un temps et un espace qui, pour 
moi, fait la rencontre importante et essentielle pour l'écri
vain. 

Et chacun de nous, finalement, à cause de la difficulté 
qu'on a à se définir par rapport au sujet de la nation, cha
cun de nous comme écrivain éprouve le besoin de raconter 
son histoire, parce que, écrire, c'est toujours recommencer 
une histoire individuelle, mais une histoire individuelle qui 
s'inscrit dans un temps et dans un espace. 

Et c'est de la manière dont cette histoire s'inscrit dans 
un temps et dans un espace qui fait à la fois sa particularité 
et son universalité. 

Tant que j'étais en France comme étudiant, et ensuite 
j'ai travaillé aussi, je me sentais en attente, car j'habitais un 
espace où je ne pouvais pas être acteur, donc un espace qui 
ne m'appartenait pas. 

J'absorbais, on me donnait comme cadeau un grand hé
ritage, une grande civilisation que j'absorbais, que je prenais 
tant que je pouvais, mais je ne me sentais pas ni l'aptitude 
ni la possibilité d'y participer directement comme acteur. 

Donc, l'espace demeurait pour moi un espace d'une 
grande beauté, d'un grand attrait, mais qui ne devenait pas 
facilement un lieu, à moins d'accepter qu'un lieu soit tou
jours un lieu de passage et de spectacle, et je ne voulais pas 
changer une demeure possible en spectacle, car cela m'élimi
nait moi-même comme personne de ce lieu. 

C'est en arrivant à Montréal que je sentais que tout de
venait possible. Qu'il y avait de très grandes possibilités pour 
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moi, mais qu'il fallait encore là arracher toutes ces possibi
lités et les fonder personnellement. 

Il fallait d'abord accepter et dire que j'étais de langue 
française, donc abandonner toute idée d'écrire ou de vouloir 
recommencer à écrire en arabe. Et cela, c'était un grand arra
chement. Mais, c'était un choix aussi, parce qu'en choisissant 
une langue, on en abandonne une autre. 

Et comment j 'ai fait ce choix ? Un jour j'avais écrit et 
envoyé un article à un journal de Bagdad, en arabe, sur mon 
arrivée au Canada. J'ai reçu l'article, un ou deux mois après 
et je l'ai relu. 

Cela m'a semblé insolite, j 'en étais tellement éloigné et 
la séparation était tellement réelle qu'il fallait la consommer 
et il fallait transformer mon appartenance à la langue arabe, 
non pas comme une appartenance directe à une communauté 
dans laquelle je vivais, pour laquelle j'écrivais, avec laquelle 
je fondais et je formulais une culture, mais comme une mé
moire pour formuler et fonder une autre culture pour moi 
et pour une communauté dans laquelle je vivais. 

C'est de cette manière que j'ai pu accepter comme un 
nouvel apprentissage la culture française essayant de la pra
tiquer, et de la pratiquer dans une communauté. 

Ce n'était plus finalement la culture française qui com
prenait entièrement la France et qui l'acceptait, c'était une 
culture française vécue par une communauté de personnes 
que je connaissais, avec lesquelles je vivais et avec lesquelles 
j'essayais de me fonder moi-même et de me construire ; on 
ne peut pas se fonder et se construire sans le faire avec les 
autres. 

C'est dans ce sens-là que le choix a été fait pour moi par 
les circonstances, mais aussi pour que ce choix soit vraiment 
un choix, donc, une liberté, il fallait que je l'entérine inté
rieurement, que je l'accepte et que je le fasse aussi par vo
lonté. 

Et, c'est ainsi que le temps, la mémoire, le temps qui 
est devenu mémoire et qui s'est prolongé dans la mémoire 
s'est prolongé dans un espace et dans une communauté vécue, 
et ce qui peut paraître de prime abord comme une contra
diction, une difficulté, une complexité m'apparaît à moi 
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comme un cheminement, je ne dirais pas simple, mais qui 
était le setd possible et qui m'a finalement libéré des con
tradictions vécues comme névroses. 

Les contradictions sont devenues une forme de synthèse 
et cette synthèse-là est devenue une forme de rencontre, de 
rapport entre culture et civilisation, entre temps et espace, 
entre mémoire et éphémère et présent, et c'est dans ce rap
port-là que je me situe et c'est dans ce rapport-là que je 
pense que je peux me fonder et que je peux écrire. 

Donc, mon appartenance ne pouvait pas être abstraite, 
c'est une appartenance que je décris quotidiennement, que 
j'écris quotidiennement, donc que je dois reformuler quoti
diennement. 

Donc, pour moi, l'idée d'une nation est une rencontre, 
la nation est un individu, quand il est écrivain, mais aussi 
une communauté à laquelle il s'adresse, un groupe avec le
quel il participe pour formuler son appartenance. 

Donc, une nation c'est un rapport, c'est un lieu qui de
vient une demeure parce que les rapports peuvent exister, 
parce que les rapports existent et dans leurs contradictions 
créent cette richesse que peut être une écriture. 

FRANÇOISE COLLIN : 

D'UNE LANGUE DÉPLACÉE 

Appelée à parler le dernier jour de ce colloque, il ne 
m'appartient pas de décrire ici une nouvelle fois la situation 
de la littérature française de Belgique, ce qu'a fort bien fait 
Liliane Wouters. Ni de répéter ce qui fut dit par ailleurs. 
Encore moins de conclure. Je m'efforcerai donc de suivre le 
tracé de mon expérience et d'en dégager quelque réflexion. 

Quand j'écris, je ne crois pas que je sois préposée au 
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salut de la langue française, je ne crois pas que je sois pré
posée au salut de la Belgique, ni de la Wallonie — pourtant 
menacée. Je ne crois pas que j'incarne l'âme d'une nation, 
d'un peuple. Je suis une femme dans un peuple. Je ne suis 
même pas un écrivain : quand j'écris, je suis une femme qui 
écrit. 

Comme toutes les autres femmes, les autres hommes, je 
travaille, j'aime, je marche, j'habite, je fais des projets, j'at
tends, je me bats, je suis battue, je rencontre, je vis. Mais 
c'est quand j'écris que je suis au plus près de moi-même, que 
tout ce qui fuit et se bouscule arrive à tenir ensemble sur la 
fragilité de la lettre, que cela s'assemble, se produit, sans que 
j'aie à le définir, ni à me définir. 

Je ne crois pas faire oeuvre nationale. Je ne crois pas 
non plus faire oeuvre universelle. Je n'écris pas pour l'éter
nité. Je ne cherche pas particulièrement à imposer ce que 
j'écris, ni surtout à l'imposer aux écoliers de Kinshasa ou 
aux manoeuvres du Japon. J'écris le plus justement possible, 
dans la plus grande attention aux mots qui me sont donnés 
et qui me manquent. Jécris pour quelques-uns, pour un cer
tain nombre, pour ceux que je ne connais pas. J'écris pour 
un seul, pour une seule. J'écris pour moi. J'écris comme on 
fait — faisait. — le pain et je ne prétends pas nourrir le 
monde entier, pas même une nation. 

Pourtant je pense qu'en écrivant je garde en vie un peu 
de la langue française, un peu de la langue belge, un peu 
de la langue des femmes, un peu de la langue. Je sauvegarde, 
mais aussi je risque. 

J'écris non comme je veux mais comme je peux, d'un 
langage toujours venu d'ailleurs. Ce que je peux. Je n'ai pas 
choisi de naître dans la langue française, de naître femme, 
de naître be lge . . . Mais j'écris dans le destin de la langue 
qui m'est assignée à partir de là, à partir d'elle. 

Quelle langue ? En réalité je n'en connais vraiment 
qu'une : le français. Mais ce n'est pas une langue, ce sont 
des langues, ce sont des français entre lesquels j'hésite cons
tamment, qui m'habitent, qui me réconforte, et que j'ac-
corte sur la mince ligne de l'écriture, d'une phrase, assurée 
pourtant de parler toujours un eu « à côté » ou « de côté », 
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d'être toujours en défaut dans ma propre langue puisque je 
ne peux la parler toute. J'écris une langue traversière. Je 
l'écris parce qu'elle m'échappe et elle m'échappe à mesure 
que je l'écris. 

J'écris le français de ma petite ville natale, avec ses bords 
patoisants, j'écris le français de Racine ou de Victor Hugo 
appris à l'école, j'écris le français du conducteur de tramway 
— même s'il est un Turc ou une femme —, j'écris le français 
d'Antonin Artaud et celui des Flamands de Bruxelles, j'écris 
le français d'entre deux mers, deux océans, celui que nous 
parlons ici avec nos bouches différentes, nos voix, nos tona
lités, nos corps et tout ce qui tient à nos corps et qui est 
loin derrière nous. Et pourtant je n'écris aucune langue : 
j'écris l'écrire. 

Ecrire consiste me semble-t-il à écarter ce qui fait obsta
cle. A laisser jouer ce qu'une répression implicite mais impla
cable mortifie dans la langue. Une répression aux visages 
multiples et qui a ultimement visage de moi. J'écris contre 
moi, pour moi. C'est dans l'écrire que j'avance et que cela 
s'avance, c'est dans l'écrire que quelque chose arrive, se pro
duit. 

On écrit donc de nulle part — écrire c'est ouvrir ce nulle 
part — mais on écrit en même temps d'ici, d'une certaine 
réserve : belge dans la langue de France, par exemple, femme 
dans la langue d'hommes. Ici : c'est le lieu d'une personne 
déplacée, d'une langue déplacée. Ce déplacement est-il une 
place, un emplacement ? Est-il une nation ? La langue dépla
cée est-elle une langue nationale ? 

C'est la répression, c'est l'exclusion qui pousse à natio
naliser l'écriture. Elle délimite les droits de propriété. Elle 
définit. Elle détermine les frontières, accorde les droits, les 
privilèges, les reconnaissances. Lutter contre la répression 
dans l'écriture c'est abolir les privilèges, déterritorialiser. Une 
langue « nationale », une littérature « nationale » c'est une 
littérature de protestation, c'est la protestation de l'écriture 
contre la norme. L'écriture québécoise, l'écriture femme, 
l'écriture belge seront des écritures impertinentes, im-perti-
nentes, ou ne seront pas. 
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Où en sont les littératures nationales ? Elles en sont où 
est la répression. Qu'un impérialisme d'ordre économique ou 
culturel, et culturel, frappe la langue, frappe l'écriture, et 
la voilà qui meurt ou qui, entrant en résistance, se nationa
lise. Le concept de littérature nationale s'affirme où une do
mination s'exerce. II risque de consolider ou de relayer cette 
domination en établissant la littérature dans un certain ordre, 
en la contraignant à se replier, à se définir, pour ne pas 
disparaître. Contre l'empire : donc par l'empire. C'est là le 
premier réflexe des territorialisés : accentuer leur différence, 
se resserrer sur elle, bourgeonner sur leur cicatrice, la faire 
éclater en bourgeon. 

Les littératures dites nationales sont des littératures qui 
s'éprouvent en marge — et en marche — dans l'exclusion. 
Littératures minorisées, littératures d'une langue mineure, 
mineures dans la langue. Mais c'est ce mode mineur, cet 
écart, qui est l'espace même où s'articule l'écriture car il n'y 
a d'écriture que minoritaire, et il n'y a de vie d'une langue 
que par l'entraînement des minorités. Majorer la langue c'est 
la pétrifier. Se laisser réduire par la langue majeure est cesser 
d'écrire. 

Où en sont les littératures nationales ? Cela signifie : où 
en est l'écriture des nationalisés ? Elle est là où sont les écri
vains qui écrivent, à partir d'une situation qui est la leur, 
situation de langue, d'écriture, de vie. A partir de la com
plexité de cette situation, dans son chiasme. Là où leur dif
férence veut être dite. Là où leur différence refuse d'être 
érigée en nouvelle norme, réencodée, là où leur différence 
est non pas cloisonnement mais liberté. Là où, à partir d'un 
déplacement, d'une absence de place, l'écriture se donne un 
pays, se donne comme pays. Ecriture de Québécois, de fem
mes, de Belges, qui n'est pas une littérature québécoise, fémi
nine, belge. 

Où en sont les littératures nationales ? Là où en est la 
littérature. Là où en est l'écriture. Là où en sont ceux qui 
écrivent. Toujours ici et toujours ailleurs. 

Je ne peux toutefois passer sous silence l'importance de 
l'infrastructure matérielle de l'écriture : les conditions éco
nomico-sociales et les conditions plus particulièrement édito-
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riales qui peuvent l'étouffer. Il y a des individus, il y a des 
collectivités nationales, sexuelles ou de classe, dont la mino-
risation va jusqu'à la réduction au mutisme. 

U y a des génocides culturels. U y a des langues arrachées 
de la bouche. Travailler à la transformation de ces condi
tions, et, plus précisément, travailler à renverser l'empire de 
la Loi économico-littéraire d'une certaine forme d'édition 
annexioniste et dictatoriale, c'est aussi décoloniser la langue, 
l'écriture. C'est rendre langue. A la langue déplacée, il faut 
bien faire place. 

JOSE GERALDO NOGUEIRA MOUTINHO : 

Tout d'abord, je dois avouer que ce n'était pas moi 
qui devais vous adresser la parole aujourd'hui, mais bien 
mon compatriote et ami le romancier et poète Gérardo 
Mello Mourao. 

Malheureusement, des ennuis de santé l'ont empêché de 
se rendre à Montréal, et à cause de cet imprévu, c'est à moi 
qu'incombe la lourde tâche de remplacer cette absence, mais 
au moins je vous promets d'être bref. 

Gérardo Mello Mourao, connu de certains parmi vous, 
est d'ailleurs, au moment présent, un notable exemplaire 
d'écrivain brésilien, et lui, mieux qu'aucun autre, serait à 
même de cerner avec entière lucidité la problématique de 
la littérature nationale brésilienne « hic et nunc ». 

Sa parole pourrait bien éclaircir les méandres d'un ques
tionnement en profondeur sur le présent et l'avenir de la 
littérature clans notre patrie, un pays qui, comme vous le 
savez, à l'instar des Etats-Unis et du Canada possède des 
dimensions continentales et dans lequel vivent presque cent 
millions d'êtres humains. 

Dans cette perspective, on pourrait, certes, imaginer 
qu'un écrivain brésilien s'adresse à un public nombreux et 
vaste. La réalité toutefois n'est pas si rose. 
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Vous savez peut-être que le Brésil est le seul pays de 
l'Amérique latine qui, en conséquence de sa colonisation, 
parle le portugais. 

Pour cette raison, nous constituons une sorte d'enclave 
au sein du continent où nous sommes entourés des pays cle 
langue espagnole. 

Cette circonstance devrait déterminer fatalement un des
tin isolationniste, parce que, si un Brésilien, même de culture 
moyenne, est pleinement capable cle comprendre, lire et aussi 
de se faire comprendre en espagnol, le contraire n'arrive pas. 

En vertu de raisons phonétiques et morphologiques pour 
lire le portugais, un Mexicain, un Péruvien, un Colombien 
doit avoir fait des études spéciales. Et bien sûr, ce n'est pas 
le cas pour eux d'étudier particulièrement le portugais quand 
il y a tant d'autres langues plus séductrices à connaître. 

Tout ça, comme je disais, transforme le Brésil en un pays 
solitaire dans le continent ibéro-américain. 

Nous autres, nous pouvons parfaitement connaître et 
encore plus, assimiler un écrivain aussi sophistiqué que l'Ar
gentin Jorge Luis Borges, par exemple, alors qu'un Argentin 
n'est pas à même de consumer notre Borges à nous, je veux 
dire le romancier Machado de Assis, mort en mil neuf cent 
huit, un écrivain sûrement de portée universelle, grâce à la 
profondeur de ses vues, à la finesse de sa psychologie, à la 
précision et à la beauté de son style, mais, malheureusement, 
très peu connu en dehors des frontières de la langue portu
gaise. 

Autrefois on disait que l'idiome portugais était le « tom
beau de la pensée ». On voulait signifier par là que tout ce 
qui s'écrivait dans la langue de Camoes était destiné à 
l'oubli. 

On avait peut-être raison. Aujourd'hui, bien sûr, les con
ditions tumulaires ont changé beaucoup, mais quand même 
la diffusion de la littérature hispano-américaine en Europe 
est infiniment plus étendue que la pénétration de la litté
rature brésilienne en France, en Allemagne, en Italie, en 
Angleterre. 

Tout dernièrement, dans ce gigantesque « happening » 
qu'a été la Foire du Livre à Francfort, on a pu bien témoi-
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gner de l'agressivité avec laquelle les éditeurs hispano-améri
cains se jettent à la conquête tlu marché européen et la cor
respondante timidité de nos agents littéraires clans le même 
champ. 

Ce phénomène ne peut être dû qu'à un certain complexe 
d'infériorité chez, nous, en raison même cle cet isolationnisme 
continental auquel nous sommes condamnés par le destin géo
graphique et la divergence linguistique. 

Mais je dirais que ce n'est pas toutefois dans ce plan 
que la littérature brésilienne doit aujourd'hui engager sa 
plus acharnée bataille : il lui faut initialement conquérir 
son propre pays. 

D'abord se dresse en opposition à cette conquête le haut 
pourcentage de l'analphabétisme national. Une grande, une 
exceptionnelle édition d'un roman chez nous atteint au 
mieux le chiffre de trois ou de quatre mille exemplaires. 

Dans un pays qui a, à peu près, cent millions d'habi
tants, cette disproportion est tragiquement ridicule. 

Après cette lourde barrière, l'écrivain brésilien doit aussi 
écarter d'autres ennemis plus puissants peut-être, parce qu'ils 
se trouvent établis au coeur même du champ où l'écrivain 
peut glaner, je veux dire, dans les grands centres soi-disant 
culturalisés. 

Ces ennemis, comme on les a déjà dénoncés à satiété, 
dans cette rencontre, sont les moyens électroniques cle com
munication si chèrement privilégiés par ce professeur — ca
nadien d'ailleurs — qui s'appelle Marshall McLuhan. 

Combien de jeunes gens sont-ils capables cle préférer au
jourd'hui la lecture d'un roman à la projection du feuille
ton à la mode dans un écran à couleurs ? 

Aura-t-il raison cet exécrable McLuhan, quand il por-
phétise pour nos jours la fin de la civilisation du livre, le 
dernier soupir de la galaxie de Gutenberg ? 

C'est vrai, apparemment que le livre, comme émetteur 
de connaissances, comme texte d'étude, comme canal enfin, 
est imbattable. 

Mais, est-ce que le livre comme amusement, comme dis
traction a aussi sa place assurée ? 
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Il faudra peut-être répondre à cette question par une 
autre question : doit-il, le livre, se soumettre à cette défor
mation et se rabaisser au rang d'objet de plaisir ? 

N'oubliera-t-il pas son destin en se mêlant aux produc
tions cle l'industrie clu charme ? 

Le poète, dit un des plus grands d'entre eux, Saint John 
Perse, doit être la mauvaise conscience de son temps. 

Et c'est exactement cette envie cle devenir une mauvaise 
conscience qui, à mon avis, doit être réinstallée clans la litté
rature. II y a chez nous, au Brésil, mais un peu partout je 
crois, une attitude démissionnaire qui veut faire clu livre un 
instrument simplement ludique tout en envisageant par ce 
biais la victoire dans la compétition avec les moyens électro
niques tie communication à la portée du village global Mc-
Luhannien. 

Je crois qu'il s'agit d'une lutte sans gloire, perdue 
d'avance, parce qu'au fond elle se nourrit d'un équivoque. 
Le qualitatif ne pourra jamais vaincre le quantitatif. U doit, 
au contraire, aiguiser ses propres dons, de telle façon qu'à 
la fin, la qualité puisse s'épanouir là où le quantitatif, par 
la lourdeur même de son caractère ne peut pas émerger. 

Et la seule façon de réussir clans cette démarche, c'est 
l'incessante poursuite d'une absolue inversion tlu processus. 

La langue, actuellement utilisée comme instrument, doit 
redevenir ce qu'elle est naturellement, ce qu'elle était avant 
les perversions, avant la prostitution à laquelle on la soumet 
de nos jours : c'est-à-dire qu'elle doit rejoindre son mie d'or
gane, sujet/objet, émetteur/récepteur. 

Ce travail, sûrement, est revêtu de lenteur. On ne peut 
pas modifier les choses trop vite clans un champ où jouent 
surtout les intérêts et les puissances économiques, mais pour 
nous, écrivains, je crois qu'il n'y a pas d'autres options. 

La langue comme le veut Humboldt, représente la part 
la plus essentielle de la virulence spirituelle des peuples et 
c'est au milieu de cet espace extrêmement vaste qu'il nous 
faut labourer. 

U s'agit peut-être d'une découverte, mais tout clans notre 
métier est découverte. Et tout d'abord découverte clu monde 
intérieur, domaine inviolable qu'on aspire à communiquer. 
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Dans ce sens, il faut certainement s'interroger sur l'es
sence de l'écriture ; mais si, comme l'enseigne Heidegger, 
l'essence cle l'homme est quelque chose qui n'est pas humain, 
l'essence cle l'écriture sera peut-être quelque chose qui ne 
soit pas littéraire. 

On écrit par vocation, certes. Or, la vocation est un 
beau mot dont la racine latine « vocare » veut dire appeler. 
On adhère au métier d'écrivain un peu, comme disait Gide, 
on entre en religion. 

C'est quelque chose de très sérieux. 
C'est surtout cette conscience, la conscience du danger 

du don, qui semble manquer un peu partout aujourd'hui et 
manquer surtout clans ma propre littérature. 

C'est d'elle que je peux enfin parler avec une certaine 
connaissance, et c'est en elle que je vois plus clairement les 
carences et les fautes. Je la voudrais plus poétique clans le 
sens où le poétique rejoint le vrai, plus révélatrice, moins 
compromise avec les modes clu jour, cligne clans sa pauvreté, 
mais plutôt vouée à la recherche cle sa propre saveur, recher
che dont le résultat, magnifique tlans l'oeuvre d'un Guima
raes Rosa, pour ne citer que lui, serait l'insertion clu régio
nal clans l'universel, l'universalisation des données spécifi
ques cle la culture du peuple. 

C'est là, je crois, que se situe la voie royale, mais, en 
même temps, la porte étroite de l'écriture chez nous. La 
langue m'est toujours apparue clans son caractère poétique 
ou autrement dit clans son rôle fondateur et je voudrais bien 
que tout l'effort aujourd'hui accompli par nos écrivains fut 
adressé à une sérieuse remise en question de la fonction 
même cle la littérature. 

C'est exactement ce qu'on a fait au Brésil en mil neuf 
cent vingt-deux, moment où nous avons mené à bout la plus 
radicale révolution clans l'histoire de nos arts. C'est cela que 
je désire. 
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P I E R R E - J A K E Z H É L I A S : 

Je n'ai jamais autant regretté d'être le dernier à parler 
et je ne m'en suis jamais autant réjoui. 

Je le regrette, parce que vous m'avez, les uns et les autres, 
enlevé un certain nombre d'idées que j'avais la faiblesse cle 
croire originales et je m'en réjouis, je vais faire mentir la 
parole de Gide qui disait : « Tout a déjà été dit mais comme 
personne n'écoute, il faut toujours recommencer. » 

Or, vous avez tous écouté, moi aussi j'ai écouté et ce 
n'est pas la peine que je recommence. 

Je voudrais dire aussi que je vous remercie, parce que 
depuis trente ans, bien qu'étant écouté par toute la masse 
bretonnante de la Bretagne, je n'ai pas souvent eu l'occasion 
de rencontrer des gens comme vous, c'est-à-dire de m'élever 
aux idées qui sont peut-être des idées fondamentales, qui sont 
à l'origine de tout ce que nous pouvons avoir comme pro
blèmes devant et derrière depuis une trentaine d'années. En 
effet, bien que j'aie fréquenté les grands poètes surréalistes 
du début du siècle, lorsque j'étais seulement un intellectuel 
français, je me suis trouvé à traverser un certain nombre 
de déserts et personne ne m'aidait à avoir des idées. 

Bien qu'étant linguiste de profession, je me suis trouvé 
très souvent démuni et je dois dire que ces trois journées 
m'ont enrichi et m'ont ramené à la surface un certain nom
bre de choses qui gîtaient dans mes profondeurs abyssales. 

J'ai remarqué aussi une chose, c'est que nous sommes là 
un certain nombre de gens qui parlons le même langage. 
Quand je dis le même langage, je veux dire que nous avons 
lu à peu près les mêmes auteurs, nous avons à peu près le 
même vocabulaire, nous avons ce que l'on appelle la même 
compétence linguistique et nous nous comprenons très bien 
entre nous. 

Ce qui semblerait vouloir dire que nous avons utilisé 
un langage neutre, mais il y a une très grande différence 
entre la compétence que nous avons tous et la performance 
de chacun de nous, toujours dans le sens linguistique, parce 
que dans la performance que chacun de vous, mesdames et 
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messieurs, a réalisée, j 'ai bien senti qu'il y avait derrière la 
neutralité du langage, qu'il y avait votre attachement, il y 
avait vos racines, il y avait aussi un certain nombre cle choses 
à quoi vous teniez et qui affleuraient clans la langage même 
au niveau cle cette performance. 

Si bien qu'il ne me reste à moi qu'à donner la petite 
part que je puis dispenser, c'est-à-dire mon exemple per
sonnel. 

Je suis un Celte du bout clu monde. Vous savez que les 
Celtes sont des gens qui ont démarré cle l'Europe centrale 
aux époques cle La Tène et cle Halstatt, qu'ils ont charrue 
toute l'Europe et que, finalement, ils ont été coincés aux 
extrémités cle cette Europe aux anciens parapets, puisque moi 
je suis un Celte armoricain de sa presqu'île ultime comme 
mes cousins irlandais sont de son île la plus ultime et puisque 
les Gallois et les Ecossais sont des gens qui occupent ses culs-
de-sac extrêmes. Et nous avons été amenés là par un certain 
nombre d'impérialismes qui nous ont projetés aux extrémités, 
parce que nous, nous étions trop intelligents pour avoir la 
simplicité de vouloir faire un Etat avec des frontières et des 
douaniers. 

Quand on dit que les Celtes étaient incapables cle faire 
un Etat, on prétend que cette incapacité était due au fait 
qu'ils étaient ties anarchistes et qu'ils n'arrivaient pas à s'en
tendre entre eux. Et c'est vrai dans la mesure où lorsque 
trois Bretons se rencontrent, ils commencent par fonder 
quatre associations. 

Mais, c'est ça la liberté I 
Et d'autre part, il y a aussi le fait que de l'ancienne né

buleuse des Celtes, si vous voulez, qu'est-ce qu'il reste ? 
Eh bien ! Il reste d'une part les Gallois, les Comiques 

dont la langue a disparu au dix-huitième siècle avec cette 
femme qui s'appelait Dolly Pentrêz, et nous, les Bretons Ar
moricains, qui forment à eux trois le groupe que l'on appelle 
britonnique. D'autre part, il y a le groupe gaélique qui com
porte les Irlandais, les Ecossais et les Manxois c'est-à-dire 
ceux qui habitent l'île de Man dans la mer d'Irlande. 

Mais, lorsque je suis né en mil neuf cent quatorze, je 
ne savais absolument rien de tout cela et il a fallu que je 
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l ' apprenne moi-même parce qu 'on ne l'enseigne nulle part. 
Je suis né tlans un village qui avait deux mille habi tants 

et où une seule personne parlai t le français : c'était la bura
liste qui était normande et veuve de guerre. 

Et nous plaignions cette pauvre femme, parce qu'elle ne 
parlait pas un langage bien intéressant, si bien qu 'on était 
obligé véritablement cle lui faire la charité de prendre deux 
ou trois mots cle son langage, le mot le plus essentiel é tant 
le mot tabac. 

Et j ' a i rencontré le premier francophone vers l'âge de 
cinq ans, à peu près. 

J'ai vu passer un monsieur en melon avec des lunettes 
cerclées cle fer, qui chevauchait une bicyclette et qui parlait 
un langage qui m'était absolument et tlésastreusement in
compréhensible. 

Ensuite je suis allé à l'école, et à l'école, on m'a obligé 
à parler ce français que personne au tour de moi ne parlait , 
pas même les insti tuteurs lorsqu'ils avaient fini cle l'ensei
gner clans leur classe. 

J 'ai été puni à l'école selon l'article 17, qui est toujours 
en vigueur en mil neuf cent soixante-seize, l 'article 17, qui 
d i t : 

« Il est interdi t cle parler dans la cour cle l'école une 
autre langue que le français. » 

Or, nous ne pouvions pas parler le français, puisque 
nous ne le connaissions pas du tout. 

Nous nous sommes quand même un petit peu habitués 
au français. Comme j 'étais un élève assez intelligent, disons, 
on a décidé de me faire passer les bourses. Et alors j ' a i été 
envoyé au lycée, accompagné de ma mère en coiffe, mon père 
étant t rop t imide pour se hasarder dans les hauteurs comme 
on dit, c'est-à-dire en ville, n'est-ce pas. Nous étions des 
paysans et je me suis aperçu que dans la ville de Quimper , 
qui était pour tan t une ville bre tonnante , la bourgeoisie appa
raissait comme étant une société cle Romains alors que moi 
j 'éprouvais l'impression d'être un Gaulois. 

Ensuite, j 'a i continué mes études, on m'a enseigné l'his
toire de France, et ce qui m'a le plus étonné, c'est que dans 
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l'histoire de France, il n'était question que de rois, de princes, 
de ministres et de généraux. 

Moi, je n'en avais aucun dans ma famille. On ne par
lait jamais de ma famille à moi. 

Ça m'a extrêmement frappé et c'est ce jour-là que je me 
suis juré cle prêter ma plume et ma parole aux hommes 
obscurs dont l'Histoire ne tient jamais aucun compte. 

Et puis, j'ai appris l'histoire cle la littérature et je me 
suis aperçu aussi que presque personne ne parlait des paysans 
ou que lorsqu'on parlait clés paysans ou des pêcheurs, on en 
parlait tellement mal qu'on se rentlait très bien compte que 
les écrivains, même lorsqu'il s'agissait de grands écrivains, 
n'avaient vu les paysans et les pêcheurs que de profil et en 
passant. 

Et je me suis dit que peut-être il serait temps d'écrire 
une histoire de paysans ou cle faire une oeuvre paysanne. 

Et ce qui me frappait le plus clans cette éducation, clans 
cette instruction que j'ai été condamné à prendre (puisque 
j'étais condamné à faire des études, je n'en avais absolument 
aucune envie, je voulais être quartier-maître chef dans la ma
rine, c'est une ambition qui m'a été refusée) c'était qu'il y 
avait quelque chose d'essentiel qui manquait à la littérature 
française : c'était ce que j'avais appris, moi, cle mes deux 
grands-pères, dont l'un était un conteur clans le style kaf
kaïen. J'aime autant vous dire qu'il n'avait pas lu Kafka, il 
n'avait d'ailleurs rieu lu du tout, mais il inventait des contes 
extrêmement invraisemblables, qui avaient tous pour héros 
une espèce d'être mythique, ni objet ni individu, qui s'appe
lait le Bureau, parce que lorsque quelqu'un cle chez moi se 
rendait à Quimper devant un bureau d'administration, c'était 
une catastrophe redoutable. 

Mon autre grand-père était un conteur professionnel, 
qui était très connu dans le pays, qui avait un répertoire 
de contes absosulent considérable, mais des contes tradition
nels. Moi, dès l'âge cle quatre ans, j'accompagnais ce grand-
père quand il allait conter dans les fermes. C'était un per
sonnage très très remarquable, dont on me parle encore au
jourd'hui et quand il s'agit de moi, on dit toujours la même 
chose : « Oui, il fait ce qu'il peut, ce pauvre Pierre-Jakez, 
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mais son grand-père ! . . . » C'est-à-dire : « Mon pauvre ami, 
tu fais de ton mieux, mais tu es quand même un résidu de 
civilisation décadente. » 

Et c'est là que j'ai pris la mesure de la différence ex
trême qui sépare l'oralité du scriptural. 

Lorsque mon père est tombé malade, il y a quelques 
années, il m'a dit : « Peut-être mon fils feriez-vous bien 
d'écrire tout cela parce que c'est fini. » C'est un petit peu 
mélancolique, mais on a l'impression (et moi, je le sais très 
bien) que ce que l'on appelle la littérature orale, par une 
expression curieuse, en particulier tout le fond oral dont j 'ai 
hérité, moi, personnellement, est en train de s'en aller main
tenant. Il n'y a plus de conteurs, je n'en ai pas trouvé un 
seul depuis quelques années. J'ai beau chercher partout, je 
n'en découvre plus. 

L'héritage oral est en train de disparaître, et il semble
rait que ça soit maintenant l'écriture qui prenne le relais 
et qui essaie de promouvoir un autre avatar de notre civi
lisation. Je ne sais pas si c'est vrai, mais c'est l'impression 
profonde que j'en ai, en tout cas c'est ce que semblait vou
loir me dire mon père. 

Parce que tout de même, nous sommes les héritiers d'une 
transmission orale qui vient de très loin, qui vient des 
druides comme vous le savez, des druides qui répugnaient à 
l'écriture, qui même défendaient d'écrire. 

Tenez 1 Dans la langue française, par exemple, on parle 
d'une leçon. Leçon ça vient du verbe latin légère, lire. En 
breton on dit ken tel qui vient du mot latin can tare qui signi
fie chanter. Voilà la différence. 

Quand j'ai étudié plus tard (puisqu'il n'y a pas de 
grande littérature bretonne avant le début du vingtième 
siècle) quand j'ai étudié plus tard l'héritage qui pouvait 
être le mien, eh bien ! en parcourant les campagnes avec 
mon magnétophone et mon crayon et tous les moyens de 
transcription dont je disposais, en réunissant le corpus des 
contes, des légendes, des dictons, de tout ce qui servait, si 
vous voulez, à la vie spirituelle de mes ancêtres illettrés, je 
me suis aperçu que l'ensemble des contes bretons n'était pas 
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autre chose qu'une transposition populaire de ce que l'on a 
appelé autrefois les Romans de la Table ronde. 

Et j 'ai retrouvé dans les histoires de paysans, j'ai re
trouvé Tristan et Yseult, j 'ai retrouvé le roi Arthur, j 'ai re
trouvé Lancelot du Lac et j'ai retrouvé absolument tout ce 
qui avait fait au Moyen Age bien sûr, il y a à peu près cinq 
siècles, une sorte de voix immense, une sorte de nébuleuse 
de création qui a fait l'héritage des Celtes, lesquels comme 
vous le savez, n'en avaient pas d'autre. 

Et c'est là aussi que je me suis aperçu que l'écriture était 
quelquefois moins signifiante que la parole, que les contes 
sous leur aspect extrêmement simple de contes de bonne 
femme comme on dit, où de petites histoires recelaient une 
mythologie, une vision du monde, une sensibilité intravei
neuse et viscérale, enfin absolument tout ce qui est la plus 
grande confidence que les gens qui ne savent pas écrire ni 
lire puissent faire sur eux-mêmes. 

Et c'est pourquoi, d'ailleurs, je me suis mis à faire beau
coup d'oralité. J'ai parcouru les campagnes, j'ai conté un peu 
partout, j'ai pris le relais de mon grand-père. J'avais contre 
moi, évidemment, le fait que j'étais un professeur et que, 
au début, il fallait que je me fisse accepter. Bien qu'étant 
de la famille, j'étais quand même quelqu'un qui avait un 
petit peu trahi, puisque j'étais passé de l'autre côté de la 
barrière de la parole. Dans l'écriture. 

Il y a un proverbe breton qui dit : « La parole a été 
donnée à l'homme pour exprimer sa pensée et il a lui-même 
inventé l'écriture pour déguiser sa parole. » 

Quoi qu'il en soit, en ce qui concerne la littérature bre
tonne, donc, elle est née pratiquement au XXe siècle. Nous 
avons, dans les siècles précédents, un nombre assez considé
rable de livres, mais ce sont tous des livres d'édification, des 
livres de prières, des livres de cantiques, dont certains sont 
d'ailleurs très beaux, mais enfin une sorte de masse de litté
rature religieuse, qui ne dépasse pas, si vous voulez, le cadre 
de la religion quotidienne des gens et qui n'intègre même 
pas l'ancien paganisme qui nous habite toujours, Dieux mer
ci, Dieux avec un « X ». 

Et il y a aussi des dictionnaires. Nous avons énormément 
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de dictionnaires dans le passé, et je vous surprendrai peut-
être en vous disant que le premier dictionnaire français est 
un dictionnaire breton/latin/français qui date cle mil quatre 
cent soixante-cinq. Le « Catholicon. » 

Les Bretons ayant été, comme madame me le disait l'au
tre jour, et nous le savons très bien, ceux qui ont les premiers 
créé des imprimeries en France, à Loudéac en particulier. 

Nous avons également au dix-neuvième siècle, alors dans 
le grand mouvement romantique, nous avons un recueil cle 
poèmes dans le genre de ce qu'avait fait Ossian et qui s'ap
pelle le Barzaz Breiz, c'est un recueil de chansons populaires. 
Il n'y a pas là-dedans de littérature, à part le coup de peigne 
que monsieur Hersart de La Villemarqué a donné à ces 
chants qu'il avait réunis, à ceux que réunira plus tard avec 
plus de fidélité François Luzel, parce qu'alors que monsieur 
de La Villemarqué avait une sorte de génie, Luzel n'en avait 
pas du tout. Donc, il était plus fidèle que le génial auteur 
du Barzaz Breiz. 

Et puis, finalement, on a eu une sorte de sensibilisation 
bourgeoise à la langue bretonne à la fin du dix-neuvième 
siècle. Ça n'a pas fait une excellente littérature. 

Au début du présent siècle enfin, il y a eu la création 
d'une revue qui s'appelle Gwalarn, c'est-à-dire Nord-Ouest. 
Evénement important. 

Et c'est autour de cette revue Gwalarn qui a duré une 
vingtaine d'années, qu'on a vu se rassembler un certain nom
bre d'écrivains, qui n'avaient pas toujours beaucoup de points 
communs entre eux, mais qui avaient tout de même l'impres
sion qu'il n'y avait que cette façon de se réunir et de s'expri
mer chacun avec la liberté qui était la sienne pour faire en 
sorte que peut-être il y ait un jour une véritable littérature 
en breton armoricain. 

Actuellement, quelle est la situation ? Eh bien I Je crois 
que c'est Gaston Miron qui parlait de l'avant et de l'après. 
Au Québec, vous avez une situation, nous, nous en avons une 
autre qui est exactement le contraire, puisque nous, nous 
avons été un royaume libre, nous avons été un duché libre, 
et à partir de mil cinq cent trente-deux, nous avons été 
agrégés à la France, qui, de plus en plus au cours des siècles, 
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nous a enlevé les libertés qui étaient pourtant dans le traité 
de mil cinq cent trente-deux, et s'est livrée à notre égard 
à des entreprises de colonialisme intérieur, à tous les points 
de vue. 

Mais, alors que ce colonialisme a réussi à détruire petit 
à petit notre capital culturel, en grignotant peu à peu ce 
que nous avions comme personnalité, comme identité, eh 
bien I il se trouve qu'il y a maintenant une sorte de résur
gence qui peut nous faire espérer que nous, qui sommes 
d'après — puisque notre liberté était avant — nous arriverons 
peut-être à faire de cet après un autre avant. 

En effet, si je prends les trois dernières générations, c'est-
à-dire celles qui coïncident avec ma propre existence, mes 
parents à moi, qui ne savaient pas le français, avaient un 
complexe d'infériorité, parce qu'évidemment, il était très dif
ficile de subsister à l'extrémité de la péninsule armoricaine 
où les familles étaient de huit, dix, quatorze et même dix-
sept enfants, alors qu'il y avait de quoi en nourrir un et 
demi. Cela fait que nous étions condamnés à l'exil et c'est 
parce que nous étions condamnés à l'exil que l'instituteur 
de mon village nous a forcés à apprendre le français, ne 
cessant pas cle nous répéter : « Vous êtes obligés de vous en 
aller, il faut vous en aller armés. On peut s'en aller armés 
d'argent, vous n'en avez pas ; on peut être armés de relations, 
vous n'en avez pas non plus. Il faut au moins que vous pas
siez le certificat d'études. » 

Et c'est comme ça que nous avons fait nos études pen
dant que nos oncles et nos tantes allaient à Paris dans les 
tout petits métiers, et évidemment formaient une sorte de 
prolétariat des grandes villes. 

Nos parents avaient donc un complexe, parce qu'ils ne 
savaient pas une langue qui pouvait leur permettre de sortir 
de leur ghetto armoricain. 

Les jeunes d'aujourd'hui, mes propres étudiants, ont le 
complexe inverse. Ils savent le français et quelques autres 
langues utilisés dans des pays découverts à marée basse, mais 
ils ne savent plus le breton, et ils ont l'impression qu'on leur 
a enlevé une partie de leur héritage. Et ils ont raison. 

Les gens de ma génération à moi, c'est-à-dire la généra-
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tion intermédiaire, sont très à l'aise, parce que nous sommes 
très bien dans notre peau ; nous parlons le français bien et 
aussi nous parlons le breton bien. 

C'est pourquoi nous avons une tâche de témoignage, 
nous avons un devoir de remise en route, de relance à faire 
à l'égard de ceux qui vont nous suivre. 

Pour en terminer et pour revenir à quelques-unes des 
idées que l'on a expliquées et que l'on a explicitées, si l'on 
me demande si je suis un écrivain breton, je dirais : non, 
je ne suis pas un écrivain breton, je suis sans doute un bre
ton écrivain. 

Mais, je suis surtout un écrivain de breton, comme on 
dit un professeur de philosophie et je suis aussi un écrivain 
du breton, parce que j'ai une sorte de tâche qui consiste de 
par mon écriture à promouvoir et à témoigner pour le breton. 

Je crois que c'est ça la vérité. 
J'écris en breton et j'écris un autre texte à côté en fran

çais toujours pour sortir notre culture du ghetto, et parce 
que dans ma Bretagne, il y a deux parties, la Haute et la 
Basse, et seule la Basse parle le breton, l'autre parle le fran
çais. 

Or, il faut que tout le peuple des deux Bretagnes dont 
la civilisation et la nationalité sont les mêmes puisse tout de 
même suivre les efforts que font ses écrivains quelle que soit 
la valeur ou la médiocrité de ces efforts. 

II y a aussi quelque chose que je veux ajouter. Quel
qu'un a dit (je crois que c'est Miron — décidément je lui en 
veux) que même s'il était tout seul à parler une langue, il 
continuerait à la parler. 

Je suis éperdument d'accord. Nous sommes encore six 
cent ou sept cent mille bretonnants en basse Bretagne. Je 
constate qu'actuellement, comme il y a un grand mouve
ment dans la jeunesse, des milliers d'étudiants étudient le 
breton dans les universités et les écoles, Dernièrement on 
vient d'inaugurer des cours de breton dans les écoles mater
nelles, et ça, c'est quelque chose qui me remplit d'aise, parce 
que c'est lorsque l'enfant a trois ans, quatre ans, cinq ans, 
qu'il assimile le mieux la langue que l'on appelle à juste 
titre maternelle. 
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Eh bien ! il y a aussi un mouvement de chanteurs paral
lèlement à celui des étudiants qui s'occupent si vous voulez 
du côté théorique, du côté des idées, du côté des moyens à 
trouver. Et comme les chanteurs sont des incitateurs efficaces, 
je commence à avoir un certain espoir dans un avenir favo
rable à ma langue et à la civilisation dont elle témoigne à 
travers les siècles de son élaboration et de son mûrissement. 

débats 

DOMINIQUE FERNANDEZ : 
La dernière petite chose : quand Françoise Collin a parlé 

du terrorisme editorial parisien, je dois quand même lui rap
peler que le plus grand éditeur au sens américain parisien, le 
plus grand « talent scout » qui a érigé la collection la plus 
prestigieuse, le plus grand éditeur parisien est un Belge. 

Celui qui publie Michel Deguy, Réda, c'est un Belge. 
Alors, je pourrais dire que Paris est noyauté par Bruxelles. 

Bon 1 Mais ce n'est pas ça, vous savez de qui je parle, 
ce n'est pas ça que je voulais dire. Avant de nous séparer, 
je crois quand même que je dois répondre à ce qui a été dit 
hier soir. Je n'ai pas répondu tout de suite, parce que je pen
sais que quelqu'un aujourd'hui parlerait de ça et donc ren
drait mon intervention inutile. 

Mais, je dois répondre à ce qu'a dit Glissant, quitte à 
me faire traiter d'impérialiste, et de banlieusard, parce qu'au
tant je suis d'accord avec lui au sujet de l'oralisation .de la 
littérature et de la raturation du sujet scriptural pour son 
pays ou pour des pays qui ont des situations analogues au 
sien, autant je suis en désaccord pour ce qui est de mon pays, 
pour ce qui est des civilisations, des civilisations qu'il appelle 
clu même, n'est-ce pas, la civilisation occidentale. 

Je crois que ça serait le suicide pour la littérature occi
dentale que cle renoncer au sujet écrivant, à l'oeuvre, à la 
voix personnelle. 
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Et là, je fais une allusion précise, parce que Glissant 
hier s'est appuyé pour parler de la situation en Occident, sur 
le nouveau roman qui, grosso modo, a fait une expérience 
comme ça de raturation, d'éludation du sujet. 

Or, moi, je crois qu'il faut le dire, c'est que le nouveau 
roman a eu son importance, mais cette importance a été dé
mesurément grossie par la mode, par le fait que les auteurs 
de nouveaux romans sont de merveilleux commis voyageurs 
de leurs oeuvres et qu'ils ont imposé au monde, en France 
d'abord et au monde ensuite, du moins à la partie du monde 
qui s'intéresse à ça, évidemment, c'est très limité, une sorte 
de terrorisme littéraire, en faisant croire que c'était la moder
nité. 

Or, il apparaît maintenant, surtout devant la rareté fina
lement des oeuvres produites, que ça a été un moment de la 
mode, vous savez qu'en France on adore les écoles, et il y a 
toujours eu des chapelles, depuis le dix-neuvième siècle, qui 
durent vingt et trente ans et qu'on oublie totalement ensuite. 

Je ne sais pas ce qu'il en sera des oeuvres du nouveau 
roman, il y en a certainement qui resteront parce qu'il y a 
des gens qui ont du talent, d'autres qui disparaîtront, en tout 
cas aujourd'hui il apparaît qu'on commence à sortir du dé
sert, qu'on commence à retrouver des oeuvres, des écrivains 
qui osent, qui ont le talent et qui osent écrire des oeuvres 
personnelles, hyper-personnelles, hyper-subjectives, hyper-pro
ductrices d'elles-mêmes, hyper-privilégiées à tous les sens. 

Et c'est ça la voie pour la littérature française ou occi
dentale, je crois. C'est ça l'unique voie, c'est de créer des oeu
vres résolument, c'est de continuer ce qu'on a fait, n'est-ce 
pas, sans se laisser intimider justement par ce qui est néces
saire ailleurs. 

Bon ! Nous avons eu tort, les civilisations occidentales, 
de vouloir imposer le même à des quantités de civilisations 
qui n'en avaient que faire, autant ça serait aussi sot et aussi 
bête de notre part de nous laisser coloniser, car ça serait une 
forme de colonisation, par des notions qui ne peuvent pas 
être, qui sont inacceptables pour nous. 

Donc, je crois, moi, que l'avenir, enfin l'avenir c'est un 
mot bien pompeux, pour parler en fin de colloque, et il ne 
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faut pas être solennel comme ça, moi en tant qu'écrivain fran
çais, parce que je ne suis ni antillais ni breton, je suis mal
heureusement de Paris, je fais partie d'une tradition, d'au
tant plus que je suis en minorité, pas seulement ici, mais 
on peut penser que dans cinquante ans les littératures qui 
ont eu l'hégémonie il y a un siècle ou deux comme l'anglaise, 
la française, l'allemande, l'italienne, seront évidemment en 
minorité ridicule, vis-à-vis de toutes les civilisations plurielles, 
qui sont en train de s'affirmer. Très bien. 

Donc, en tant qu'écrivain français, moi si je veux que 
la littérature française reste dans son petit domaine, relati
visé, ce ne serait plus le même, ça sera vraiment du relatif, 
il faut que je produise des oeuvres, des oeuvres personnelles, 
il faut que je produise mon monde qui sera ce que mes possi
bilités seront, mais c'est ça la voie. 

Donc, je rejette absolument le conseil que donna hier 
Glissant, que la littérature française devrait aussi s'oraliser 
et se raturer, n'est-ce pas, en tant que production d'oeuvres. 

Je crois — je le dis — parce qu'en France maintenant, 
les jeunes écrivains commencent à sortir de ce désert dont 
j 'ai parlé, mais ils commencent à peine et pendant vingt ans 
on a eu un manque total d'oeuvres, ce qui équivaut à un 
manque total de littérature et ce qui équivaut d'ailleurs à 
l'effacement cle la littérature française dans le monde, c'est 
dû en partie à ça. 

Et, mon dernier message, puisque nous nous quittons, 
c'est que je voudrais que les jeunes écrivains ici qui n'ont pas 
assez parlé à mon avis, les jeunes écrivains québécois oppri
més qu'ils sont par les Miron et les Godbout, ils n'ont pas 
parlé, je trouve qu'eux aussi, bon I ils ont leur travail d'écri
vains québécois, mais ils ont aussi leur travail d'écrivains qui 
est de produire des oeuvres qui soient à eux. 
EDOUARD GLISSANT: 

Je ne réponds pas, parce que je ne me sens pas concerné 
par le discours de Fernandez, je n'ai rien dit de ce qu'il a 
dit que j'ai dit, et je suis tout à fait d'accord avec lui sur 
ce que la littérature française, les écrivains français doivent 
s'occuper cle leur monde, en particulier, je n'ai jamais fait 
la défense clu nouveau roman, je me suis même démarqué 
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de cela, tout en disant que bon sang I c'est l'affaire des Fran
çais, c'est leur problème, ce n'est pas le mien, je ne suis pas 
français. 

Je profite de ce que j'ai la parole, pour dire mon émer
veillement devant le conte que nous a conté hier soir mon
sieur Hélias ; j 'ai été littéralement émerveillé par le sujet, le 
thème, mais aussi par la structure du conte. 

Je crois qu'il y a là un bon exemple de ce que je disais 
du nécessaire travail que l'on doit faire aujourd'hui, qu'on 
le fasse à l'intérieur des structures terroristes du nouveau 
roman et du structuralisme ou qu'on le fasse à l'intérieur 
des structures humanistes du choix de sujets et du dévelop
pement de soi, ça, ça m'est égal, mais, il me semble qu'il y 
a là un merveilleux travail à faire, et que, justement, un 
des manques imposés par le centralisme occidental et les jaco
bins en France, c'est que l'on a méconnu la puissance de ces 
créations orales, qui ne pouvaient pas se défendre. 

Et ce que je dis, c'est qu'aujourd'hui, elles peuvent se 
défendre ; même si elles disparaissent dans la coutume, elles 
commencent à apparaître et Hélias en est un très bon 
exemple. 
WILFRID LEMOINE : 

Merci, je me propose bien d'inviter monsieur Hélias à 
nous le raconter son conte, avant que nous nous quittions, 
peut-être à la fin de la séance, étant donné qu'il y a quand 
même un certain nombre de personnes ici qui ne l'ont pas 
entendu. 
GILLES M A R C O T T E : 

Je veux faire simplement deux remarques. 
La première est en quelque sorte inconvenante, je dois 

dire que j'assiste et que je participe un peu à quelques ren
contres d'écrivains ici depuis quelques années, et que pour 
moi, c'est tout à fait personnel, celle-ci a été la plus intéres
sante et la plus vivante et celle où on a, je pense, le plus 
parlé. Je tiens, encore une fois tout à fait personnellement, à 
remercier tout le monde. 

La deuxième remarque concerne enfin celui qu'on a 
nommé tout à l'heure l'exécrable McLuhan, et enfin qui est 
bien sûr le bouc émissaire désigné pour toutes réunions d'écri-
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vains, enfin ce n'est pas tellement de McLuhan que je veux 
parler, c'est plutôt de ce monstre, si vous voulez, qu'on ap
pelle la télévision ou de façon plus générale les média. Je ne 
suis pas du tout sûr que les rapports entre ce monstre et la 
littérature notre chère littérature, soit tout simplement d'ini
mitié, soit uniquement des rapports de menaces à menacés. 
Et j 'en vois deux exemples qui défont ce rapport, à mon 
sens beaucoup trop simple. 

Le premier, c'est la présence de monsieur Hélias à la 
télévision l'année dernière, que j'ai vu en France, une émis
sion où il racontait de ces choses de la façon que vous savez 
maintenant, et ce qui m'a frappé, c'était que monsieur Hé
lias convenait on ne peut plus à la télévision et que la télé
vision convenait parfaitement à monsieur Hélias. Il y avait 
là une rencontre entre monsieur Hélias et tout ce qu'il repré
sente et la télévision qui ne m'apparaissait pas entièrement 
fortuite. 

U y a un autre fait que je voudrais signaler, c'est que 
notre littérature à nous, la québécoise, la littérature tout à 
fait contemporaine et qui, je pense, représente ce qu'il y a 
de meilleur dans notre littérature, parce que nous, nous 
avons une littérature qui n'a pas de classiques, nous sommes 
partis d'écrivains assez souffreteux et c'est une littérature qui 
produit ses classiques à l'envers, enfin, les classiques sont 
toujours ceux qui arrivent au dernier moment chez nous, eh 
bien ! cette littérature est née non seulement en même temps, 
mais je pense qu'elle est née à la fois avec et contre la télé
vision. Elle n'a jamais été aussi vivante chez nous que depuis 
que la télévision est entrée également dans nos vies, et il y 
a pour moi un rapport qui serait à développer bien sûr, 
mais qui est très, très fort et très complexe aussi, entre cette 
activité littéraire qui a existé au Québec, qui existe encore 
et l'activité même de la télévision et l'expansion des média. 

Je voulais tout simplement souligner ça, ça pourrait bien 
sûr faire l'objet d'un autre colloque. 
HANS BUCH : 

Comme presque tout a été dit, j'ai été également fasciné 
par cet exemple d'oralité que notre camarade breton nous 
a donné. U ne reste peut-être qu'une seule question, qui a 
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été abordée et qui n'a pas été clarifiée. C'est la question de 
la quantité et de la qualité en littérature. 

Hier, quelqu'un a dit que tout doit être publié, abso
lument tout, que ce soit absolument bête ou sot ou génial. 
Alors, là, je ne suis pas du tout d'accord, et c'est peut-être 
un point de vue occidental encore une fois : je crois que dans 
les arts, il n'y a pas de démocratie. 

Dans les arts, ce n'est pas la majorité qui l'emporte, mais 
c'est la minorité, ce sont les meilleurs. Dans les arts, il y a 
toujours une aristocratie. 

En même temps il y a, bien entendu, des situations et 
des pays où ce point de vue ne suffit pas, par exemple au 
Brésil, où il y a une littérature de qualité, mais il n'y a pas 
la quantité ; la distribution de la littérature manque et la 
qualité ne suffit pas. 

Il faut donc changer la qualité en quantité, il faut dif
fuser la qualité littéraire dans une forme quantifiée. Il faut 
la multiplier. Pour cette tâche, il y a aussi d'autres média 
qui peuvent être, qui peuvent nous aider, comme monsieur 
Marcotte vient de le dire ; je crois que la télévision et le 
cinéma ne sont pas les ennemis de la littérature, comme on 
le prétend des fois ; et surtout pour l'alphabétisation, ils 
peuvent être, ils peuvent rendre des services énormes, comme 
d'ailleurs on l'a fait en Russie déjà dans les années 20. 

Il y a deux dangers quand même qui menacent la litté
rature et la qualité de la littérature et je crois que sur ce 
plan, le capitalisme délirant qui échange la littérature en 
forme de marchandise et qui la réduit à une marchandise 
sans valeur utilisable, il n'y a plus que la valeur de marché 
qui compte, que ce capitalisme est aussi dangereux qu'une 
forme d'étatisme que nous avons à côté de nous en Alle
magne de l'Est où la qualité est souvent sacrifiée pour le 
nombre et pour la moyenne, c'est-à-dire que le talent moyen, 
le talent qui s'adapte à la demande l'emporte sur ceux qui 
risquent quelque chose. Et cela est vraiment comparable à 
ce qui se passe chez nous sous un autre régime. 

La littérature devrait donc lutter contre ces deux ten
dances et, en même temps, essayer de se multiplier, de se 
quantifier, le plus possible. 
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GASTON MIRON : 
Ce matin, Françoise Collin a dit qu'elle était une femme 

dans un peuple, qu'elle n'était pas Mao, De Gaulle, etc. ; je 
pourrais demander mais qui est Mao, mais qui est De Gaulle 
aussi ? Mais il y a Moutinho qui a parlé aussi, qui a regretté 
que la mauvaise conscience soit un peu disparue de la con
science cle l'écrivain. 

Alors, je vois que clans les communications, il y a tou
jours eu cette espèce d'oscillation, une espèce cle méfiance 
vis-à-vis la cause, on le voit dans notre littérature et dans la 
communication cle Pierre Nepveu, les écrivains cle la deuxiè
me génération qui me suivent, qui nous suivent pardon, pas 
qui me suivent, moi, mais qui nous suivent, nous, les écri
vains, mais par référence, je suis le dernier dinosaure d'une 
littérature du pays. 
PIERRE PERRAULT: 

Est-ce l'agneau episcopal ? 
GASTON MIRON : 

Et même Jacques Brault dans sa communication hier 
aussi a pris ses distances vis-à-vis cette attitude, c'est-à-dire 
vis-à-vis une certaine notion de littérature nationale qui se
rait assimilée à une cause, et je vois bien que ça dépend des 
situations clans lesquelles chacun, nous nous situons. 

Ce que je veux faire remarquer, c'est qu'il y a peut-être 
une confusion qui s'établit à un moment donné, quand moi 
je réfère à une notion de littérature nationale, je réfère à 
une espèce d'anthologie, pour employer un mot du même ou 
si vous voulez, un mot du divers, à une existence, 

Par exemple, on va prendre un pays qui n'est pas repré
senté ici. Si l'Espagne subit une agression, une agression phy
sique, armée ou autre, le fait d'affirmer que le peuple espa
gnol a le droit à la vie, a le droit à sa liberté, est-ce là dé
fendre une cause en cette occurrence ou si c'est défendre une 
anthologie ou une existence ? 

Alors, pour ma part, je suis trop tête de cochon, tête de 
cabochon et réfractaire pour lutter pour une cause quelcon
que, même si les apparences peuvent être contraires. 

Je suis comme Alfred Desrochers, mon ancêtre en poésie, 
j 'ai horreur de la contrainte des maîtres. 
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Et, dans ma notion de littérature nationale, je veux pen
ser, affirmer tout simplement une anthologie ou une exis
tence. C'est tout. 
JACQUES GODBOUT: 

Moi, je voudrais dire la leçon que je tire de l'ensemble 
des communications : j'étais arrivé ici avec une vision un peu 
noir/blanc d'un certain nombre de sujets, je pars avec une 
vision dans laquelle s'est ajoutée une vaste zone grise. 

Il y a une différence entre le noir et le blanc, il y en a 
une qui me frappait beaucoup, parce que Edouard Glissant 
était face à moi pendant trois jours, je me suis rendu compte 
que les Antillais quand ils réfléchissaient se grattaient le front 
et que les Québécois quand ils réfléchissent se frottent le 
menton. 

Mais il y a aussi un certain nombre de choses qui ne 
sont pas claires. J'entends le discours de monsieur Hélias, et 
puis ça m'émeut, ça me réjouit, et puis en même temps je sais 
que les curés bretons en Haïti ont été de foutus impérialistes. 
J'entends parler de la télévision comme d'un bien et c'est 
vrai en un sens, mais Uffe Harder m'apprend que les Suédois, 
mettant des sous-titres aux films amérimains, ont réussi à 
alphabétiser effectivement les Danois qui, maintenant, peu
vent lire le suédois, parce qu'ils aiment les films américains et 
que les sous-titres aux films américains sont en suédois. Je 
me rappelle, en tant que Québécois, qu'on a aussi un peuple 
amérindien qui est là et qu'on refoule le plus loin possible, 
en attendant de faire une indépendance qui est devenue pres
que mythique, mais dont on se soucie fort peu, et Buch ici 
nous a rappelé hier qu'il y avait des minorités autour de 
nous. 

Alors, ce n'est pas simple, je pense qu'il y a des solutions 
politiques pour chacun d'entre nous, suivant les situations, 
mais qu'en terme de littérature, je serais plutôt du côté du 
divers, même si j'habite le même. 
WILFRID LEMOINE : 

Si on me permet une réflexion personnelle, je crois qu'à 
ces réunions, on a réussi à rétrécir les zones blanches et 
noires chez Godbout et à agrandir la zone grise ; pour moi, 
c'est déjà un succès. 
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PIERRE PERRAULT : 
C'est un travail d'alphabétisation. 

WILFRID LEMOINE : 
Une autre chose que je voulais faire remarquer, quel

qu'un l'a souligné, c'est que les plus jeunes d'entre nous n'ont 
pas beaucoup parlé, je suis très heureux d'en avoir un, parce 
que je sais qu'ils ont beaucoup à dire. 

YVON RIVARD: 
Nepveu a parlé un peu pour nous, mais je voudrais ne 

pas répondre à Gaston Miron ni à ce qu'il disait : je crois 
qu'au fond cette fidélité au pays il faut qu'il l'accepte, même 
s'il la qualifie d'anthologie, mais je ne crois pas que la gé
nération d'écrivains, à laquelle j'appartiens, donc celle des 
trente ans, combatte la génération précédente ou la conteste. 
Je crois tout simplement que ce que nous découvrons à 
notre façon, au fond, c'est ce que Françoise Collin appelait 
la fidélité aux mots et qu'on espère tous, en quelque sorte, 
que la fidélité au pays ne soit pas une restriction de cette 
fidélité aux mots ou un empêchement. Donc, je crois que ce 
que nous essayons de vivre, encore d'une façon très fragmen
taire et peut-être même très intellectuelle, c'est d'essayer cle 
vivre cette double fidélité aux mots et au pays. Cette espèce 
de synthèse qui s'organise et qui se trame en nous, elle n'est 
pas facile, elle est peut-être encore ténébreuse et obscure, mais 
je crois qu'on devrait, en tout cas c'est mon cas, ce que j'ai 
comme objectif, presque viscéral, faire coïncider le mot et le 
pays sans que le mot trahisse le pays ou que le pays réduise le 
mot. Autrement dit, je voudrais enfin que l'expérience d'écri
ture et que mon expérience d'appartenance à un pays, n'est-
ce pas, se fasse sans une diminution de l'un ou l'autre. 

Donc, je ne crois pas qu'il y a un conflit de génération, 
je ne pense pas qu'on combatte la génération précédente, 
mais tout simplement on veut peut-être mettre un peu plus 
l'accent sur l'autonomie du mot, puisque depuis quelques 
années, on revendique l'autonomie du pays ; je crois qu'il 
faudrait penser ces deux autonomies-là, ces deux libertés, ces 
deux anthologies, n'est-ce pas, enfin réunies. Je crois que 
c'était le sens de l'intervention de Nepveu, et je crois que 
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Nepveu traduit la pensée de plusieurs écrivains de ma géné
ration. 
GASTON MIRON : 

Enfin, pour ma part, je n'ai jamais senti de conflit de 
générations comme tel, c'était seulement pour élucider une 
vision qu'on peut avoir de nous rétrospectivement. 
WILFRID LEMOINE : 

D'ailleurs, il y a probablement des écrivains de notre 
génération qui pensent de plus en plus dans le sens que vient 
d'exprimer Yvon Rivard. Et ça prenait peut-être quelqu'un 
cle son âge pour, peut-être, oser le dire. 
GASTON MIRON : 

C'est depuis que la rupture s'est effectuée à partir de 
mil neuf cent soixante-cinq, et c'était normal dans l'évolu
tion, dans le processus historique du Québec, depuis vingt-
cinq ans. C'est que, à partir de mil neuf cent soixante-cinq et 
principalement cle mil neuf cent soixante-huit, la praxis col
lective clu pays a été prise en charge par un parti politique 
et qui prend sur lui de réaliser en termes politiques, ce que 
la littérature des années cinquante/soixante-cinq avait for
mulée comme exigences de l'existence d'un pays, d'une lan
gue et d'une littérature. 
WILFRID LEMOINE: 

Ce qui pourrait, en fin de compte, libérer la littérature 
d'une certaine obsession. 
GASTON MIRON : 

La littérature a été rendue à elle-même, à sa fonction 
de langage, et c'est là qu'est apparue Nicole Brossard, et c'était 
tout à fait normal, c'était une rupture essentielle, à ce mo
ment-là. 
WILFRID LEMOINE : 

Gilles Marcotte suivi de François Ricard. 
GILLES MARCOTTE : 

Il me semble qu'il y a tout de même une sacrée diffé
rence entre ce que Miron dit et ce que Rivard dit et ce que 
d'autre part Nepveu a dit hier. Enfin, il ne faudrait pas gom
mer ça trop complètement, ce n'est pas une position, ce n'est 
pas une bataille rangée entre générations, mais il m'apparaît 
tout à fait évident que Gaston Miron parle sans cesse d'une 



OÙ EN SONT LES LITTÉRATURES NATIONALES ? 303 

idée et que Rivard vient de parler d'une double postulation 
et simplement dans ces mots-là, il y a quelque chose de diffé
rent. 

Je ne veux pas ici prétendre qu'il y a opposition fonda
mentale, ça n'est certes pas vrai, mais il y a eu un change
ment qui me paraît important et considérable. 
GASTON MIRON : 

C'est ce que j 'ai dit : c'est qu'à partir de mil neuf cent 
soixante-cinq, ça a été manifeste et c'était normal dans le 
processus. 
WILFRID LEMOINE: 

François Ricard ? 
FRANÇOIS RICARD : 

Moi, je ne veux rien ajouter d'essentiel à ce qu'a dit 
Yvon Rivard ni à ce qu'a dit Pierre Nepveu, je suis entière
ment d'accord avec leur façon de voir. 

Je voudrais simplement dire que si on a choisi ce thème 
c où en sont les littératures nationales » ou plutôt cette ques
tion : où en sont les littératures nationales ? c'est d'abord 
parce que c'était une excellente occasion de permettre à cha
cun, d'où qu'il vienne, de parler de son expérience, mais 
aussi parce que, à nous, enfin aux gens de notre génération, 
la littérature nationale a été donnée ; on a reçu ; en quelque 
sorte, c'était normal ; c'est normal quand on commence à 
écrire qu'on fasse ce qu'on appelle de la littérature natio
nale, ceux avant nous l'ont fait et il me semble, et en tout 
cas, personnellement, c'est ce que j'en retire et c'est pourquoi 
cette rencontre a été très féconde, qu'il était très important 
que cette question de littérature nationale redevienne pour 
nous une quesion trouble. 

Je pense que c'est contre cela surtout que nous en avons 
et qu'il faut remettre cette question de la littérature natio
nale, c'est-à-dire la question de la littérature et la question 
de la nation, il faut les remettre sur la ligne de l'inquiétude, 
sur la ligne d'une certaine recherche. 
YVON RIVARD : 

Oui, je voudrais ajouter quelque chose. Disons que le 
conflit, je suis d'accord, n'existe pas, mais on pourrait parler 
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de polarité entre les deux générations. Je crois qu'il faut lais
ser jouer cette polarité-là. 

J'ai été très très fasciné par les propos de Glissant, et 
j 'ai l'impression au fond que cette espèce de synthèse dont 
je parlais tout à l'heure que moi-même je poursuis en tout 
cas, elle est en quelque sorte incarnée par la pensée de Glis
sant, de la façon dont il vit cette double fidélité, parfois 
contradictoire, mais qui se rejoint quelque part, et enfin je 
le remercie de ses propos qui pour moi, ont été une source 
de réflexion. 

JACQUES GODBOUT: 
Est-ce que je pourrais (j'ai bien l'impression que la plu

part des Québécois ici vont se joindre à moi) remercier les 
écrivains des différents pays étrangers, qui sont ici, d'être ici, 
de nous endurer en tant que Québécois et d'accepter que de 
temps à autre, dans un discours généreux et général on fasse 
une parenthèse, et qu'on échange des renseignements qui, 
parfois, vous échappent complètement, mais j 'ai remarqué 
que vous étiez plus que patients. 

Ça nous aide à vivre, ça nous aide à clarifier nos situa
tions, et j'espère que vous en tirez vous-mêmes quelque chose. 
Mais je puis vous affirmer que votre présence nous est essen
tielle. 

L'autre chose que je voudrais dire c'est que je trouve 
assez fantastique que Fernandez ait accepté d'être l'unique 
représentant de la France ici. 

C'est vrai qu'on l'a traité d'impérialiste, c'est vrai qu'il 
est magnifiquement et magnanimement impérialiste à cer
tains moments, je pense à son discours avec Boudjedra, c'était 
vraiment parfait. Il est parfait comme on dit ici « Parfa ». 
Mais il a aussi accepté de jouer le jeu qui était d'être le mino
ritaire de l'an 2000 et ça, déjà aujourd'hui, ce n'est pas mal. 

GASTON MIRON : 
Je ne voudrais pas qu'il y ait de confusion avec Yvon 

Rivard — parfois, nous, on a i'impression que rétrospective
ment, on nous enferme dans une cause. 

D'abord, dans notre génération, je dois faire remarquer 
qu'il y a des oeuvres tout à fait personnelles, et qui échap-
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pent, si on veut, à la notion de littérature nationale. Deuxiè
mement, j'ai l'impression parfois que ceux des générations 
qui nous suivent, la deuxième et troisième génération qui 
nous suivent, nous perçoivent parfois comme hostiles à ce 
qu'ils peuvent faire. C'est ça que je ne voudrais pas qui s'ins
talle, parce que dans les faits, quand on regarde nos activités 
éditoriales, par exemple, même pour ceux de notre généra
tion, nous avons publié, nous avons publié tout l'éventail des 
tendances, que ça soit de Gertrude Lemoine à Louise Pou-
l i o t . . . Depuis mil neuf cent soixante-cinq on publie, on 
publie des oeuvres comme celles de Nicole Brossard, Paul 
Chamberland, etc., et on ne voit aucune antinomie ou aucune 
opposition avec ce qu'on a fait ; au contraire, on y voit un 
acte de rupture, et éventuellement de complémentarité, c'est 
tout. 
NICOLE BROSSARD : 

Quand Gaston Miron parle, il dit : nous, et quand Mar
cotte parle il dit : nous, mais Gaston et Marcotte ça m'appa
raît très différent ; ils ont tous les deux raison, dans le sens 
de leur propre différence et moi, je ne perçois pas de rupture 
avec Gaston Miron et avec d'autres de sa génération ; par 
contre, j 'ai toujours senti une rupture très évidente et qui 
s'est reconnue des deux côtés, autant du côté de la critique 
officielle que du côté de la jeune écriture. 

Et là, il y a eu des différences marquées et indiquées 
très clairement. Mais avec les écrivains de la génération de 
Gaston Miron, je pense qu'elles n'ont jamais été indiquées 
en termes de rupture. 
MARIAN ENGEL : 

Je veux dire seulement que je suis très contente d'être 
ici, que je viens de l'autre Canada, on se demande souvent 
ce qu'on fait au Québec et maintenant, je crois que je sais 
un petit peu et je suis contente. 
WILFRID LEMOINE : 

Monsieur Hélias, je crois que le moment est venu de 
nous raconter votre conte. 
ROBERT MARTEAU : 

Est-ce qu'il peut en raconter un autre, puisque la moitié 
de nous l'ont déjà entendu ? 
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WILFRID LEMOINE: 
Oui, mais il y a la moitié des gens au moins ici qui ne 

l'ont pas entendu. 
JACQUES GODBOUT : 

Tu te conduis comme un gars qui va au cinéma, et qui 
ne veut pas pas voir deux fois le même film. 
WILFRID LEMOINE : 

Je me permets personnellement de demander à monsieur 
Hélias de nous raconter son conte. 
PIERRE JAKEZ HÉLIAS : 

Ecoutez, d'abord il y a quelque chose d'assez gênant : 
les contes ça se dit le soir. 
WILFRID LEMOINE : 

Eteignez les lumières. 
PIERRE JAKEZ HÉLIAS : 

Je reçois beaucoup de visites de jeunes ethnographes qui 
viennent par exemple chercher des légendes bretonnes au 
mois d'août. Or, les conteurs « fonctionnaient » à peu près 
entre la Toussaint, c'est-à-dire la fin de ce mois-ci et s'arrê
taient avant les Gras, parce que c'était l'atmosphère du conte. 
Et puis il y avait aussi toute une série de circonstances, qui 
devaient être réunies pour que le conte pût sortir. 

Donc, nous, nous sommes dans une très mauvaise posi
tion. Et puis hier soir, ça allait bien, parce que c'était quand 
même le soir, et je suis tombé sur une bande de voyous, 
n'est-ce pas, qui attendaient visiblement que je fasse mon 
petit numéro. 

D'autre part, je veux dire, deuxièmement, que je suis 
un petit peu comme Gilles Marcotte, si j 'en crois Jacques 
Godbout : si vous n'aimez pas voir deux fois le même film, 
moi je n'aime pas conter deux fois le même conte. 

Et, troisièmement, je vais essayer de vous en conter un 
autre, mais je vous demande l'autorisation de mettre mes 
lunettes noires, j 'ai des ennuis d'yeux actuellement, et com
me tous les Celtes aux yeux bleus, je vois loin et je vois 
précis, mais j 'ai la vue tendre. 

Autrefois était autrefois et aujourd'hui c'est un autre 
temps. 

Dans mon verger pousse un arbre de pommes qui pro-
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duit des fruits plus tendres que le pain. Mais pour goûter 
ce pain cle pommes, il faut s'étendre en dessous l'arbre avec 
un grand sac vide sous la tête pour ramasser tout ce qui 
tombe. 

Moi, je vous le dis, ma récolte est faite et mon sac tout 
plein de merveilles que je distribue à qui les veut. 

Ecoutez et vous entendrez ! Les sourds des deux oreilles 
porteront la nouvelle aux autres et les aveugles feront voir 
à tous l'endroit où s'est passé ceci. 

U y avait une fois et une fois il n'y avait pas, et une 
fois il y avait quand même un être dont jamais personne n'a 
su dire qui il était et qui s'appelait Yannig an Aod, Petit 
Jean des Grèves, et qui, à d'autres moments s'appelait Yann 
Vraz an Aod, Grand Jean des Grèves. 

Qui était cet homme ? 
Eh bien ! lorsque vous étiez en train de vous promener 

la nuit (cela m'est arrivé à moi-même qui vous parle en ce 
moment), lorsque vous étiez en train de vous promener la 
nuit et que la lune vous avait abandonné avec l'homme aux 
fagots d'ajonc qui avait volé la provision du feu de la St-Jean, 
lorsqu'il n'y avait plus de lune et qu'il n'y avait plus rien 
que cette lumière qui vient de la mer, eh bien ! vous enten
diez tout à coup un cri énorme qui venait d'assez loin et qui 
était You-ou ! ! ! 

Et à ce moment-là, il valait mieux pour vous prendre vos 
jambes à votre cou et rentrer chez vous le plus rapidement 
possible, pour mettre la barre de bois derrière la porte, parce 
que le danger de Petit Jean des Grèves était là. 

Et, il y en a un, il y en a un en particulier, qui était le 
Grand Valet de Penanger appelé Konan Ruz, qui n'a jamais 
voulu obéir au premier You-ou. 

Et il y en a d'autres aussi qui n'ont pas voulu obéir, et 
qu'est-ce qui se passait alors ? Il y avait un second You-ou 
qui arrivait de plus près. 

Si, à ce moment-là, vous ne reveniez pas chez vous, si 
vous ne reveniez pas en arrière et si vous ne mettiez pas la 
barre pour boucher votre porte, vous étiez en plus grand 
danger encore. Mais si vous étiez un homme à la tête plus 
dure que les galets de la Baie d'Audierne, vous attendiez le 
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troisième You-ou. Et le troisième You-ou éclatait très près 
de vous et aussitôt vous aviez sur l'échiné le poids énorme 
d'un être dont vous n'arriviez pas à savoir si c'était un hom
me ou un animal. Cet être vous faisait tourner en odeur de 
rien, et plus jamais personne ne voyait votre couleur en ce 
monde. 

Or, un soir, Konan Ruz, le Grand Valet de Penanger, 
était en train de se promener la nuit, à la recherche de Petit 
Jean des Grèves, Yannig an Aod, parce que le Grand Valet 
Konan Ruz était un lutteur à la façon de Bretagne, un de 
ces lutteurs que l'on redoute de trouver dans les foires et les 
pardons et qui s'entraînait tous les jours en cassant des bar
rières avec l'orteil de son pied nu, parce qu'un lutteur bre
ton travaille avec cet orteil pour porter ses coups les plus 
terribles. 

Et ce lutteur Konan Ruz, le grand Valet de Penanger 
(vous connaissez tous Penanger, je n'ai pas besoin cle vous 
dire où ça se trouve), le Grand Valet de Penanger avait battu 
tous les lutteurs à la mode de Bretagne sauf Petit Jean des 
Grèves, Yannig an Aod. 

Il désirait se battre avec cet être qui faisait tourner les 
Bretons en odeur de rien, si bien qu'on ne voyait plus leur 
couleur en ce monde. 

Voilà qu'un soir, il est allé sur le chemin, il a tourné 
autour du grand bois de Penanger (que vous connaissez tous, 
je n'ai pas besoin de vous dire où ça se trouve) et à la corne 
du bois, il a entendu le premier appel : You-ou ! ! ! 

Alors, le Grand Valet de Penanger a enlevé ses sabots. 
Et il a continué sa route. Le second You-ou est arrivé. Le 
Grand Valet de Penanger a enlevé son chapeau. 

Et il a continué sa route en écartant les jambes et sur
tout les genoux comme doit le faire un bon lutteur breton 
quand il attend qu'il lui arrive sur l'échiné un poids qui est 
au-dessus de son propre poids à lui. 

Et tout à coup, à peine éclaté le troisième You-ou il a 
reçu Yannig an Aod sur les épaules. Et la bataille a com
mencé. 

La bataille a commencé. Le Grand Valet de Penanger 
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s'est aperçu que Yannig an Aod n'était pas tellement au-des
sus de sa propre force. 

Et il a joué du corne-cul, il a joué des orteils, il a joué 
de tout ce qu'il pouvait avoir comme énergie à l'intérieur 
de son corps mortel. Et il a réussi à coincer Yannig an Aod 
dans le pli de son genou gauche, ce qui est la meilleure prise 
pour un lutteur breton, une prise dont personne, même si 
c'est un autre Breton, n'arrive à se libérer. 

Et là-dessus, il s'est mis à serrer les jambes et à rétrécir 
le pli de son genou, et c'est à ce moment-là qu'il a entendu 
une voix qui disait : « Laissez-moi partir, Valet de Penan
ger, laissez-moi partir ! Je n'ai pas bien joué ce soir, mais 
une autre fois, nous nous retrouverons. » 

Et, le Valet de Penanger Konan Ruz, qui savait qu'il ne 
faut jamais écouter des voix de gens dont on ne connaît pas 
au moins le cousin, lui a dit : « Non, je ne vous lâcherai pas 
Yannig an Aod, je ne vous lâcherai jamais. Je veux que vous 
n'ayez plus aucune couleur dans ce monde et que votre corps 
aille rejoindre les vagues de la mer dont vous êtes sorti. Mais, 
je veux bien vous donner une chance de rester ce que vous 
êtes, si vous me racontez les merveilles de la mer que vous 
êtes le seul à savoir. » 

Et Yannig an Aod a raconté au Grand Valet de Penan
ger les merveilles de la mer. 

Lorsque le soleil se couche, parce qu'il se couche chez 
nous et nulle part ailleurs, quand il descend dans la mer, la 
mer devient couleur de lait et moi Yannig an Aod je sors 
de la mer. 

Et le soleil continue à descendre, et quand il est déjà 
entré dans l'eau tout à fait et qu'il ne reste plus de lui que 
le bruit des galets qui lui appartient (parce que les galets 
qui sont au bord de la mer sont les âmes de ceux qui.sont 
décédés depuis très longtemps), eh bien ! à ce moment-là, moi, 
je suis beaucoup plus puissant que je ne l'étais quand le soleil 
commençait à descendre. 

Et lorsqu'il est tout à fait descendu, qu'il repose au fond 
de la mer, moi, à ce moment-là, je suis capable de faire tour
ner le monde entier en odeur de rien. 

C'est à ce moment-là que l'on voit dériver dans les vagues 
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de la Baie d'Audierne des sortes de chevelures très longues 
sous lesquelles il y a des faces blafardes. Ce sont des femmes 
qui ont été autrefois des sirènes et des « Marie-Morgan » des 
filles de la mer, et qui sont mortes depuis un certain temps, 
mais qui se réveillent et qui reviennent à la vie, lorsque le 
soleil commence à verdir en descendant dans la mer. 

Et lorsque le soleil descend, qu'il est au milieu de la mer 
et qu'il commence à devenir vraiment très vert, c'est à ce mo
ment-là qu'on entend chanter les galets, parce que les galets 
sont des âmes et tout ce qui reste de matériel des gens qui 
sont morts depuis au moins trois génération. 

Aujourd'hui, moi, Yannig an Aod, je suis sorti de l'eau 
trop tôt, parce que je savais que vous étiez là, parce que moi 
aussi j'avais envie de me battre avec vous. 

J'aurais dû attendre, parce que plus le soleil vert des
cend dans la mer, et plus je prends de force. Regardez, j 'ai 
déjà augmenté de la moitié, je me suis déjà multiplié par 
deux. 

Et, en effet, Konan Ruz sentait que le corps de Yannig 
an Aod, de Petit Jeau des Grèves était en train de grandir 
dans le pli de son genou et il augmentait de volume, et le 
Petit Jean des Grèves commençait à devenir le Grand Jean 
des Grèves. 

Et à un moment donné le pli du genou a lâché. Et le 
Grand Valet de Penanger a pris ses jambes à son cou, il est 
rentré vers Penanger à perdre haleine, il avait une peur mor
telle dans les os. Il a réussi à claquer la porte et à mettre la 
barre juste au moment où s'abattait contre la porte de Penan
ger un énorme poids. C'était Yann Vraz an Aod qui avait 
augmenté de quatre fois. Mais la porte a résisté. 

Et voici le meilleur de l'histoire : le Grand Valet Konan 
Ruz n'a pas capitulé pour autant. 

Il est resté songeur et pensif pendant un certain temps. 
Il ne faisait plus son travail, il tournait dans le village et à 
Penanger. On se demandait quelle maladie il pouvait avoir. 

On a fait venir le rebouteux de Plonéour, celui qui gué
rit toutes les maladies possibles, lorsque ce sont des maladies 
de corps. 
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On a fait venir la sorcière de Penhors qui guérit toutes 
les maladies de l'âme, mais ce n'était ni le corps, ni l'âme, 
qui étaient malades, c'était l'esprit. 

Et le Grand Valet de Penanger s'est remis à guetter Yan
nig an Aod ou Yann Vraz an Aod, c'est-à-dire le Petit ou le 
Grand Jean, et ils se sont rencontrés un jour. 

Us se sont rencontrés un jour à la tombée de la nuit 
et on a entendu les trois appels, et puis un quatrième appel, 
ce que personne n'avait jamais entendu. 

Les gens sont rentrés chez eux, ils se sont enfermés dans 
leurs lits-clos, ils ont mis le crochet, ceux qui en avaient dans 
les lits clos, ils se sont enfoncés sous les couvertures, et sous 
les édredons en balle d'avoine, et ils avaient une peur im
mense, ils avaient une peur énorme, parce qu'ils entendaient, 
ils entendaient dans la campagne les bruits de la lutte. 

Une lutte absolument extraordinaire, une lutte fantas
tique au cours de laquelle on entendait, par-dessus le souffle 
pressé du Grand Valet Konan Ruz, les hurlements sauvages 
de Yannig an Aod. Et à la fin on n'a plus entendu que le 
hurlement, on n'a plus entendu le souffle. 

Et personne n'a plus senti l'odeur du Valet de Penanger 
et personne n'a jamais vu sa couleur dans ce monde et c'est 
ainsi, mes frères, et c'est ainsi mes enfants, et c'est ainsi mes 
ancêtres que je vous demande le pardon d'avoir fait les er
reurs que j'ai faites, c'est ainsi que nous ne connaissons pas 
les sortilèges de la mer. 

Je vous ai dit un conte bleu, 
vous le croirez selon vos voeux, 
il n'y a dedans rien de faux, 
sinon peut-être un ou deux mots. 

(Applaudissements) 

WILFRID LEMOINE : 
Est-ce qu'il existe une meilleure façon de terminer cette 

rencontre ? . . . Alors, je crois qu'elle est terminée. 
Je remercie beaucoup tous les participants au nom du 

Comité organisateur de la rencontre. Personnellement, vous 
m'avez beaucoup enrichi tous et chacun. Je vous en remercie 
beaucoup. 


