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andré major 

journa l d'un hypnotisé 
(autres fragments) 

(...) Je sais bien que le 15 novembre n'a pas tout ar
rangé, que la patrie n'est pas encore cette réalité allant de 
soi et en marge de laquelle je pourrais édifier autant de 
patries parallèles et pesonnelles qu'il me convient ; je sais 
bien que tout est encore en suspens, et que l'hypothèque na
tionale qui n'a cessé de m'hypnotiser depuis l'adolescence de
meure entière, quoique prise en charge plus efficacement 
que jamais. Je sais tout cela — qu'il faut demeurer aux 
aguets et s'attendre à devoir combattre pour qu'aboutisse 
enfin notre projet collectif —, mais je sens aussi germer une 
étrange liberté, tout intérieure, presque sauvage, qui risque 
— si je l'endosse — de me rendre à moi-même sans que j'aie 
à souffrir de ces déchirements de toujours. Comme si la proxi
mité de l'Histoire, comme si l'imminence plus ou moins 
grande d'une réalisation collective me permettait déjà, non 
pas de fuir, encore moins de me désolidariser, mais de courir 
le seul risque qui en vaille la peine pour un romancier, 
c'est-à-dire assumer sans remords ni compromis le monde 
qu'il porte en lui, qu'il rumine et qu'il rêve d'édifier, fût-
ce en jetant de l'ombre sur le monde réel. (...) 
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(...) Le messianisme littéraire nous a longtemps tenu 
lieu de politique tant il nous paraissait urgent de mettre 
la parole au service de la communauté, celle-ci étant mena
cée, ce dont notre poésie a si tragiquement témoigné, tout 
particulièrement chez Miron. La prose, elle, ne fut rien 
d'autre qu'un long, passionné et déchirant appel à une terre 
dite paternelle, lieu d'une stérile et muette liberté, ce qui 
donna Menaud et le Survenant, après quoi cette prose s'ur
banisa aussi rapidement qu'elle le put pour accoucher d'un 
Bonheur d'occasion et d'une pénible suite de drames englués 
dans le psychologisme le plus moralisateur. Enfin vint Ré
dempteur Ferron, cartographe de son métier, nous rappelle 
Marcotte, et qui, son portuna à la main, tenta de récupérer 
ce qui pouvait l'être pour donner un semblant de consistance 
à ce pays incertain, à cette diaspora dont il apparut bientôt 
comme le Noé, franchissant tout naturellement les frontières 
que la littérature de l'époque avait élevées entre la ville et 
la campagne, non sans se perdre à l'occasion dans les laby
rinthes d'une petite histoire qu'il aurait voulu restituer sous 
forme de mythologie nationale, faute de véritable mythes. 
C'est là d'ailleurs qu'il nous échappe, peut-être parce qu'il 
est 'impossible de compter sur une Histoire qui n'a pas lieu, 
tout comme l'espace de Menaud devient, pour reprendre l'ex
pression de Brochu, le lieu d'une « impossible fête ». Chose 
certaine, ce rôle de « suppléance » que Miron assignait à la 
parole, plusieurs romanciers l'ont refusé instinctivement, écri
vant hors de portée d'une Histoire dont l'hypothèque avait 
trop longtemps été paralysante, pour ne pas dire traumati
sante. Cette impasse où se trouve le romancier, Godbout lui 
a donné son nom : le Mur des Lamentations. Sujet et non 
auteur de son Histoire, le peuple québécois se lamente en 
chantant un pays qui n'en est pas un puisque « mon pays 
ce n'est pas un pays, c'est l'hiver », ou bien il s'enferme dans 
ses frissons pour rêver aux grands soleils d'un accomplisse
ment rendu improbable par un trop rigoureux « hiver de 
force ». 

(...) Les lecteurs assidus de la littérature québécoise — 
ils seraient plus rares qu'il y a dix ans, paraît-il — évoquent 
avec morosité un certain piétinement, piétinement qu'on dé-
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cèle ailleurs, à croire que le bel élan des années soixante s'est 
brisé et que les voix d'alors, diverses et divergentes, repren
nent les mêmes thèmes, comme en proie au charme malé
fique de l'obsession. Il faut admettre que certains de nos 
meilleurs prosateurs semblent déserter un territoire qu'ils 
occupaient en maîtres incontestés, et qu'ils se contentent de 
nous offrir des hors-d'oeuvre. D'autre part, et malgré une 
surproduction qui l'a encombré, sinon compromis, le roman 
québécois n'a cessé d'explorer des mondes singuliers ayec 
une ténacité toute nouvelle. Mais un même pessimisme radi
cal semble traverser ces voies parallèles et les mener à un 
cul-de-sac, sans que la question nationale y soit présente 
de manière explicite. Chez l'écrivain voué par nature, sinon 
par métier, à la solitude — ou à l'abstraite solidarité avec le 
langage —, gît l'espérance parfois confuse et innommée d'une 
communication privilégiée avec les autres, à commencer par 
les siens. Quand le pays est incertain, et son avenir problé
matique, cette solitude primordiale se double d'une autre 
solitude, collective celle-là, qui est le lot des minorités en 
voie de décomposition culturelle. C'est pourquoi, même si 
on parvient à prendre conscience des causes objectives de son 
malaise — comme ce fut le cas d'Aquin refusant l'écriture 
sous prétexte que sa pratique ne changeait rien à l'irrésolu
tion historique dans laquelle nous étions enfermés —, on 
n'en est pas nécessairement délivré. On peut considérer l'écri
ture comme un jeu parfaitement gratuit ou un divertisse
ment métaphysique, on demeure secrètement fasciné par la 
fatalité d'un échec qui nous condamne à douter de la vali
dité de toute entreprise littéraire, face à l'énigme du destin 
collectif. Et même si l'on accepte cette absence de nécessité, 
cette gratuité de la fiction, on risque cle se heurter à une 
mauvaise conscience d'inspiration marxiste. Car voilà que 
ce nouveau messianisme prétend prendre la relève de l'an
cien. II faut que vous vous demandiez si vos « productions » 
rendent compte de la lutte menée par la classe élue et y con
tribuent d'une manière positive. Alors là, vous êtes coincé : 
il se trouvera toujours un censeur, armé de textes à l'appui 
et de citations incontestables, pour vous accuser de ne rien 
changer aux rapports de production et de profiter, fût-ce par 
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le biais dérisoire des redevances, du système capitaliste. Je 
suis de ceux qui s'interrogent sur la vision qu'ils ont de la 
vie et du monde, mais je sais par expérience qu'une oeuvre 
déborde les intentions qu'on a et que les rapports qu'on 
établit avec le langage sont plus complexes que ne le croient 
les partisans de la production militante. Le langage n'est pas 
affaire de magie, loin de là. C'est la matière d'un rêve qui 
engage la totalité de l'expérience — du vécu jusqu'aux aven
tureux détours de l'imagination. Tout y passe. Ou alors rien 
ne passe qu'un « message » réductible à sa seule portée idéo
logique. Mais le simplisme — l'increvable simplisme — des 
doctrines qui prétendent tout savoir et tout résoudre se per
met de commodes raccourcis dans l'analyse de phénomènes 
dont la nature est justement d'échapper aux explications 
doctrinales du seul fait qu'ils témoignent de la totalité de 
la vie. Nos gens de lettres marxistes ont leur code grâce au
quel, faute de comprendre ce que vous faites et d'en saisir la 
portée réelle, ils vous disent ce que vous auriez dû faire. Ces 
professeurs de littérature, honteux de leurs origines et de leur 
appartenance à la classe dominante, se déculpabilisent en 
dénonçant l'insouciante et scandaleuse liberté d'esprit des 
écrivains « petits-bourgeois ». Comme si on ne pouvait croire 
à la nécessité de la justice sociale sans limiter la marge de 
manoeuvre dont on a besoin quand on part à l'aventure. 
Je pars du principe qu'aucune révolution ne doit craindre 
la liberté qui l'inspire et qui en est l'aboutissement ultime. 

Ce qui est rassurant, en un sens, c'est que l'écrivain qué
bécois dispose de trop peu de temps pour se trouver des 
alibis idéologiques ; plutôt que de se justifier devant quelque 
Bureau de surveillance, il préférera s'engager dans un combat 
moins douteux — celui de sa rencontre avec le réel absolu. 
A trop vouloir se substituer à l'action, la parole perd tout 
pouvoir et devient pure rhétorique. Rhétorique nationaliste 
que la poésie a sucée jusqu'à l'os, et rhétorique marxiste 
qu'une certaine critique tente d'imposer à tous les genres. 
Un langage nu, sobre et rigoureux, peut-il encore être com
pris dans un monde où « l'insulte est soeur de la publicité », 
comme disait Tchékhov en 1904 ? 
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(...) Vaincu, le Sud des Etats-Unis s'est réfugié dans un 
passé qu'il imaginait fabuleux, supportant sa défaite comme 
une fatalité et donnant naissance à une littérature tragique. 
Quant à nous, colons devenus colonisés, nous avons dû nous 
contenter de quelques escarmouches, de villages incendiés et 
d'une douzaine de pendus. L'Histoire nous renvoyait dédai
gneusement au quotidien le plus paisible : survivre sur nos 
trente arpents de terre rocailleuse. Il faisait froid. Il ventait. 
Nous maudissions le climat d'un pays que nous n'avions au
cune raison d'aimer à la folie. Il nous restait l'instinct de 
conservation, quelques traditions et l'espérance de finir au 
paradis un de ces jours. Et nous voilà, dépouillés de ces tra
ditions, un peu moins assurés que jadis de notre postérité, 
moins enclins à l'espérance aussi, mais confiants de pouvoir 
forcer la main du destin, bien que le 15 novembre ne soit 
peut-être qu'une intrusion provisoire dans l'Histoire. J'y vois 
une sorte de prélude au prochain épisode, encore inédit, de 
notre affirmation collective. La réorientation de notre des
tin, à peine amorcée, a du moins le mérite de nous délivrer 
d'une hantise paralysante et de nous redonner goût à la 
parole. Je parle pour moi, bien sûr, et même si tout est loin 
d'être joué, j 'ai envie de me vautrer dans les mots, de me 
livrer au langage comme à une débauche et d'affronter une 
réalité que les perspectives nouvelles viennent désembourber. 
Il a beau faire aussi froid qu'hier, on peut rêver de voir 
fleurir les grands soleils. 

Décembre 1976 


