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lise gauvin 

sous le signe de la mémoire : 
fantastique et autobiographie 

« Cela est lent la mémoire cela est patient de 
la lenteur de la patience de l'hiver 

Quand vous allez en finir et quand vous n'y 
croyez plus cela remonte à la surface 

Comme une lumière noire dans les vapeurs de l'oeil » 

JACQUES BRAULT, Mémoire 

De la littérature québécoise récente, on pourrait, sans 
fin, énumérer les nouveaux accomplissements depuis le mou
vement irréversible qui, dans les années 60, et même un peu 
avant, l'a fait entrer dans ce qu'il est maintenant convenu 
d'appeler l'Age de la parole. Parole intimiste ou cosmique 
de certains poètes de l'Hexagone. Parole tourmentée, lyrique, 
fondatrice de Brault, Miron et Chamberland. Parole quoti
dienne, politique de Godin, Charron et Gagnon. Parole émi
nemment critique et reflexive des groupes de la Barre du 
Jour, des Herbes rouges. Pourtant, en dépit de cette produc
tion abondante, et malgré l'énorme succès de l'Homme ra
paillé, on se demande si la poésie, au Québec, n'a pas perdu 
peu à peu le statut privilégié qui était le sien, alors que de 
Crémazie à Nelligan, Saint-Denys Garneau et Anne Hébert, 
on reconnaissait, dans ses carences mêmes et ses particula
rismes, une sorte de baromètre de la situation littéraire et 
sociale du moment. Depuis quelques années, l'« écoute » sem
ble avoir dévié vers le théâtre, le roman, l'essai (qu'on exa
mine les prix littéraires, les chroniques des grands quotidiens, 
les chiffres de vente, les cours offerts et suivis, etc.). Là en
core, les oeuvres monolithiques du passé ont cédé la place à 
une ramification extrême, allant du populisme de Tremblay 
au théâtre épique de Garneau (Gilgamesh), de l'univers frag
menté et baroque de Ducharme à la rigueur toute mathéma-
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tique du dernier roman de Bessette, sans oublier les réso
nances mythiques du récent Godbout (LTsle au dragon), de 
la sombre lucidité de Vadeboncoeur à l'humour de Ferron et 
aux projections à peine utopiques du député Guy Joron. 
Mosaïque extrêmement colorée et vivante, la littérature qué
bécoise d'aujourd'hui a diversifié ses « voix ». Du côté des 
« grands genres » cependant, les dominantes sont aisément 
repérables. Si le théâtre n'en finit plus de dénombrer nos 
tares et nos misères, sous le mode comique, ironique ou tra
gique, le roman devient dans bien des cas habile jeu de 
perspectives centré sur la fiction d'un je se livrant à une cri
tique de la représentation, à l'intérieur de l'espace mesuré 
du livre et du discours sur le livre. Mais en cette période in-
flationiste, où l'institution littéraire ronronne de contente
ment, l'invention m'apparaît venir davantage des « petits 
genres » qui, à des degrés divers, avec des approches parfois 
opposées et de nouvelles formes d'écriture, réinventent le 
temps, la durée, redécouvrent la mémoire ou la font éclater. 

Il y a bien loin en effet de cette mémoire d'aujourd'hui, 
agressive, tourmentée, ou simplement quotidienne, à cette 
mémoire ancienne qui a présidé à la naissance de la litté
rature d'ici. Les premiers écrivains conteurs du XIXe siècle 
se proposaient, en écrivant les récits entendus à la veillée, 
de conserver et de transmettre l'héritage. L'écrit se voulait 
alors prolongement de la fête parlée, reproduction miméti
que de l'oralité et transcription fidèle d'un contexte socio
culturel spécifique. A leur tour, les rééditions actuelles don
nent accès à ce monde vieillot et folklorique, dans lequel la 
part du rêve et de la transgression se trouve le plus souvent 
récupérée, soit par l'explication finale, le châtiment du plus 
audacieux, ou le simple retour à la « normalité ». Mais de 
cette tradition, il reste peu de choses dans les nouvelles de 
Jacques Brossard, au centre desquelles se trouve également 
la réactualisation de la mémoire. Le Sang du souvenir/^ ro
man-recueil de six récits fantastiques, s'inscrit dans un mou
vement alterné d'affirmation-annulation du temps et joue sur 
diverses formes de transgression. 

(1) La Presse, 1976, 23 5 pages. 
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Transgression d'abord du sens par la double polarisation 
du titre et de l'exergue : « Ce n'est pas du sang, c'est le sang 
des souvenirs, c'est l'eau rougie de la vaine mémoire, coulant 
sans dessein, mais non sans raison en ses boyaux petits qui 
partout fuient : infime et multiple crevaison » (Henri Mi
chaux). Déjà cette première phrase annonce la dynamique 
oscillatoire qui sera reprise par l'ensemble des textes : « Ce 
n'est pas . . . c'est » ; c souvenirs . . . vaine mémoire » ; « sans 
dessein.. . mais non sans raison ». Chaque titre reprend à 
sa façon l'énigme et l'ambiguïté initiales, laissant croire d'une 
part à un univers familier et réel, mais, d'autre part, permet
tant d'imaginer la singularité (l'unicité) de l'objet, du lieu 
ou de l'action mentionnés : « Le voyage de Kitnagem en 
Sebitna », « La restauration », « Les cases », « Le buste d'Eli
sabeth », « Le cabanon », « La rencontre ». Le personnage 
central de ces nouvelles est toujours le même. Il s'agit d'un 
certain Jean B., de son voyage au pays de mémoire, de sa 
quête de soleil, de connaissance, de sa recherche de l'autre, 
cette Chiara mythique qui est à la fois destinataire et per
sonnage du récit. Mais cette quête est constamment empê
chée, annulée, ou tout au moins distanciée. A peine Jean B. 
croit-il arriver à quelque certitude que celle-ci est immédia
tement remise en question et devient objet de doute. Tout 
le livre est construit sur cette interrogation face au réel et 
face à la perception, comme si, entre le moi et les choses, le 
moi et les êtres, s'élevait un écran opaque et indéchiffrable : 
d'où l'importance de la vitre et de l'oeil, à la fois moyens et 
obstacles pour la vision. 

Et d'ailleurs, ces personnages eux-mêmes, existent-ils ? 
qui sont-ils ? Là aussi, la transgression opère par sur-multi
plication des possibles et brouillage de l'identité. Le livre 
s'ouvre sur un pré-texte et se termine par une post-tête qui 
sont en fait deux lettres adressées à Chiara. La première, 
signée par Me Jules Boivin, de Boivin, Hermès, Carnac et 
Canabis (notaires), annonce la mort de Jean B. à l'hôpital 
Jean-Prévost. La seconde, due aux docteurs Jean-Baptiste Bel
lavance, Jean-Jacques Basile-Biais et Jean-Joseph Boileau, est 
un diagnostic et une analyse du « cas » Jean B., en même 
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temps qu'une interrogation sur la personne même de Chiara 
(« à supposer que vous existiez »). Entre ces deux textes s'éche
lonnent tous les doubles du narrateur-personnage, parmi les
quels revient comme un leitmotiv l'image d'Othello dont 
l'amour étouffe l'objet de son désir. Quand à Chiara, elle 
est tour à tour ou simultanément la cousine, la fiancée, la 
femme et, un peu comme dans Prochain épisode d'Aquin, 
un symbole de la femme-pays (Chiara Fratelli, Kiara B., K.B., 

E >E, et J |B , Jean-B., Jean-Baptiste, etc.). On pour-

rait sans limite poursuivre la dérivation et dénombrer les 
visages de ces témoins étranges de l'AilIeurs-ici. 

Transgression enfin, et non la moindre, de la linéarité 
du récit par de nombreux dérapages et ruptures de niveaux. 
Car non seulement le livre est la superposition de trois textes 
(renseignements officiels du début et de la fin, narration de 
Jean B., fragments de visions et de lettres à Chiara, en itali
ques), mais à l'intérieur du texte central, celui de Jean B., 
ont lieu de constantes modifications, dont l'usage fréquent de 
la parenthèse n'est qu'un indice. A travers chacune des nou
velles joue l'esthétique du miroir qui se plaît à montrer une 
certaine image des choses puis à renverser cette image. Cha
que récit est ainsi construit selon un triple volet : d'abord 
présentation de faits d'allure anodine, puis passage à l'étran
ge, à l'onirique, et enfin retour à la situation initiale modi
fiée par une transformation de la vision. Mais ce schéma un 
peu simple ne rend pas compte des modulations fréquentes 
qui, dès la première étape, affolent lecteur et personnage par 
de brusques passages du temps des horloges à la parfaite a-
chronie, de l'espace reconnu au dépaysement le plus total, le 
tout décrit avec une sévère minutie et un souci du détail 
déroutant. Comme dans tout vrai récit fantastique, l'inhabi
tuel est ici présenté au coeur même du banal et du quoti
dien, soit que l'événement imprévu soit taxé d'un coefficient 
d'étrangeté par le narrateur lui-même, soit que le cauchemar 
et l'horreur se présentent comme la chose la plus naturelle, 
jouissant de tous les privilèges d'une description exacte et 
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minutieuse. Création très savamment littéraire (le fantastique 
est-il d'ailleurs autre chose qu'un fait de culture ?), ce livre 
défie toute réduction autre que celle de la chaîne de renvois 
qui, d'un récit à l'autre, constituent l'univers particulier de 
cette écriture. 

Le sang du souvenir, vaine mémoire toujours resurgie, 
temps aboli de l'enfance à la surface du futur, temps sus
pendu d'une écriture déjouant la référence, invite, par son 
ambiguïté même et sa polysémie, au plaisir (et piège) sans 
cesse renouvelé de la lecture. Des lectures plutôt. Comme les 
oeuvres de Ferron et d'Aquin, celle-ci réécrit l'Histoire sous 
le masque d'une fabulation astucieuse'2*. Libre à chacun d'y 
voir un « modèle » du fantastique — par la confrontation de 
ses deux logiques contradictoires, le passage de l'une à l'autre, 
l'infléchissement de l'une par l'autre —, une dérive de l'imagi
naire, un délire schizophrénique ou l'expression transposée 
d'une certaine mémoire collective et son éclatement. De Jwa-
lotoune à Monotor, de Parménys au Cimetière de Côte-des-
Neiges, le souvenir s'accomplit comme un rituel en acceptant 
de vivre de ses mille morts. 

Sur l'autre versant du souvenir et de la mémoire, se 
trouve, dans un registre fort différent, la vogue récente de 
l'autobiographie qui a donné, en une seule année, Par delà 
la clôture, de Marcelle Brisson, L'Envol des corneilles de Mi
chel Desrosiers, le Dictionnaire de moi-même de Jean-Ethier 
Biais (plus proche de l'essai), la « lamentation » de Victor-
Lévy Beaulieu, N'évoque plus que le désenchantement de ta 
ténèbre, mon si pauvre Abel (fascinant mémoire de l'éditeur-
écrivain, sans doute son meilleur texte), et le Premier côté 
du monde, Saint-André Avell in. . . de Jean-Paul Filion'3», 
auquel j'aimerais plus particulièrement m'arrêter, à cause 
d'un nouveau pacte de lecture créé par ce livre. 

(2) Sur le plan formel, le Sang du Souvenir, à certains moments, semble être une 
modulation ironique des anamorphoses de Trou de Mémoire : Aquin revu par 
Poe et Bataille. Sur le plan thématique, par rapport au même livre, un dépas
sement de la négativité et de la dialectique de l'art et de l'action. 

(3) Leméac, 1976, 282 pages. 
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Certes les lecteurs sont familiers de ces confessions à 
peine voilées du personnage-écrivain, ce bavard incorrigible 
de plusieurs créations romanesques, fin connaisseur des ficel
les du nouveau-roman, tiraillé entre la fiction et le journal 
intime, et s'accaparant une bonne part de l'histoire racontée 
par son refus, précisément, de la laisser « se raconter ». Les 
lecteurs d'ici connaissent également, depuis P.A. de Gaspé 
et ses successeurs, les Mémoires, récit voisin de l'autobiogra
phie, dans lequel la voix qui écrit a choisi de transcrire le 
destin d'une époque à travers sa propre vision et expérience. 
L'autobiographie elle-même, peu connue avant Claire Martin 
et Fernand Ouellette (autobiographie toute spirituelle d'ail
leurs qu'est le Journal dénoué), prend depuis quelque temps 
un nouvel essor. 

Aussi étonnant que cela paraisse, c'est sous l'étiquette 
de roman que le livre de Jean-Paul Filion se trouve cata
logué. « Roman-vérité », corrige l'avant-propos, et encore 
« courtepointes » des séquences vécues au temps de son en
fance, livre « qui tient à la fois de la chronique, de l'auto
biographie, du roman, du conte et du récit » (p. 37). A vrai 
dire, parmi ces composantes, l'autobiographie domine et en
globe les autres, si l'on accepte de voir cette forme comme 
un « récit rétrospectif en prose qu'une personne fait de sa 
propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie indivi
duelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité » (P. 
Lejeune). La spécificité de l'autobiographie repose essentiel
lement sur le redoublement d'un nom propre, celui de l'au
teur et du narrateur-personnage et sur le rapport entre un 
hors-texte référentiel et le moi comme langage. Ici la fiction 
se déguise en réalité et le masque (le style) devient personne 
plus que personnage. A ce premier niveau de la reconstitu
tion autobiographique, Jean-Paul Filion en superpose un 
autre : celui de la conscience du livre qui s'écrit et de sa lec
ture amenée par les lettres au frère Marcel. Ainsi s'addition
nent le passé vécu par la mémoire et le présent de l'écriture. 
Ce deuxième texte autobiographique, en même temps qu'il 
authentifie le premier, y ajoutant l'espèce de caution jouée 
par le destinataire-témoin, Marcel, concrétisation d'un lec
teur-participant idéal, en même temps donc qu'il ajoute un 
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effet de réel supplémentaire (une des lettres de Marcel sera 
même reproduite), accuse la distance entre les deux textes et 
augmente l'indice de fiction de l'ensemble. 

Sorte de mémoire au présent, le Premier côté du monde, 
sous-titré Saint-André Avellin, n'est ni une confession ly
rique ni une description innocente d'un paysage, mais une 
relation du moi à un espace géographiquement et historique
ment situé, daté, et plus encore, une constitution de ce moi 
par relation à cet espace. Par opposition également. Car ce 
retour à l'origine n'a rien de passéiste : le lecteur apprend 
dès les premières lignes que le je narrateur remontera à « des 
faits et des situations qui appartiennent aux racines d'un 
temps sacré où il a failli mourir de vivre » (p. 12). Pourtant 
la revendication est discrète, inscrite dans le choix des épi
sodes eux-mêmes plutôt qu'en des digressions qui seraient une 
surcharge. Le livre s'ouvre sur une mort, celle du grand-père, 
suivie immédiatement d'un épisode grotesque, et se termine 
par un départ, celui du jeune homme vers la ville. Entre 
ces deux événements s'échelonnent toute la gamme des pe
tites et grandes misères vécues, des agressions subies passive
ment, des joies aussi : la découverte de la musique, du violon, 
de la radio et de son cortège de sons, la complicité avec le 
frère Marcel. Défilent également une série de types sociaux, 
de Noé Mantha, le musicien retors, au père barbier, ivrogne 
et joueur de violon, et au vieil homme taciturne de la forêt ; 
de lieux repérés et identifiés : Duhamel, Papineauville, la 
Petite Nation, et surtout Saint-André Avellin, avec son grand 
et son petit village, son magasin général et ses maisons 
cossues. 

Evitant toute simplification excessive, toute caricature 
aussi, l'auteur a su présenter ce tableau de la vie à la cam
pagne dans les années 30-40 dans ce qu'il avait de tendresse 
et de brutalité, d'enthousiasme et de révolte tue. L'enfant 
ne jugeait pas, il obéissait et souffrait en silence : seul le 
travail pouvait effacer pour lui la honte et l'humiliation 
d'être pauvre. L'adulte à son tour n'accuse personne : il écrit 
ce livre avec un évident bonheur d'artisan, dans un « fran
çais maghané », qui est création et fête du langage, pour ré
cupérer ce passé et le poser à la fois comme dépassé. Cepen-
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dant tout ce qui n'est pas dit dans le livre, cet art de la litote 
constamment pratiqué, pèse peut-être plus lourd que toutes 
les thèses sur la prolétarisation progressive des ruraux et leur 
monde en voie de désagrégation. 

Renouveler la situation de la lecture, tel me semble être 
un des apports importants de ces deux textes à la littérature 
québécoise d'aujourd'hui. Dans l'univers de Jacques Brossard 
et de ses récits fantastiques, le lecteur — nous l'avons vu — 
est lui-même impliqué dans l'expérience de déchiffrement du 
texte et de ses nombreuses modalités, tandis qu'il découvre 
dans le récit de Jean-Paul Filion un nouveau « contrat so
cial » auquel il ne peut rester indifférent. Le pays mythique 
des poèmes des années 60, le paysage lyrique de Menaud, 
devient ici un simple lieu dit, avec tout ce que cela comporte 
de précaire, de fragile et de limité, mais aussi d'ancrage dans 
un donné existentiel. Le pays gagne en concrétude ce qu'il 
perd en étendue. Régionalisme ? La petite patrie pourtant 
n'a rien d'une idéalisation et ce récit évite tout retour nos
talgique. Mythe du moi ? individualisme ? valeurs bourgeois-
ses ? N'est-ce pas oublier que le livre dit précisément l'im
possibilité et l'empêchement de vivre ce moi, sa disparition 
comme sujet dans une collectivité menacée, son obéissance 
passive et quasi masochiste. Il serait plus juste d'affirmer 
que cet auteur-narrateur-personnage se pose à la fois comme 
récitant et comme cartographe, et que cette relation permet 
un itinéraire de lecture et une complicité jusque là inédits. 
Ce livre, par sa situation sans équivoque et son témoignage 
discret, nous permet de passer de la petite histoire à l'His
toire. 

Sous le mode du fantastique et de l'autobiographie, le 
Sang du souvenir et le Premier côté du monde, en même 
temps qu'ils inventent un nouveau langage, réactualisent la 
mémoire dans un dynamisme et une polyphonie qui, par 
bien des aspects, prennent aussi valeur d'exorcisme. Progres
sivement, semble-t-il, les signes de l'amnésie sont en voie de 
s'inverser. Ces livres d'un hier très proche déjà nous le lais
saient entrevoir. 

Janvier 1977 


