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réjean beaudoin 

la lit térature post-nationale 

Ce qu'il faut reconnaître (mais pourquoi au juste le dé­
plorer ?), c'est que la littérature québécoise est devenue une 
institution. Fini le vieux tête-à-tête de l'écrivain avec ses phan­
tasmes à suivre au fil de la plume sur une rame de papier 
blanc. Produire des livres n'est plus affaire de recherche, mais 
de marché. Il faut des comités, des administrateurs, des ex­
perts, des colloques et des subventions : tant pis pour ceux 
qui n'ont pas encore compris que la tendance du siècle est 
à l'organisation. 11 y a des moments où je pense qu'écrire 
un livre, au Québec, est devenu quelque chose d'analogue 
pour un jeune auteur, à ce qu'on imagine que doit être la 
fabrication d'une statuette esquimaude par un artisan autoch­
tone du Grand Nord subventionné par le Ministère fédéral 
des Affaires indiennes : c'est-à-dire une activité parfaitement 
insignifiante, mais convenablement rémunérée. Quand je dis 
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une activité insignifiante, je veux dire une activité amputée 
des fonctions qu'elle était appelée à remplir au sein d'une 
communauté vivante qui a dû pratiquement cesser d'être, en 
tant qu'elle était distincte d'une autre communauté qui tend 
et parvient à se substituer à elle à peu près complètement. 
C'est alors que la vie culturelle se bazarde en folklore et que 
des populations jadis attentives à concevoir et à perpétuer 
leur propre mode d'être collectif, s'endorment dans le souve­
nir attendri des symboles de ce qu'ils ont été. De là à affir­
mer que nous sommes, avec les Indiens, les derniers vestiges 
d'une résistance (passive, faut-il ajouter) à l'application inté­
grale sur le continent du modèle nord-américain, il n'y a 
qu'un pas. Ce qu'il y a d'embêtant dans l'avalanche des livres 
québécois, c'est le sentiment qu'elle obéit à une mystérieuse 
programmation qui nous échappe. Se peut-il que nous n'ayons 
la plume si bien pendue que pour obéir à l'obscure volonté 
de nos maîtres ? 

Qu'on me comprenne bien, il ne s'agit pas de faire mar­
che arrière et de restaurer le bon vieux temps des génies 
ignorés et des chefs-d'oeuvres inédits, des Jean-le-Maigre pré­
cocement condamnés à l'enfer blanc des pneumonies dans les 
infirmeries du noviciat. Je ne veux pas interroger le passé, 
mais bien le présent. Il faut quand même s'inquiéter de la 
promotion de l'insignifiance qui résulte du fonctionnement 
à vide de l'appareil publicitaire qui nourrit l'édition mo­
derne. II se produit à cet égard un phénomène dont on pour­
rait, me semble-t-il, retrouver l'analogue dans bien des sec­
teurs de l'activité québécoise des dernières années. Depuis la 
révolution tranquille, nous nous sommes dotés, à grands frais, 
de tout ce qu'exigeait le rattrapage que nous avons voulu 
effectuer tout d'un coup, en nous rendant brutalement 
compte que nous avions vécu trop longtemps en marge de 
l'« histoire » qui se faisait autour de nous, comme on l'a vite 
compris, par la seule logique du capitalisme américain. Nous 
avons donc modernisé à la hâte tout ce qui nous tombait 
sous la main, le plus souvent pour combler nos complexes 
de ruraux attardés bien plus qu'en considération de nos be­
soins réels. L'éducation et la santé ont fait l'objet des gigan­
tesques réformes que l'on sait, avec l'engloutissement crois-
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sant de sommes d'argent phénoménales. On fait tout juste de 
commencer à comprendre que l'impact de ces investissements 
publics sur la qualité de l'éducation et de la santé des Qué­
bécois n'est pas, et il s'en faut, proportionnel à l'énormité 
des ressources qu'on leur a consacrées. D'où vient le mal ? Il 
semble que plus on dépense pour équiper et moderniser 
l'école, plus on dépense pour élaborer un programme d'assu­
rance-maladie, plus on assiste au délabrement de l'appren­
tissage et à la détérioration de la condition physique. Com­
ment s'étonner alors que, dans le secteur qui nous occupe, 
plus on produit de livres, plus on développe les programmes 
d'aide à la recherche, à la création et à l'édition, plus on 
récolte de médiocres textes pour une égale quantité d'oeu­
vres fortes et originales. Y aurait-il donc quelque chose qui 
échappe aux maillons serrés de l'organisation ? 

C'est le moment de remarquer sans doute que le gros 
de notre « souveraineté culturelle » se trouve géré par des 
politiques fédérales. Quelqu'un aurait-il intérêt à noyer le 
sens dans le déferlement de l'insensé, qu'il n'agirait pas au­
trement. A suivre la parution continuelle de tout ce vide 
qu'on imprime, on se demande s'il arrive encore qu'un édi­
teur refuse un manuscrit. J'ai été surpris d'apprendre que 
cela arrive encore et plus souvent qu'il ne semble. Quelle 
injustice 1 Chacun n'a-t-il pas le droit le plus strict de se voir 
imprimé, distribué, vendu, commenté, critiqué ? Chaque né­
vrose personnelle ne mérite-t-elle pas l'audience émue de 
quelques milliers de lecteurs ? Au pays des artisans, des gi-
gueurs et des violoneux, on ne consulte pas le psychiatre : 
on demande une bourse de création 1 

En d'autres mots, la littérature québécoise est-elle une 
maladie ? Tout ce qui, dans le présent tableau, nous incite 
à répondre par l'affirmative, nous pousse également à ajouter 
que c'est une maladie de la communauté, une maladie na­
tionale, pour lâcher le grand mot. Marcel Rioux disait ré­
cemment, pour sa part, que la question nationale, c'est un 
os que nous avons en travers de la gorge et qu'il va nous 
falloir l'avaler ou bien le rejeter ; que, pour le moment, cet 
os se confond avec l'objet même de notre empêchement. C'est 
pourquoi le reproche que nous avons l'air de faire aux créa-
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teurs est sévère et en partie injuste : non pas parce qu'il est 
faux, mais parce qu'il ne s'adresse pas qu'à eux. Leur impasse 
n'est pas inhérente à leur art, mais à leur société. Ils répètent 
notre impuissance à engendrer le projet collectif que nous 
leur demandons d'inventer. D'autre part, ce projet collectif, 
longtemps nourri des grandes images poétiques créées par nos 
écrivains, s'est politiquement et socialement défini, au point 
d'être maintenant en mesure d'orienter et de modifier con­
crètement les instruments réels de notre existence collective. 
On n'a sans doute pas fini de questionner ce fait nouveau 
(l'accession au pouvoir d'une force vive de la communauté 
québécoise, idéologiquement et politiquement parvenue à 
maturité) du point de vue de ce qu'il implique de change­
ment dans les rapports de l'affabulation littéraire à l'endroit 
de la réalité nationale. 

C'est peut-être l'urgence et la nécessité d'un tel change­
ment qui se trouvent, d'une certaine façon, inscrites dans 
l'espèce de crise que recouvre la prolifération des écrivains 
de ces dernières années. S'il faut songer à déchiffrer des 
signes, je suggère de lire dans la pauvreté générale des oeu­
vres récentes, le point ultime de la très vieille complicité, 
aujourd'hui sclérosée, entre des écrivains définisseurs de si­
tuation (par les images qu'ils fabriquaient de nous-mêmes à 
l'usage de la collectivité) et la direction effective de la cons­
cience nationale. Les écrivains, qui avaient doublé l'ancienne 
élite cléricale, après 1960, dans la tâche de fournir ses thèmes 
et ses symboles à la pensée collective, les écrivains viennent 
d'être à leur tour doublés par une nouvelle élite de poli­
tiques (il ne faut surtout pas dire : de politiciens) dans cette 
même tâche de réflexion commune. Ce qu'il y a de complexe 
et d'ambigu dans cette situation, c'est que cette nouvelle élite 
s'est elle-même nourrie des images littéraires élaborées dans 
l'enthousiasme envahissant de la révolution tranquille, ce qui 
contribue à rendre d'autant plus étonnante la piètre valeur 
de la production littéraire actuelle. 

Nous sommes peut-être tous placés en l'un de ces points 
chauds de l'histoire où la question gigantesque de savoir, ici 
et maintenant, de quelle nouvelle façon nous allons procéder 
pour faire face à la menace d'extinction collective, quel nou-
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veau modèle nous allons de toutes pièces et d'emblée façonner, 
nous sommes donc de ceux (chacun pour soi et, partant, pour 
tous) qui ont à affronter l'urgence de cette question qui nous 
arrache une réponse, un comportement, une attitude, un sen­
timent, un geste, un livre. Il n'est pas sûr que nous soyons 
tous aptes à répondre. Il est possible que nous sentions peser 
le poids de cette inaptitude et que l'effroi traduise notre dé-
semparement devant la question qui engage notre destin. Que 
la question s'adresse à tous nous explique le caractère effroya­
blement fragmentaire de la réponse improvisée par chacun. 
Par contre, quand Pierre Vadeboncoeur écrit Un génocide 
en douce, je lis que l'ennemi s'est dissimulé derrière la me­
nace qu'il nous adresse et que cette disparition nous hypno­
tise. Le sens qu'il donne au monde par le discours qu'il tient 
sur lui, ni le savant, ni le philosophe, ni le politique, ni 
même l'écrivain ne l'inventent : chacun se l'approprie par 
l'usage d'une méthode ou d'une subjectivité propres, mais 
il ne peut en aucun cas le créer. Ce sens, il le trouve ou le 
cherche dans l'expérience qu'il fait clu monde par la rupture 
ou la continuité de son rapport avec lui-même et avec les 
autres. 

A lire beaucoup des livres qui viennent de paraître, il 
semble qu'il y ait quelque chose comme une crise du sens. 
Cela paraît insensé, je sais, mais revenons à de très simples 
évidences. Si l'écrivain avait tout bonnement besoin d'un mi­
nimum de certitude pour écrire. Il n'invente tout de même 
pas son texte à mesure, comme les comédiens sur une scène 
essaient de nous faire croire qu'ils font, quand ils jouent. 
C'est trop fort, cette idée que nous avons du poète attablé, 
l'oeil au large et qui projette devant, la main transcrivant 
à mesure, en humble secrétaire, d'intégrales visions ! Non. 
L'auteur travaille sur des matériaux préalables et même ce 
qu'il défendra comme ses entrailles, qu'est-ce, sinon les rési­
dus de ce qui appartient à tous et à personne ? Aussi dis­
joints et aléatoires qu'ils se retrouvent dans le prisme d'une 
conscience, ces résidus sont encore des significations et c'est 
en tant que significations qu'ils sont précisément matériaux 
littéraires. Se pourrait-il que nos écrivains ne trouvent plus, 
pour élaborer la rare et nouvelle construction d'une oeuvre, 
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que des débris insignifiants ? Si tel était le cas, on pourrait 
prétendre qu'ils n'ont fait de la sorte que réintégrer le camp 
du commun des mortels, pour qui l'univers actuel a com­
mencé de se présenter plus ou moins comme un paquet de 
stimuli. En d'autres mots encore, se pourrait-il que la tâche 
de conférer un sens au monde soit devenue impossible à 
l'échelle de l'individu ? Dans ce cas, on ne voit pas pourquoi 
l'écrivain ne serait pas, dans la moyenne habituelle, un indi­
vidu comme les autres sous ce rapport. Une fois dépouillé 
du charisme que confère la tâche de parler au nom du destin 
collectif, tâche passée aux mains des politiques, comme on 
l'a indiqué plus haut, l'écrivain redevient un individu aux 
prises avec l'effritement que tout l'Occident inflige à la 
culture. 

De cette analyse, il ne découle pas automatiquement 
(comme on pourrait être tenté de hâtivement conclure) que 
l'heure des poètes est révolue et que l'ère des hommes d'ac­
tion vient de s'ouvrir. Apparemment toutefois, tout se passe 
comme si la prise en charge, au plan politique, d'une ligne 
de fond de nos plus vives énergies nationales, avait coïncidé 
depuis quelques années avec la dispersion d'un axe vital de 
notre expression culturelle. Il n'y a pas seulement le roman 
qui s'égare : le théâtre et la chanson ne nous ont rien donné, 
depuis 1970, qui soit l'équivalent de ce que furent à la dé­
cennie précédente la découverte d'un Michel Tremblay ou 
d'un Robert Charlebois. Mon impression est que l'arrivée 
des hommes de pouvoir oblige à une redéfinition des créa­
teurs qui avaient insensiblement assumé, depuis 1960, une 
part importante du leadership de la nation, laissée sans ré­
pondant authentique de ses options profondes sur la scène 
politique : c'est cette situation qu'a modifiée radicalement 
la date du 15 novembre 1976 et c'est l'appréhension confuse 
de cette modification latente dont témoigne la vacuité rela­
tive de la production récente. De ce point de vue, on aurait 
tort de trop noircir le tableau : l'analyse tendrait plutôt à 
mettre en évidence l'opportunité d'une nécessaire et tardive 
révision du rôle de l'écrivain, jusqu'ici obligé d'assumer une 
sorte de paternité morale qui ne lui revenait que par le 
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défaut d'une véritable autorité politique qui soit en prise 
directe du dynamisme de la communauté. Progressivement 
dégagés de ce rôle, à mesure que se faisait la montée démo­
cratique du P.Q., les écrivains étaient appelés à redevenir 
écrivains sans plus, sans la caution de la question nationale, 
plus justement prise en charge par l'instance politique. En 
somme, les écrivains étaient, sans bien s'en rendre toujours 
compte, renvoyés à leur première tâche d'inventer, de pro­
duire des textes qui renouvellent l'imaginaire collectif obsédé 
et bloqué par la thématique nationale, laquelle avait du 
reste donné naissance à presque toute la littérature d'ici. Le 
défi est donc de taille et aussi ne faut-il pas trop s'étonner 
de l'hésitation qui tarde à y répondre. Il faut bien com­
prendre l'importance du renversement que l'avènement his­
torique du pays opère dans la littérature : ce qui avait été 
au centre d'un être intentionnel, d'un pur objet de langage, 
se trouve tout à coup projeté en pleine lumière dans le 
monde irréfutable des faits et des choses réels. C'est un peu 
pour les écrivains, comme s'il leur fallait, tout d'un coup 
substituer à l'objet magnifié d'un désir refoulé, un autre 
objet d'égale fascination, parce qu'il leur est subitement de­
venu évident que le premier ne rencontre plus d'autres obs­
tacles que nos propres moyens de le réaliser. Or quel peut 
être l'objet de ce nouveau, de ce plus grand désir qui engen­
drera la nouvelle littérature du Québec, celle de la phase 
post-nationale, celle aussi de sa naissance tardive, la phase 
nationale apparaissant rétrospectivement comme le temps 
d'une longue gestation incantatoire du pays dans la parole 
pré-poétique de ses géniteurs spirituels? A cette question 
pourtant fondamentale, aucune réponse qui ait la globalité 
périmée de la cause nationale : c'est pour cela que je parle 
d'un retour, chez les écrivains québécois, à la stricte condi­
tion d'écrivain, ce qui consiste à rechercher clans les replis 
profondément enfouis d'une subjectivité transpersonnelle, les 
grandes aspirations de l'humain. Or l'humain est générale­
ment structuré au niveau politique par des instances auto­
nomes de l'affabulation : ce qui, en contre-partie, confère à 
l'imagination créatrice une liberté qu'elle perd chaque fois 
qu'elle se voue (ou se dévoue) au service d'une idéologie. 
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Il peut paraître singulier (sinon franchement aberrant) 
d'interpréter la grisaille générale des dernières saisons com­
me le signe d'une nouvelle phase positive qui n'inaugurerait 
rien de moins que la naissance tant attendue (et naguère 
encore tant controversée) de la littérature québécoise. Le 
proche aboutissement d'une solution politique à la « ques­
tion du Québec » ne peut, à mon sens, que jouer dans le 
sens d'une maturation intellectuelle appréciable : le temps 
d'« avaler l'os » et toute sa « substantifique moelle » est peut-
être venu. Beaucoup d'évidents échecs parmi les livres de 
nouveaux venus ne sont peut-être, dans cette perspective, que 
le dur essouchement de nouvelles terres à mettre en culture. 
C'est dans la mesure où des écrivains découvriront et éliront 
leur vrai champ de prospection dans l'imaginaire qu'il im­
portera de réajuster proportionnellement les attitudes des 
professionnels de la chose écrite, habitués eux aussi à jauger 
toute écriture à l'aulne du critère national. C'est à propos 
de cette terne complicité de notre manque-à-être collectif que 
Jacques Godbout a déjà fort judicieusement parlé de notre 
« mur des lamentations ». La littérature post-nationale sera 
l'abattement dans l'allégresse de notre « mur des lamenta­
tions >. 

Décembre 1976 


