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réjean beaudoin

la littérature post-nationale

Ce qu'il faut reconnaitre (mais pourquoi au juste le dé-
plorer ?), c’est que la littérature québécoise est devenue une
institution. Fini le vieux téte-a-téte de I'écrivain avec ses phan-
tasmes & suivre au fil de la plume sur une rame de papier
blanc. Produire des livres n’est plus affaire de recherche, mais
de marché. 11 faut des comités, des administrateurs, des ex-
perts, des colloques et des subventions : tant pis pour ceux
qui n'ont pas encore compris que la tendance du siecle est
a lorganisation, I1 y a des moments ol je pense qu'écrire
un livre, au Qucbec, est devenu quelque chose d’analogue
pour un jeune auteur, 2 ce qu'on imagine que doit étre la
fabrication d'une statuette esquimaude par un artisan autoch-
tone du Grand Nord subventionné par le Ministére fédéral
des Affaires indiennes : c'est-d-dire une activité parfaitement
insignifiante, mais convenablement rémunérée. Quand je dis



24 REJEAN BEAUDOIN

une activité insignifiante, je veux dire une activité amputée
des fonctions qu'elle était appelée a remplir au sein d'une
communauté vivante qui a di pratiquement cesser d'étre, en
tant qu’elle était distincte d'une autre communauté qui tend
et parvient a se substituer 4 elle 4 peu prés complétement.
C’est alors que la vie culturelle se bazarde en folklore et que
des populations jadis attentives 4 concevoir et a perpétuer
leur propre mode d’étre collectif, s'endorment dans le souve-
nir attendri des symboles de ce qu'ils ont été. De la a affir-
mer que nous sommes, avec les Indiens, les derniers vestiges
d'une résistance (passive, faut-il ajouter) a I'application inté-
grale sur le continent du mode¢le nord-américain, il n'y a
qu'un pas. Ce qu’il y a d’'embétant dans I'avalanche des livres
québécois, cest le sentiment qu’elle obéit & une mystérieuse
programmation qui nous échappe. Se peut-il que nous n’ayons
la plume si bien pendue que pour obéir a l'obscure volonté
de nos maitres ?

Qu’on me comprenne bien, il ne s'agit pas de faire mar-
che arriére et de restaurer le bon vieux temps des génies
ignorés et des chefs-d’oeuvres inédits, des Jean-le-Maigre pré-
cocement condamnés i I'enfer blanc des pneumonies dans les
infirmeries du noviciat. Je ne veux pas interroger le passé,
mais bien le présent. Il faut quand méme s’inquiéter de la
promotion de l'insignifiance qui résulte du fonctionnement
a vide de l'appareil publicitaire qui nourrit I'édition mo-
derne. 11 se produit a cet égard un phénoméne dont on pour-
rait, me semble-t-il, retrouver I'analogue dans bien des sec-
teurs de l'activité québécoise des derniéres années. Depuis la
révolution tranquille, nous nous sommes dotés, 4 grands frais,
de tout ce qu’exigeait le rattrapage que nous avons voulu
effectuer tout d'un coup, en nous rendant brutalement
compte que nous avions vécu trop longtemps en marge de
I'« histoire » qui se faisait autour de nous, comme on I'a vite
compris, par la seule logique du capitalisme américain. Nous
avons donc modernis¢ 4 la hite tout ce qui nous tombait
sous la main, le plus souvent pour combler nos complexes
de ruraux attardés bien plus qu'en considération de nos be-
soins réels. L'éducation et la santé ont fait I'objet des gigan-
tesques réformes que I'on sait, avec I'engloutissement crois-
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sant de sommes d'argent phénoménales. On fait tout juste de
commencer 4 comprendre que I'impact de ces investissements
publics sur la qualité de I'éducation et de la santé des Qué-
bécois n'est pas, et il sen faut, proportionnel i I'énormité
des ressources qu'on leur a consacrées. D’ou vient le mal ? Il
semble que plus on dépense pour équiper et moderniser
I'école, plus on dépense pour élaborer un programme d’assu-
rance-maladie, plus on assiste au délabrement de I'appren-
tissage et & la détérioration de la condition physique. Com-
ment s'étonner alors que, dans le secteur qui nous occupe,
plus on produit de livres, plus on développe les programmes
d’aide 4 la recherche, & la création et a I'édition, plus on
récolte de médiocres textes pour une égale quantité¢ d'oeu-
vres fortes et originales. Y aurait-il donc quelque chose qui
échappe aux maillons serrés de l'organisation ?

C’est le moment de remarquer sans doute que le gros
de notre «souveraineté culturelle» se trouve géré par des
politiques fédérales. Quelquun aurait-il intérét a4 noyer le
sens dans le déferlement de I'insensé, qu'il n'agirait pas au-
trement. A suivre la parution continuelle de tout ce vide
qu'on imprime, on se demande s'il arrive encore qu'un édi-
teur refuse un manuscrit. J'ai été surpris d’apprendre que
cela arrive encore et plus souvent qu’il ne semble. Quelle
injustice | Chacun n’a-t-il pas le droit le plus strict de se voir
imprimé, distribué, vendu, commenté, critiqué ? Chaque né-
vrose personnelle ne mérite-t-elle pas l'audience émue de
quelques milliers de lecteurs ? Au pays des artisans, des gi-
gueurs et des violoneux, on ne consulte pas le psychiatre :
on demande une bourse de création !

En d’autres mots, la littérature québécoise est-elle une
maladie ? Tout ce qui, dans le présent tableau, nous incite
a répondre par I'affirmative, nous pousse également i ajouter
que c'est une maladie de la communauté, une maladie na-
tionale, pour licher le grand mot. Marcel Rioux disait ré-
cemment, pour sa part, que la question nationale, c’est un
os que nous avons en travers de la gorge et qu'il va nous
falloir l'avaler ou bien le rejeter ; que, pour le moment, cet
os se confond avec I'objet méme de notre empéchement. C'est
pourquoi le reproche que nous avons l'air de faire aux créa-
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teurs est sévére et en partie injuste : non pas parce qu’il est
faux, mais parce qu'il ne s'adresse pas qu'a eux. Leur impasse
n'est pas inhérente a leur art, mais a leur société. 1ls répétent
notre impuissance a engendrer le projet collectif que nous
leur demandons d’inventer. D’autre part, ce projet collectif,
longtemps nourri des grandes images poétiques créées par nos
écrivains, s'est politiquement et socialement défini, au point
d’étre maintenant en mesure d'orienter et de modifier con-
crétement les instruments réels de notre existence collective.
On n’a sans doute pas fini de questionner ce fait nouveau
(I'accession au pouvoir d'une force vive de la communauté
québécoise, idéologiquement et politiquement parvenue a
maturité) du point de vue de ce qu'il implique de change-
ment dans les rapports de I'affabulation littéraire 4 I'endroit
de la réalité nationale.

C’est peut-étre I'urgence et la nécessité d'un tel change-
ment qui se trouvent, d'une certaine fagon, inscrites dans
I'espéce de crise que recouvre la prolifération des écrivains
de ces derniéres années. §'il faut songer 4 déchiffrer des
signes, je suggére de lire dans la pauvreté générale des oeu-
vres récentes, le point ultime de la trés vieille complicité,
aujourd’hui sclérosée, entre des écrivains définisseurs de si-
tuation (par les images qu'ils fabriquaient de nous-mémes 2
I'usage de la collectivité) et la direction effective de la cons-
cience nationale. Les écrivains, qui avaient doublé I'ancienne
élite cléricale, apres 1960, dans la tiche de fournir ses thémes
et ses symboles & la pensée collective, les écrivains viennent
d’étre a leur tour doublés par une nouvelle élite de poli-
tiques (il ne faut surtout pas dire : de politiciens) dans cette
méme tiche de réflexion commune. Ce qu’il y a de complexe
et d’ambigu dans cette situation, c’est que cette nouvelle élite
s'est elle-méme nourrie des images littéraires élaborées dans
I'enthousiasme envahissant de la révolution tranquille, ce qui
contribue a rendre d'autant plus étonnante la piétre valeur
de la production littéraire actuelle.

Nous sommes peut-étre tous placés en I'un de ces points
chauds de I'histoire ou la question gigantesque de savoir, ici
et maintenant, de quelle nouvelle fagon nous allons procéder
pour faire face 4 la menace d'extinction collective, quel nou-
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veau modele nous allons de toutes piéces et d’'emblée fagonner,
nous sommes donc de ceux (chacun pour soi et, partant, pour
tous) qui ont 4 alfronter 'urgence de cette question qui nous
arrache une réponse, un comportement, une attitude, un sen-
timent, un geste, un livre. Il n'est pas sr que nous soyons
tous aptes a répondre. 11 est possible que nous sentions peser
le poids de cette inaptitude et que l'effroi traduise notre dé-
semparement devant la question qui engage notre destin. Que
la question s'adresse & tous nous explique le caractére effroya-
blement fragmentaire de la réponse improvisée par chacun.
Par contre, quand Pierre Vadeboncoeur écrit Un génocide
en douce, je lis que I'ennemi s'est dissimulé derri¢re la me-
nace qu'il nous adresse et que cette disparition nous hypno-
tise. Le sens qu'il donne au monde par le discours qu'il tient
sur lui, ni le savant, ni le philosophe, ni le politique, ni
méme I'écrivain ne l'inventent : chacun se I'approprie par
I'usage d’'une méthode ou d'une subjectivité propres, mais
il ne peut en aucun cas le créer. Ce sens, il le trouve ou le
cherche dans I'expérience qu’il fait du monde par la rupture
ou la continuité de son rapport avec lui-méme et avec les
autres.

‘A lire beaucoup des livres qui viennent de paraitre, il
semble qu'il y ait quelque chose comme une crise du sens.
Cela parait insensé, je sais, mais revenons a de trés simples
évidences. Si I'écrivain avait tout bonnement besoin d'un mi-
nimum de certitude pour écrire. Il n'invente tout de méme
pas son texte i mesure, comme les comédiens sur une scéne
essaient de nous faire croire qu'ils font, quand ils jouent.
Cest trop fort, cette idée que nous avons du poeéte attablé,
Poeil au large et qui projette devant, la main transcrivant
a4 mesure, en humble secrétaire, d'intégrales visions! Non.
L’auteur travaille sur des matériaux préalables et méme ce
qu'il défendra comme ses entrailles, qu’est-ce, sinon les rési-
dus de ce qui appartient i tous et a personne ? Aussi dis-
joints et aléatoires qu’ils se retrouvent dans le prisme d'une
conscience, ces résidus sont encore des significations et c'est
en tant que significations qu’ils sont précisément matériaux
littéraires. Se pourrait-il que nos écrivains ne trouvent plus,
pour élaborer la rare et nouvelle construction d’une oeuvre,
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que des débris insignifiants ? Si tel était le cas, on pourrait
prétendre qu’ils n’ont fait de la sorte que réintégrer le camp
du commun des mortels, pour qui l'univers actuel a com-
mencé de se présenter plus ou moins comme un paquet de
stimuli. En d’autres mots encore, se pourrait-il que la tiche
de conférer un sens au monde soit devenue impossible a
I'échelle de I'individu ? Dans ce cas, on ne voit pas pourquoi
I'écrivain ne serait pas, dans la moyenne habituelle, un indi-
vidu comme les autres sous ce rapport. Une fois dépouillé
du charisme que confére la tiche de parler au nom du destin
collectif, tiche passée aux mains des politiques, comme on
I'a indiqué plus haut, I'écrivain redevient un individu aux
prises avec l'effritement que tout I'Occident inflige a la
culture.

De cette analyse, il ne découle pas automatiquement
(comme on pourrait étre tenté de hitivement conclure) que
I'heure des poetes est révolue et que l'ére des hommes d’ac-
tion vient de s’ouvrir. Apparemment toutefois, tout se passe
comme si la prise en charge, au plan politique, d'une ligne
de fond de nos plus vives énergies nationales, avait coincidé
depuis quelques années avec la dispersion d'un axe vital de
notre expression culturelle. Il n'y a pas seulement le roman
qui s’égare : le théitre et la chanson ne nous ont rien donné,
depuis 1970, qui soit I'équivalent de ce que furent a la dé-
cennie précédente la découverte d'un Michel Tremblay ou
d'un Robert Charlebois. Mon impression est que l'arrivée
des hommes de pouvoir oblige & une redéfinition des créa-
teurs qui avaient insensiblement assumé, depuis 1960, une
part importante du leadership de la nation, laissée sans ré-
pondant authentique de ses options profondes sur la scéne
politique : c'est cette situation qu'a modifiée radicalement
la date du 15 novembre 1976 et c'est I'appréhension confuse
de cette modification latente dont témoigne la vacuité rela-
tive de la production récente. De ce point de vue, on aurait
tort de trop noircir le tableau : I'analyse tendrait plutét 2
mettre en évidence 'opportunité d’'une nécessaire et tardive
révision du role de I'écrivain, jusqu'ici obligé d’assumer une
sorte de paternité morale qui ne lui revenait que par le
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défaut d’une véritable autorité politique qui soit en prise
directe du dynamisme de la communauté. Progressivement
dégagés de ce role, & mesure que se faisait la montée démo-
cratique du P.Q., les écrivains étaient appelés a redevenir
écrivains sans plus, sans la caution de la question nationale,
plus justement prise en charge par l'instance politique. En
somme, les écrivains étaient, sans bien s’en rendre toujours
compte, renvoyés a leur premieére tiche d'inventer, de pro-
duire des textes qui renouvellent I'imaginaire collectif obsédé
et bloqué par la thématique nationale, laquelle avait du
reste donné naissance i presque toute la littérature d'ici. Le
défi est donc de taille et aussi ne faut-il pas trop s'étonner
de I'hésitation qui tarde 4 y répondre. I1 faut bien com-
prendre l'importance du renversement que I'avénement his-
torique du pays opére dans la littérature: ce qui avait été
au centre d'un étre intentionnel, d’'un pur objet de langage,
se trouve tout a coup projeté en pleine lumiére dans le
monde irréfutable des faits et des choses réels. C'est un peu
pour les écrivains, comme il leur fallait, tout d'un coup
substituer 4 l'objet magnifié d'un désir refoulé, un autre
objet d’égale fascination, parce qu'il leur est subitement de-
venu évident que le premier ne rencontre plus d'autres obs-
tacles que nos propres moyens de le réaliser. Or quel peut
étre l'objet de ce nouveau, de ce plus grand désir qui engen-
drera la nouvelle littérature du Québec, celle de la phase
post-nationale, celle aussi de sa naissance tardive, la phase
nationale apparaissant rétrospectivement comme le temps
d'une longue gestation incantatoire du pays dans la parole
pré-poétique de ses géniteurs spirituels? A cette question
pourtant fondamentale, aucune réponse qui ait la globalité
périmée de la cause nationale : c’est pour cela que je parle
d'un retour, chez les écrivains québécois, a la stricte condi-
tion d'écrivain, ce qui consiste & rechercher dans les replis
profondément enfouis d'une subjectivité transpersonnelle, les
grandes aspirations de I'humain. Or I'humain est générale-
ment structuré au niveau politique par des instances auto-
nomes de l'affabulation : ce qui, en contre-partie, confére 4
I'imagination créatrice une liberté qu’elle perd chaque fois
qu’elle se voue (ou se dévoue) au service d'une idéologie.
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Il peut paraitre singulier (sinon franchement aberrant)
d’interpréter la grisaille générale des derniéres saisons com-
me le signe d'une nouvelle phase positive qui n'inaugurerait
rien de moins que la naissance tant attendue (et naguére
encore tant controversée) de la littérature québécoise. Le
proche aboutissement d'une solution politique 4 la «ques-
tion du Québec» ne peut, 3 mon sens, que jouer dans le
sens d’'une maturation intellectuelle appréciable : le temps
d’« avaler I'os » et toute sa « substantifique moelle » est peut-
étre venu. Beaucoup d'évidents échecs parmi les livres de
nouveaux venus ne sont peut-étre, dans cette perspective, que
le dur essouchement de nouvelles terres 4 mettre en culture.
C’est dans la mesure ou des écrivains découvriront et éliront
leur vrai champ de prospection dans l'imaginaire qu'il im-
portera de réajuster proportionnellement les attitudes des
professionnels de la chose écrite, habitués eux aussi a4 jauger
toute écriture a l'aulne du critére national. C'est a propos
de cette terne complicité de notre manque-a-étre collectif que
Jacques Godbout a déja fort judicieusement parlé de notre
«mur des lamentations ». La littérature post-nationale sera
I'abattement dans l'allégresse de notre « mur des lamenta-
tions ».

Décembre 1976



