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littérature américaine

TRAVESTY de John Hawkes

John Hawkes est un des écrivains américains les plus
appréciés, aux Etats-Unis et a I'étranger, par les amateurs
de bonne littérature. Ses ouvrages sont remarquablement
écrits, foncierement originaux et peuvent se lire sur plu-
sieurs plans: au premier abord, on peut penser qu’il s'agit
d’'un simple fait divers, d’'une anecdote, d'un récit réaliste ;
mais derriére cette apparence, il y a souvent une trés sérieuse
méditation ou un réve sur des sujets éternels — la mort,
I'amour, l'art... —, et la facade réaliste recouvre parfois un
étonnant édifice surréaliste qui entraine le lecteur au-dela
des limites de I'imagination.

Les meilleurs romans de John Hawkes — Le Cannibale,
Cassandra, Les Oranges de Sang (lauréat du Prix du meilleur
livre étranger pour 1978), La mort, le sommeil et le voyageur
— ont été traduits en frangais et ont recu un accueil extré-
mement favorable de la part des critiques, dont certains ont
noté des affinités entre I'écrivain américain et des auteurs
francais réalistes et surtout surréalistes, tels que, par exemple,
André Pieyre de Mandiargues. John Hawkes place d'ailleurs
en épigraphe de son septiéme roman deux extraits d’oeuvres
francaises, L'dge d’homme, de Michel Leiris, et La Chute,
d’Albert Camus. Le texte emprunté 2 Camus est le plus révé-
lateur et mérite qu'on le cite ici en entier:
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. « Voyez-vous, une personne de mon entourage divi-
sait les étres en trois catégories: ceux qui préférent n'avoir
rien & cacher plutét que d'étre obligés de mentir, ceux qui
préférent mentir plutét que de n’avoir rien a cacher, et ceux
enfin qui aiment en méme temps le mensonge et le secret.
Je vous laisse choisir la case qui me convient le mieux...»

Le titre original du livre de Hawkes, Travesty, implique
qu’il y a peut-étre mensonge et secret ou tout au moins « tra-
vesti » ou déguisement de la réalité ou de la vérité chez un
ou plusieurs des personnages du roman ou chez l'auteur ou
dans le roman lui-méme.

Le sujet de MimodrameV), 3 premiére vue, est extréme-
ment simple. Une voiture de sport fonce dans la nuit avec
trois passagers : le narrateur, un homme d’une cinquantaine
d’années, que nous désignerons par linitiale de N., sa fille
Chantal, igée de vingt-cinq ans, et son meilleur ami, Henri,
un poéte connu.

L’action dure exactement une heure quarante — le temps
de la lecture pour le lecteur moyen. L'auteur a respecté les
trois unités de temps, de lieu et d’action et on a pu comparer
Mimodrame, a cet égard, aux meilleurs récits classiques.

N. a décidé de tuer sa fille et son ami, ainsi que lui-
méme, en se précipitant, au terme d’'une course a la fois folle
et savamment calculée, contre un mur d’'un métre d'épaisseur.

Sa décision est irrévocable, et il l'annonce ainsi 2 ses
deux passagers dés le premier paragraphe du roman :

— « Non, Henri, non. Liche ce volant. §'il te plait. C'est
trop tard. A cent quarante-neuf kilométres a I'’heure, en
pleine campagne, au plus profond de la nuit, tu comprendras
sirement que la plus petite tentative que tu pourras faire
pour m'arracher le volant des mains nous précipitera dans
I'univers éteint d'un drame de la route bien plus vite que
je ne l'ai prévu.

« Et puis, — me croiras-tu ? — j'accélére encore ... Quant
a toi, Chantal, fais bien attention. Il faut obéir 4 Papa. Il
faut rester bien assise sur ton siége, attacher ta ceinture et
cesser de pleurer. Et ne recommence pas 4 taper du doigt sur

(1) Titre de la traduction frangaise parue chez Denoél (Paris, 1976).
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les épaules du conducteur ou a secouer son bras. Prends mo-
déle sur Henri, ma pauvre Chantal, domine-toi. »

11 y a un quatriéme personnage, non moins important
que les trois condamnés & mort, mais épargné, pour des rai-
sons qui lui sont propres, par le meurtrier. C'est sa femme
Honorine, qu'il nous demande d’imaginer, « dehors, penchée
sur ses roses, ou mieux peut-étre, dans notre grand vestibule,
assise sur son canapé de cuir, vétue d'un pantalon étroit de
velours prune et d'une blouse de linon blanc... Une de ces
femmes mariées », blonde et languide, « jeune d’'aspect et at-
tirante, qui appartient a la classe privilégiée. L'une de ces
créatures conventionnelles qu'illustrent, pourrait-on dire, un
compte en banque, d’heureux enfants et une voiture person-
nelle. Nous la voyons sur un fond de toile jaune ou sont
représentés, dans une composition délicate, des troncs d’arbres
et des petits oiseaux ; nous savons que chaque objet de son
domaine réfléchit une lumiére reposante et respire une élé-
gance familiére — nous reconnaissons qu'elle n'est ni grande
ni petite, ni belle ni laide, malgré I'or de ses cheveux coupés
courts et plumetés a la mode d’aujourd’hui; nous ne la
croyons guére plus qu'une personne bienveillante, I'amie des
autres femmes, une mere comblée, une sportive émérite, quel-
qu'un qui lit des livres et surveille la redécoration d'une
vieille maison tout en essayant secrétement d’imaginer une
vie meilleure. Des lunettes en écaille jaunitre qui, malgré
leur taille, font I'expression studieuse, des souliers qui bril-
lent de tout I'éclat des arts du pays d’our ils furent importés,
un anneau de mariage profusément serti de pierres rares, un
esprit plaisant qui compléte I'ovale du visage, I'humeur bien
disposée par le bain chaud qu'on vient de prendre... n'est-
ce point la cette femme entre deux ages qui ne peut tout i
fait s’égaler au mannequin rétribué par une revue de mode
mais qui réussit pourtant a capter notre regard ? La meére de
famille qui n’est pas tout a fait assez distinguée pour figurer
sur la page d'en face auprés de la frappante image du ma-
triarcat, mais qui n’en demeure pas moins assez améne pour
nous faire penser 4 une goutte de miel sur un carreau de
verre ? »

Et derriére cette apparence, il y a encore autre chose,
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car Honorine « porte aussi en elle la discrétion et le charme
et la sensualité. .. »

Honorine est certainement une femme attrayante et Hen-
ri, le potte, n'est pas resté insensible i ses charmes. Il I'a
courtisée, lui a lu et dédié ses poémes, et a obtenu d’elles ses
derniéres faveurs.

On peut penser qu'il y aurait 1a un bon motif, de la part
de N., pour tuer Henri. D'autant que le méme Henri s'est
également intéressé i la petite Chantal.

Celleci est, physiquement et moralement, trés différente
de sa mére. Elle tient, nous dit N., sa petite taille et sa
beauté ocre-rose « de son aieule, qui avait le port d'une reine-
miniature et le teint d'une Romaine ». Elle n’a pas l'intelli-
gence de sa mére. Elle est, au fond, assez naive, un peu sotte,
et pas du tout courageuse.

«... Il y a quelques jours, je la regardais traverser la
cour, preste, heureuse, les cheveux défaits par sa course a
cheval. Je souriais. Maintenant, Chantal est étendue derriére
nous, le corps recroquevillé sur le plancher, comme le ca-
davre d'une riche héritiére aprés le rapt. C'est un camée
presque détruit. Mais dois-je dire que le regret et le chagrin
ne sont pas du tout la méme chose? »

N. déclare qu'il regrette, certes, d’avoir a tuer sa fille,
mais qu'il n'en éprouve nul chagrin. Peut-étre est-ce parce
que Chantal I'a décu en se donnant & Henri, aprés sa mére
et, d’'une fagon générale, par son manque de « qualité ». Sans
doute aussi a-t-il été, 3 un certain moment, secrétement amou-
reux de sa fille, au point de prendre pour maitresse Monique,
une petite personne qui, par ses traits, lui rappelait Chantal ?

N., cependant, se défend énergiquement de vouloir tuer
par raison de jalousie.

. « Jaloux ? Jaloux, moi ? » dit-il en s'adressant 4 Henri.

— « Aprés tout ce que j'ai dit... aprés la courtisane »
(une prostituée avec qui il a passé une heure avec I'accord
indulgent d’'Honorine et de Chantal)... «aprés toutes mes
vibrantes protestations d’amitié. .. aprés tout ce que j'ai fait
pour clarifier notre situation et apaiser vos craintes — voila
que maintenant, comme dernier argument, vous m’accusez
d’étre tout simplement jaloux ? Comme si je n’étais qu'un de
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ces brasseurs d'argent au teint rubicond qui ont peur d'en-
foncer seulement un doigt dans l'intimité de leur séduisante
secrétaire, mais qui verdissent, comme on dit, 4 la pensée
que leur épouse esseulée abrite au plus profond de sa chair
le tremblant désir de regarder leur meilleur ami sortir du
bain, le corps nu et ruisselant. Est-ce par de tels sous-entendus
que vous espérez m’arréter, me ramener sur terre, si j'ose ainsi
m’exprimer ? Croyez-vous donc que, comme frappé d'un éclair,
je vais soudainement découvrir qui je suis et m'incliner de-
vant votre jugement, confesser & grands cris que toutes ces
années, je n’ai fait que jouer la comédie, excellemment d’ail-
leurs, tandis que je nourrissais au-dedans de moi-méme la plus
banale jalousie sexuelle ? Comme si vous étiez le héros, et
moi le méchant, I'un acceptant ouvertement, et je dirais sot-
tement, les faveurs accordées par I'honnéte épouse et la fille
naive de l'autre, jusqu'a ce que cet autre, aprés des années
passées a boire la coupe de I'amertume (dans son cabinet de
toilette, dans sa chambre monacale, dans sa froide automo-
bile accotée a celle de sa femme sous le toit de ce qui fut
jadis les écuries), puisse enfin passer 4 l'action. Seriez-vous
donc a ce point stupide ? Est-il un homme au monde qui
pourrait si longtemps supporter en lui-méme des mouvements
aussi violents? Et voulez-vous intimer qu'Honorine ne voit
rien, ne sent rien ?

« Si javais vraiment dissimulé tout ce temps les fureurs
de la jalousie, n’en aurais-je pas au moins laissé paraitre quel-
que signe qu'Honorine, préoccupée qu'elle est de mon bien-
étre, eut aussitdt percu ? Allons, vous savez 4 présent ce que
je pense de cet ultime argument ... Ce n’est pas par 1a que
vous trouverez une issue. De grice, ne m’accusez pas d’étre
jaloux. L’idée est malheureuse, et la manoeuvre dérisoire... »

N. ne déteste pas son rival. Cela ne veut pas dire qu'il
I'admire sans réserves. A ses yeux, Henri n’est pas un trés
grand poéte. C'est un instable (qui a eu jadis une dépression
nerveuse et a di se faire soigner dans une maison de santé),
un égoiste et une sorte de « parasite »,

.. « La-dessus », déclare-t-il au cours de sa longue con-
fession-narration, « li-dessus, je n’ai jamais caché mon senti-
ment. Et toutes les belles raisons que vous avez pu invoquer
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pour prouver le contraire (votre valeur, votre audience, vos
récompenses, vos tourments de créateur, I'infortune de votre
vie, et j'en passe), ces raisons m'ont toujours heurté. Il est
vrai aussi que vous étes un parasite affectif. Le nierez-vous?
Et pour ce qui est de votre terrible, de votre éternel sérieux,
il est vrai encore qu’en de certaines circonstances, quand vous
ruminiez seul devant le feu, quand vous ruminiez avec Hono-
rine sur quelque morne vers, quand aprés deux ou trois co-
gnacs, vous sortiez de votre rumination, pour nous régaler,
Honorine, Chantal et moi-méme, d'un prétentieux monolo-
gue, alors je révais de vous entendre soudain hurler longue-
ment d'un rire suraigu. Mais pas plus. Jamais je ne vous ai
souhaité plus de peine ou de géne que cela...»

N. réfute par avance un autre argument que l'on pour-
rait invoquer, celui de la cruauté, du désir de punir «éter-
nellement » la seule personne qui sortira vivante de ce drame,
a savoir Honorine :

... « Je voudrais observer », déclare-t-il, « que pas une
seule fois vous n'avez fait mention de cruauté ou avancé I'ar-
gument que ma volonté de suicide et de meurtre — en cet
instant il nous faut étre honnéte — n'exprimait rien de plus
qu'un secret désir de punir éternellement la dame du Ché-
teau noir, comme je peux désormais I'appeler sans prétendre
a I'impunité. Eh bien, permettez-moi de formuler précisément
cet argument que vous avez négligé et, par la méme occasion,
d'y apporter une réponse. ..

« Cruel, oui. Nul ne pourrait savoir mieux que moi com-
bien ce que je fais est cruel. Mais la cruauté n’en est pas le
mobile. Il y a une différence. Et qui mieux que moi saurait
que le vrai mobile est tout a I'opposé ? Voulez-vous connaitre
mes raisons ? Tout d’abord, Honorine est maintenant plus
«réelle », pour vous, pour moi, qu'elle n’a jamais été. En-
suite, lorsqu’elle se sera retrouvée, elle exercera son esprit a
vivre 4 sa maniére ce que nous avons nous-méme vécu. Enfin
et surtout, des mois et des années aprés sa lucidité reconquise,
elle saura en toute certitude qu'inspiratrice de vos poémes,
elle fut aussi la source de mon apocalypse intime. Tout arriva
par elle. Et de le savoir vaut n'importe quel prix que les
dieux puissent exiger, comme elle devait le dire elle-méme.
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Non, cher ami, Honorine est une personne au caractére bien
trempé. To6t ou tard, elle comprendra. .. »

Honorine n’est pas une sentimentale. C'est une femme
courageuse, lucide et d'esprit sain. Elle a dit ce jour a N. et
a Henri qu'elle les trouvait tous les deux égoistes et malfai-
sants et qu’elle n’avait aucune confiance ni dans I'un ni dans
l'autre. Ce qui n'empéchait pas qu’elle les «aimait bien »
tous les deux et qu'elle était « préte a payer le prix que les
dieux, en retour, pourraient lui demander pour les avoir
aimés l'un et l'autre ».

Il ne s'agit donc pas de punir Honorine. L’acte suicidaire
et criminel de N., finalement, sera plutdt, tout au moins a
ses yeux, une faveur qu’il lui aura faite.

Mais alors, pourquoi ce meurtre, ce suicide, ce «crime
parfait » maquillé en accident? Il faut, évidemment, pour
esquisser une réponse a cette question, pénétrer plus avant
dans les arcanes tortueuses du caractére de N.

N. a fait la guerre. Il a été grievement blessé et a passé
un certain temps dans les hdpitaux militaires et civils. Il n'a
plus qu'un poumon. On pensera sans doute qu'il est condam-
né 4 une vie courte et qu’il a choisi simplement d’avancer
de quelques mois un sort inéluctable. Mais N. nous dit qu'il
a été voir son médecin quelques jours auparavant, et que le
médecin lui a déclaré qu'il était en parfaite santé.

Est-il possible que N., malgré tout, ait peur de la mort
et qu'il fasse aujourd'hui ce que certains hommes font, parait-
il, quand ils ont une forte angoisse de la fin qui les menace,
a savoir « rechercher avec une étrange rigueur ce qu'ils crai-
gnent le plus de trouver » ? Autrement dit, nous voudrions
«nous hiter de mourir parce que la terrible contradiction
de la mort (elle viendra, nous ne pouvons savoir ce qu'elle
est; c’est une certitude absolue, c’est une compléte incerti-
tude) emplit pour quelques-uns d’entre nous chaque heure
future de larmes empoisonnées, d'une angoisse qui devient
si grande que seule I'expérience redoutée peut apporter un
soulagement. La chose que nous voulons éviter nous consume
au point que nous ne pouvons plus nous y soustraire. Et dés
lors, « maintenant » vaut mieux que « plus tard ». Nous cou-
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rons 4 I'échafaud plutét que de nous y laisser trainer. Et
ainsi de suite. ..

. « Je reconnais que parmi les quelques tentations inté-
ressantes qui ont pu étre faites pour donner un sens au sui-
cide (j'en excepte le suicide clinique, auquel je ne souscris
pas), votre argument a de quoi séduire. Nous l'avons déja
entendu, nous avons écouté, il sonne bien. On peut conce-
voir qu'il trouve preneur. Il est plausible et correspond exac-
tement a cette conduite paradoxale qui n'exclut que les
rustres. Mais qui sait ? Peut-tre a-t-il aussi abrégé les jours
de quelques rustres. ..

... « Néanmoins, ce n’est pas par ce biais que vous m’ar-
racherez 4 mon projet. Ma clarté d’esprit n’est pas feinte,
mais bien réelle, et cet effroi que vous me prétez dans votre
espoir pathétique, cet effroi est purement imaginaire... Je
respecte votre théorie, je respecte la peur que vous endu-
rez. .. Peut-étre vaudrait-il mieux pour tous que cette fois je
vous trouve dans le vrai, que tout & coup la peur me sub-
merge moi-méme, que je mette fin 4 notre voyage et me
range au bord de la route, sanglotant sur le volant dans la
pluie et les ténébres. Alors je pourrais prendre la place de
Chantal, accroupi derriére, 3 méme le plancher, et lentement,
lentement, vous nous conduiriez tous trois & Tara. Puis vous
garderiez la chambre deux jours durant, Chantal retournerait
a ses lecons d'équitation, et je prendrais aprés vous le chemin
de la maison de santé ou se fit votre fameuse cure...

« Ainsi en serait-il si vous étiez dans le vrai. Mais vous
n'y étes pas... Cette terreur obsessionnelle de la mort que
vous m'attribuez ... n’existe absolument pas. »

N. nous assure qu'il ne va pas se venger de la « trahison »
d’'un ami, ni de celle de sa femme ou de sa fille. Il ne va pas
tuer par cruauté ou par peur. §'il se venge de quelqu'un ou
de quelque chose, ce sera de I'absurdité de la vie, de cet « ab-
surde » qui fut dénoncé en leur temps par des écrivains tels
que Camus dans L’Etranger et La Chule.

L'« absurde », c’est, par exemple, la mort d'un enfant de
trois ans, de ce petit Pascal que chérissait N., mais c’est aussi
toutes les laideurs de I'dge adulte :
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« Comment Honorine a-t-elle pu survivre 4 la mort de
Pascal ? Et comment ai-je pu moi-méme ? Mais s'il avait vécu,
si son petit corps avait grandi, il ne se serait pas mieux con-
duit que la pauvre Chantal. Il se serait méme conduit beau-
coup plus mal. Je suis peut-étre 'homme que Pascal aurait
pu devenir s'il avait vécu. C'est lui peut-étre qui m'habite
maintenant dans sa mort. Qui sait? »

L'« absurde », ce sont les béitiments inesthétiques qui
nous entourent, et leurs occupants non moins affreux, les
hépitaux « sinistres », ce sont les hommes mus par les mo-
teurs jumelés de I'ignorance et d'une barbarie délibérée.

. « Pourquoi, demanderez-vous, pourquoi cette corres-
pondance tout 4 la fois terrible et bouffonne entre bitiments
et occupants? La réponse est fort simple: c'est quil n'y a
aucune différence entre I'artiste, I'architecte, I'ouvrier, le mé-
decin, la victime sanglante et le cuisinier qui coupe un
chou... Tous participent de l'esprit national... Tous, en
secret, nous encourageons l'ignorance, tous nous sommes au
fond des barbares délibérés ... »

Ce que veut N., C'est, en potte, — et, a ses yeux, il est
plus poéte que le poéte «reconnu» qu'est Henri — provo-
quer, réaliser un accident si parfaitement ordonné, qu'il sera
unique, instantané, spectaculaire, 'expression matérielle de
cette vision par laquelle il fut congu, un accident a I'état
pur, out le lieu, le temps, les victimes, o1 tout doit défier
I'enquéte, créer 'émotion et la perplexité et rester dépourvu
de sens, mais non pas de beauté.

Entre sa fille prostrée qui vomit sur la banquette arriére
et son ami a demi-pétrifié, N. s’est lancé depuis le départ de
la voiture dans un long monologue d'une heure quarante,
narration-confession et récitatif qui évoque une cérémonie
rituelle. .

N. refuse de laisser le hasard et I'« absurde » décider de
son existence et cherche dans la mort d'une part une sorte
d’'orgasme, d’autre part la beauté que la vie lui a refusée.
L’auteur laisse entendre que N. aura finalement convaincu,
sinon sa fille, du moins son ami le poéte.

... « Comment, que dis-tu? Ai-je bien entendu? La vie
qu’on imagine est plus exaltante que la vie remémorée. Est-ce
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bien ce que tu as dit ? La vie qu’on imagine est plus exaltante
que la vie remémorée. Dois-je le croire ?

... « Mais alors tu comprends, tu admets, tu te rends
enfin & mes raisons ; Henri, écoute, méme ta respiration est
redevenue normale. ..

« Maintenant, je dois te dire que si tu glissais ta main
dans la poche de mon veston qui se trouve de ton coté — ce
que je ne te conseillerais pas de faire en dépit de ce moment
de grice — tes doigts y découvriraient un morceau de papier
sur lequel, si tu le tenais tout prés des lumiéres du tableau
de bord aprés 'avoir 6té de ma poche, tu pourrais lire ces
deux vers retranscrits de ma propre main :

Quelque part elle doit éire encore
Le visage invisible, la voix muette

« Les reconnais-tu? Ce sont les tiens, naturellement, et ils
nous donnent la vraie mesure de ta poésie. A présent, je peux
bien te le dire, Henri : jaime beaucoup ces deux vers. J'au-
rais pu les écrire moi-méme.

. « Allons, je ten fais la promesse, Henri. Il n'y aura
aucun survivant. Aucun. »

Ainsi se termine le monologue de I'esthéte auto-destruc-
teur et meurtrier qui a réussi & entrainer le lecteur a travers
un suspense chargé de haute tension, dans un extraordinaire
vertige verbal jusqu’a la porte d’une mort qui aura été, pour
le meurtrier, oeuvre d'art parce que seul, pour lui, I'esthé-
tisme donne un sens a la vie. N'oublions pas, cependant, que,
suivant le mot de Michel Leiris cité en épigraphe, «l'oeuvre
d’art ne saurait reposer que sur ce qu'on n'a pas et qu’il ne
peut s'agir d'écrire que pour combler un vide ou tout au
moins pour situer, par rapport a la partie la plus lucide de
nous-mémes, le lieu oli bée cet incommensurable abime...»

PiErrE E. BRODIN



