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Oscar 

Je ne devrais pas te raconter cette histoire, mon amour. 
Je le sens tu ne la comprendras pas, tu m'en voudras. Mais 
j'ai besoin que quelqu'un sache à quel point la folie peut 
parfois s'emparer de moi. J'ai besoin de te montrer à quel 
point l'ardeur de vivre me ronge parfois. Il te sera facile de 
me juger, toi si calme et raisonnable. Il te sera facile de me 
condamner. Mais peu m'importe. Je sais que j'ai eu raison. 
Je sais que je n'oublierai jamais ces dix jours de Santa Marta. 
Les premières heures vraiment libres et authentiques de mon 
existence. 

Revenant à Montréal après un an de travail dans un 
hôpital péruvien, j'avais décidé de faire escale à Santa Marta, 
en Colombie, afin de m'y reposer sur les plages que m'avaient 
vantées plusieurs collègues. Autant j'avais hâte de te revoir 
après cette éprouvante séparation, autant je sentais la néces
sité à la fois physique et morale d'un arrêt complet de toute 
activité. D'une convalescence de ma mémoire loin de toutes 
ces misères que je venais de côtoyer et de tenter de soulager. 
Il me fallait pour te revenir entière oublier les amibes, les 
parasites dévorant les ventres d'innocents bébés, les fièvres ra
vageant les villages, décimant les familles. La typhoïde, le 
choléra, l'hépatite : ma tête débordait d'images atroces, vi
ciées et pestilentielles. Je crus, naïvement peut-être, qu'un 
climat sain, le soleil, la mer me seraient salutaires. 
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Santa Marta est une ville agréable mais qui ne vaudrait 
pas le déplacement sans le voisinage de la station balnéaire 
du Rodadéro. C'est au Rodadéro que je m'installai. Imagine 
une plage de sable blanc que caresse une mer aigue-marine, 
lisse et scintillante sous un soleil que je t'affirme sans repos. 
Et cet hémicycle de douce poudre, bordé d'une promenade 
qu'éventent avec nonchalance les palmiers et les cocotiers, les 
bananiers et les hibiscus. Derrière, des immeubles modernes 
mais point trop hauts ne cachent pas la vue des collines de 
l'arrière-pays et surtout de la Sierra Madré de Santa Marta, 
le plus haut pic du pays, ceint d'une couronne glaciaire. 

Je trouvai un hôtel au nom alléchant : l'Aventura. On 
m'y offrit pour un prix plus que raisonnable une suite de 
deux pièces jouxtées chacune d'une terrasse dont l'une ou
vrait sur la mer et l'autre sur la montagne. Comme dans un 
film j'étais seule cliente et l'on me traitait en princesse. En 
outre, mars étant un mois « hors-saison » à Santa Marta, les 
autres hôtels se trouvaient aussi désertés que l'Aventura. Ma 
sauvagerie naturelle se réjouit de cette absence de touristes 
qui m'assurait une presque totale solitude sur la plage et 
dans ma vie. Rarement m'étais-je sentie plus libre. Personne 
ne m'attendait, personne n'avait d'ordres à me donner, de 
remarques à me faire et j'en éprouvais un soulagement indi
cible. Je flottais, je volais de légèreté. 

C'est le deuxième jour qu'apparut Oscar. Après une ma
tinée sur la plage j'avais décidé d'essayer un des restaurants 
de la ville qu'on m'avait recommandé pour ses fruits de mer. 
J'empruntai pour m'y rendre un des petits autobus qui en 
quelques minutes effectuent la navette entre Rodadéro et 
Santa Marta. Les collines couvertes d'herbes jaunes, de cactus 
innombrables tlans leur monstrueuse beauté, crépitaient de 
sécheresse sous la lumière implacable. On eut cru entendre 
des milliers de cigales ou de grillons annonçant, tel un choeur 
antique, l'incendie qui j 'en étais persuadée ne manquerait 
pas d'éclater tôt ou tard. 

Confortablement installée à la terrasse du restaurant je 
buvais avec précaution mon « aguardiente », fortement ani-
sée, tout en mordant frénétiquement dans les quartiers de 
citron vert qui l'accompagnaient. En vérité je m'efforçais de 
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chasser un goût par un autre car je n'appréciais guère cette 
eau de vie. Je me forçais à la boire en vertu d'une vieille 
croyance de ma vie de voyageuse. Parce que c'était la boisson 
nationale des Colombiens et que j'ai toujours cru que les 
nourritures et boissons d'un pays nous donnent avec celui-ci 
une intimité sans pareille, viscérale, qui souvent aide à le 
mieux comprendre. 

Je fus tirée de ma rêverie par le son d'une voix claire 
mais déjà virile. Un cireur de chaussures se tenait devant 
moi. Il pouvait avoir dix ou douze ans. Ses cheveux de jais 
contrastaient drôlement avec ses yeux verts, aussi verts que 
l'émeraude, pierre fétiche de son pays. Son visage vif et sé
rieux me conquit aussitôt mais je ne pus m'empêcher de rire 
lorsqu'il offrit de faire briller mes chaussures : je portais des 
sandales, blanches. Mon petit compagnon soupira mais il ne 
se découragea pas. La Senora avait peut-être à son hôtel d'au
tres chaussures sur lesquelles il pourrait démontrer ses ta
lents ? Il ne faisait pas ce métier pour rire mais pour manger. 
Et en ce moment les revenus se faisaient rares à cause du 
petit nombre de vacanciers présents. 

Je me laissai séduire par son discours et lui promis une 
belle paire de bottines à cirer s'il pouvait se présenter à 
l'Aventura en fin d'après-midi. Il accepta le rendez-vous avec 
promptitude et je fus charmée de le voir donner la moitié 
du Coca-Cola que je lui offris à un de ses copains qui passait. 
Ce petit bout d'homme, si sérieux déjà, s'éclipsa discrètement 
lorsqu'on apporta mon assiette de riz aux crevettes. Un repas 
si énorme que je faillis lui offrir de le partager avec moi. 
Mais une pudeur maladroite me retint. Je pensai à lui tout 
au long du déjeuner riant de son prénom qui lui seyait si 
mal. Oscar. Un nom pour géant américain de quarante ans. 
Un nom de robot ou de tueur, de poète à la rigueur. Un nom 
bien lourd à porter pour cette petite puce que la vie traitait 
déjà si durement. Férocement. Mais pas plus hélas que la 
majorité des enfants de ce sous-continent auquel je devais 
bientôt m'arracher. 

Oscar frappa à la porte de ma chambre à six heures pré
cises. Je le, trouvai flanqué du réceptionniste de l'hôtel qui 
voulait s'assurer qu'on ne m'importunerait pas et m'enjoin-
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dre à la méfiance face à ces garnements qui trop souvent ne 
sont que des voleurs. Oscar se mit à frotter et nettoyer mes 
lourdes chaussures de marche et moi, dès que nous nous re
trouvâmes seuls, je commençai à le questionner. Je souhaitais 
en savoir davantage sur sa vie et je dois avouer que la sim
plicité avec laquelle il me renseigna me confondit. Je dus 
faire effort sur moi pour cacher à quel point certains détails 
me bouleversaient. 

Oscar avait quitté sa famille à l'âge de huit ans pour tra
vailler chez un mécanicien d'une grande ville voisine de son 
village : Cali. Plus tard, appâté par le grand nombre de tou
ristes (donc de riches) qui fréquentaient les plages de la côte 
des Caraïbes, il avait fait en camion le long voyage de Santa 
Marta. Il y vivait en pension chez une dame, très gentille 
m'assura-t-il, en compagnie de trois ou quatre petits fugitifs 
comme lui. Il n'avait pas de projets d'avenir bien définis. 
Economiser semblait son grand souci. 

Je l'écoutais se raconter et je sentais monter en moi cette 
chaleur de la honte qui m'avait si souvent torturée au cours 
de tous ces mois passés en Amérique du Sud. Honte de me 
savoir privilégiée. Honte surtout de penser que d'ici quel
ques jours je te retrouverais et oublierais tout. Cette pau
vreté, ces maladies horribles. Tout. Pour être heureuse. 

Je résolus de passer outre aux barrières qui souvent 
m'avaient retenue face à des gestes de charité gratuite et 
presque naïve : j'invitai Oscar à partager mon repas sur une 
des terrasses et fis monter de la cuisine de l'hôtel un véri
table festin de poissons et de crustacés, de salades et de fruits. 
Plus de la bière pour laquelle Oscar m'avait confié sa curio
sité. 

La première surprise passée mon hôte se comporta de 
façon charmante, comme un petit prince. Sérieux, poli à l'ex
cès, ses bonnes manières trahissaient le désir, sans doute d'ori
gine familiale, de rester digne et fier malgré la pauvreté. 
J'échafaudais mentalement les projets les plus fous. J'adopte
rais Oscar. Je l'enlèverais et il deviendrait notre enfant, notre 
fils. Je n'imaginais au fond que des actes fort raisonnables : 
lui apprendre le français, lui faire poursuivre des études selon 
son goût, bref des rêves de mère. Mais je sentais déjà l'inuti-
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me parler des parents d'Oscar, de loi, d'immigration, de pape-
lité de ces fantasmes. J'entendais ta voix posée, raisonnable 
rasseries administratives. De nos familles, de nos amis qui 
ne comprendraient pas. De nos futurs enfants même qui peut-
être réprouveraient la présence de ce frère étranger. Oui, je 
savais que je rêvais et la folie d'une telle faiblesse mais lors
que Oscar m'avoua qu'en réalité il ne logeait pas en pension 
mais couchait sur la plage ou dans les collines je n'en obéis 
pas moins à ma folie et lui offris de partager mon lit. 

Voici maintenant qu'il dormait à mon côté, petit ange 
nu, Enfant Jésus surgi de l'étable tropicale la plus humble. 
Il avait passé un long moment sous la douche s'ébrouant, 
riant, lui qui ne devait pas rire souvent. Propre et lisse 
comme une idole de bronze, je l'avais vu se couler dans le 
lit et s'abandonner presque aussitôt à des rêves entrecoupés 
de soupirs. 

Peut-être as-tu déjà deviné ce que je veux t'avouer, toi 
si perspicace ? Je t'ai trompé avec Oscar. Cet enfant de onze 
ans, je l'ai caressé dans son sommeil, je l'ai embrassé, inno
cemment, puis dévoré jusqu'à l'extase. Il n'a pas ouvert les 
yeux mais j 'ai compris qu'il ne dormait pas lorsque sa main 
s'est crispée sur mon sein et que le rythme de sa respiration 
se mit à monter, à se précipiter vers l'élan libérateur. 

J'ai vécu dix jours enchaînée à cet être, à cet homme, 
mon fils, mon frère et mon mari. Oscar. Ensemble nous avons 
dormi et mangé. Ensemble nous avons nagé dans une crique 
solitaire. Ensemble nous avons vécu. 

Et jamais je ne me suis vue comme une maniaque, une 
corruptrice, une riche étrangère abusant de l'innocence d'un 
pauvre. Jamais, m'entends-tu, je n'ai eu le moindre remords. 
Jamais avant de prendre cet avion vers toi ce matin. 

Nous passions nos journées l'un dans l'autre, l'un pour 
l'autre et cet enfant, innocence absolue ou superbe rouerie, 
savait faire vibrer en mon corps les fibres de l'extase la plus 
secrète, la plus folle. Oh ! les étoiles de mer et leur tentacules, 
sur mes cuisses, douce pluie, la lune et ses planètes sur mon 
ventre et en moi, le déluge, le séisme pourpre le plus subtil, 
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le plus profond. Geyser, volcan aux éruptions multicolores, 
la terre de Santa Marta se refermait sur moi, chaude, mater
nelle, vaginale. Eternelle. L'incendie que j'avais prédit sur 
les collines m'embrasait le coeur et la gorge. Et ma montre 
devenait folle. 

Puis un matin je m'éveillai seule. Il avait disparu. Oscar 
avait disparu. Rien ne manquait dans ma chambre, rien si
non lui, ma vie. Je l'ai attendu, froide, tremblante et hébé
tée. Rien. Vers le soir je suis descendue sur la plage et j 'ai 
marché longtemps contre la mer qui me léchait les pieds. 
Oscar m'enveloppait de toute son ombre, il m'étouffait, 
m'étranglait de la force magique qu'irradiait sa solitaire et 
pure beauté. Au retour je trouvai une branche d'azalée posée 
sur mon lit. Une grappe de fleurs rouges, sanglantes, à mon 
image. Et je compris qu'il ne reviendrait pas. Oscar retour
nait à sa misère, à son monde. Il avait eu, lui, le courage de 
briser ce rêve voué à l'échec, puisque tu existais, puisque 
je t'aimais. Puisqu'il était, lui, enfant de la misère et que 
j'étais, moi, femme du Nord et des dollars. Femme. Adulte. 
Vieille. Riche. Oscar m'avait appris, cet enfant, ce que je 
me cachais encore, ce que je refusais d'admettre depuis trente 
ans : que certaines choses, certains liens en ce monde sont 
impossibles. 

Il ne me restait qu'à m'ouvrir les veines pour en abreu
ver toutes les fleurs des Tropiques. Pour faire croître l'azalée 
et l'hibiscus, l'orchidée et le pavot sur la tombe de mon 
amour, de ma folie. 

Je n'ai su bêtement que réserver une place d'avion. Un 
passage pour le Nord tranquille et rassurant. Je n'ai su que 
fuir. Puisque tu m'attends. Puisque je t'aime. Car tu m'at
tends ? 

JEAN FORGUES 


