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miroirs et reflets 

MIROIRS 1 
Etre dehors par une nuit noire, en face d'une fenêtre 

de rez-de-chaussée éclairée. A l'intérieur, une femme vous 
regarde, mais sans prendre conscience de votre présence, mais 
en croyant seulement étudier sa propre image reflétée dans 
la vitre. 

Au fur et à mesure que ses gestes, grimaces, poses, s'éten
dent et se précisent, comme elle pense s'approcher enfin de 
cette image idéale qu'elle possède, son reflet, c'est votre inti
mité qui est violée, c'est votre visage qui se modifie au gré 
de sa volonté, car elle vous a dans les yeux d'un regard 
interdit à tout autre qu'elle-même ; c'est précisément de vous 
qu'elle s'approche et vous ne pouvez pas même vous en aller, 
elle vous a impérieusement atteint, jamais vous ne pourrez 
même souhaiter vous défaire de cette nouvelle partie de vous-
même, elle se pose en essentiel de par sa conception même : 
et tandis que le regard de la femme sera partout sur vous, 
comme une honte dont vous ne pourrez en aucun temps vous 
laver, il vous sera pour toujours interdit de la regarder, elle, 
car en fin de compte c'est vous qui avez été volé de ce qui 
ne se nomme pas, et votre faiblesse ne vous permet pas de 
l'avouer en soutenant, sans l'écran d'une vitre noire, son re
gard qui se reconnaîtrait, et qui par le regard saurait tout. 
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M I R O I R S 2 

Il vous est venu à l'esprit que vous n'êtes pas cet être 
obscur mêlant son ombre à celle de la nuit, un bruit quel
conque — ou l'absence d'un bruit quelconque en particulier, 
l'espace d'une seconde, tellement tout ce qui entoure cette 
fenêtre, cette maison, vous est redevenu familier, — ayant 
rompu le charme, vous avez remarqué de nouveau le faux 
pli de ce pantalon auquel vous avez, encore une fois, imposé 
trop d'heures d'immobilité, affalé dans un fauteuil de bu
reau, rêveur devant une pile interminable de feuilles et de 
livres, un léger picotement au-dessus de la tempe vous a peut-
être fait penser qu'il vous faudra vous laver la tête tantôt, 
la femme, qui s'éloigne maintenant de la fenêtre vers une 
table que vous savez être dressée pour le souper a maintenant 
un nom, deux noms, le sien et le vôtre, vos lèvres forment 
vaguement, en silence, Marie, vous continuez à marcher com
me vous n'avez peut-être jamais cessé de le faire depuis l'arrêt 
d'autobus, la neige commence à tomber, tout mouillé vous 
ouvrez la porte avec la clef qu'une longue habitude vous dis
pense même de chercher, la chaleur vous attaque au visage, 
vous reconnaissez tout. 

— Marie. 
— Je t'attendais. 
Vous n'êtes plus certain de la reconnaître, vous ne pou

vez plus la reconnaître comme si vous l'aviez connue aupa
ravant, vous lui tournez enfin le dos pour aller prendre, 
comme chaque soir, le journal qui vous attend sur une table 
basse, vous tombez de tout votre poids dans un fauteuil pour 
vous cacher derrière les nouvelles du jour. Vous entendez 
aller et venir de la cuisine à la salle à manger, de la salle 
à manger à la cuisine, et vous vous rendez soudain compte 
que vous connaissez ces pas et ces lieux tellement bien, com
me au-dedans de vous-même, qu'à n'importe quel instant, 
sans avoir écouté les pas précédents, vous pouvez mettre un 
chiffre sur un pas précis. Comme quand on entend les coups 
d'une horloge sur la fin, et qu'on sait d'instinct si l'on a 
entendu le deuxième ou le dixième coup. Mal à l'aise, vous 
baissez le journal devant vos yeux, vous cherchez la jupe 
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rouge, la chemise blanche de Marie. Vous ne les trouvez pas ; 
sans que vous en ayez eu connaissance, elle s'est rendue à la 
cuisine, de l'autre côté de la porte battante maintenant fer
mée, où des bruits d'eau et d'ustensiles vous rassurent sur sa 
présence. 

Il n'y a que deux lampes allumées, la grosse lampe à 
pied du salon, le plafonnier de la salle à manger. La pièce 
s'agrandit dans l'ombre, vous vous levez enfin pour allumer 
une lampe à côté du mur sur lequel des milliers de livres 
accumulent de la poussière, vos yeux parcourent une longue 
série de titres, mais les phrases se désagrègent en simples mots, 
les mots en lettres, jusqu'à ce que les lettres mêmes se met
tent à éclater ; elles ne sont plus que des combinaisons de 
lignes et de courbes ; incompréhensibles. Vous mettez un dis
que de Félix Leclerc, vous vous souvenez du temps, peut-être, 
où la chaleur de sa voix vous réchauffait l'âme, où la rassu
rante douceur des chansons vous rapprochait, comme naturel
lement, de la peau de Marie, de ses yeux bruns comme la 
mélodie du chansonnier, le disque est rayé, mais depuis tel
lement longtemps que vous acceptez maintenant les racle-
ments avec le reste. Vous avez enfin enlevé vos souliers qui 
dégouttaient sur l'épais tapis rouge ; vous traversez la pièce 
sans bruit pour fermer les rideaux de la fenêtre, au-dehors 
il n'y a ni lune ni réverbère, la noirceur est totale. 

— Mar i e . . . 

— Ce ne sera pas long. 

Elle reste dans la cuisine, vous entendez le grincement 
de la porte du four qu'elle doit ouvrir, vous n'avez pas be
soin d'aller constater la courbe de son dos plié devant la cui
sinière, l'envolée de ses seins fermes comme pris dans une 
poche au-dessus de la porte ouverte ; vous savez aussi tout 
le poids de ses cheveux tombant longs et ondulés sur son 
dos. La courbe cle ses reins bien dessinée, même quand elle 
est baissée, car bouger pour elle est un plaisir, jusque dans 
le minuscule. Le four se referme, elle a presque claqué la 
porte, vous approchez jusqu'au seuil de la salle à manger, 
où elle ne manquera pas de vous convier dans quelques mi-
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nutes. Sans entrer dans la pièce, vous étendez un bras jus
qu'à l'interrupteur mural ; le plafonnier s'éteint. 

— Marie, il neige. 
Vous ne bougez pas tandis qu'elle pose le plat chaud 

qu'elle transportait sur la table, vous la regardez se rendre 
jusqu'à la fenêtre, vous la regardez à côté d'elle-même dans 
la vitre, ce mirage resté miroir pour vous tandis qu'elle, in
souciante, émerveillée, regarde au-delà la première neige qui 
tombe doucement. 

— C'est beau ? 
Vous ne savez peut-être pas pourquoi, vous qui aimez 

tant la neige, vous restez à la lisière de la lumière, vous ne 
vous approchez pas de la fenêtre, vous savez qu'il neige et 
vous regardez le regard de la femme percer l'opacité à côté 
de votre visage vide. Marie ? 

— Allons faire une promenade, dit-elle en se retournant 
à peine. 

Vous la reconnaissez. Elle, sa folie, cet amour d'une pre
mière neige saupoudrant de blanc ses cheveux noirs, le rouge 
de ses joues humides, c'est dans la folie qu'elle s'est donnée 
à vous la première fois, c'était comme un feu qui vous con
sumait et qui n'arrêtait pas de vous brûler la peau, les yeux, 
le coeur, vous avez été jusqu'à vous rouler dans une neige 
de printemps avec elle toute nue se tortillant dans vos bras. 
Vous ne bougez plus. Vous la percevez de dos, sa jupe une 
tache noire, sa chemise une tache claire interrompue par la 
masse des cheveux foncés. 

Dans un dernier raclement, le disque s'achève, l'aiguille 
se lève pour retourner à son point de départ. Vous rallumez 
le plafonnier avec le doigt qui était resté sur l'interrupteur, 
vous prenez place à table, vous dépliez votre serviette en 
déposant soigneusement l'anneau d'argent sur la nappe. 

— Ça a l'air bon, Marie, dites-vous en admirant le plat 
fumant. 

Marie ne vous répond pas. Vous savez qu'elle est encore 
à la fenêtre, à chercher la neige à travers son propre regard, 
que le miroir lui renvoie imperturbablement. 
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MIROIRS 3 

Les yeux de Marie se sont noircis avec les années, leur 
éclat s'est approfondi, et c'est avec un regard aussi lointain 
que le plus profond de vous-même qu'elle doit jeter ce coup 
d'oeil vers la fenêtre, au-delà de la vitre noire et dénudée 
qui n'accapare que son reflet, et vous, de côté, au bout d'une 
ligne interminable de bougies oscillantes. 

Capté par la vapeur montante, vous fixez du regard la 
fumée qui monte de votre assiette parfaitement ronde, trop 
lisse, sans dessin et au sujet de laquelle vous vous posez, pour 
la première fois peut-être, probablement, des questions sur 
sa provenance, Ce n'est pas Marie qui aurait choisi une vais
selle sans couleur, ni vous une assiette sans dessin . . . Puis 
vous oubliez sans doute tout ce que vous pensiez la seconde 
d'avant, vous vous perdez dans la colonne de fumée qui 
monte droite, sans presque tourner sur elle-même, parallèle 
à la flamme de la bougie qui se termine par une pointe de 
suie invisible, mais qui monte. Comme très loin en arrière 
de votre dos, Félix Leclerc chante de nouveau, la même chan
son que tantôt, d'une voix usée. C'est comme si vous aviez 
oublié d'écouter jouer la deuxième face du disque, et que 
l'on ait remis la première face de nouveau ; seulement, c'est 
maintenant la même face qui joue pour la troisième fois con
sécutive bien que vous n'ayez pas entendu la deuxième répé
tition, tout cela vous est indifférent, c'est de la musique de 
fond qui éloigne un peu le bruit de mastication de vos 
oreilles. 

La voix de Marie se superpose à celle du chansonnier, 
un instant, le temps de constater l'incongruité de cette inci
sion fluette dans la gravité cconstante et musicale, puis se 
tait, comme s'il n'y avait jamais eu que du silence. Dans la 
brillance de la fenêtre où vous jetez un coup d'oeil rapide, 
le temps de la voir comme vous penchée sur son assiette, la 
flamme des bougies se multiplie, vascillante. Votre voix à 
vous glisse éraillée le long d'un accord mineur, vous ne par
lez plus, le bruit des ustensiles ponctue le disque d'un rythme 
inégal et superflu. 
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Elle se lève sans bruit, avance jusqu'à vous pour enlever 
l'assiette, disparaît dans la cuisine, vous suivez ses mouve
ments feutrés le long de la fenêtre, ses cheveux frôlant dou
cement la courbe des reins, sa longue jupe sombre épousant 
la forme d'une jambbe pour la lâcher aussitôt, les assiettes 
portées en avant telles une offrande, la porte s'est déjà re
fermée, vous cherchez autre chose à travers le verre lisse que 
cette image terne de vous-même, de ce dépossédé qui semble 
assis à votre place. 

Marie repasse, du côté de la fenêtre, devant les bougies, 
sa silhouette se disperse, elle dépose quelque chose devant 
vous et s'éloigne, s'assoit. 

— Ça a l'air très bon, Marie. 

— Il faudra que j'aille acheter du café, dit-elle encore, 
il n'y en a plus. 

Vous ne pouvez la regarder par-dessus les bougies, vous 
regardez la fenêtre et son regard vous y attend. Etre empri
sonné, vous lancez un appel muet, comme ses yeux enflam
més noirs et brillants vous défient. Vos deux regards, comme 
butant contre une même barrière, ricochent, vous atteignent 
là où vous n'avez plus aucune appartenance. 

Vous portez une main ridée à votre figure, tandis que 
Marie, au-dessus du blanc de sa chemise, souffle sur la bou
gie de ses lèvres écarlates. 

MIROIRS 4 
Vous avez enfin arrêta le tourne-disques défectueux, le 

silence emplit la maison comme la neige emplit la nuit l'en
vironnant. Vous vous êtes laissé glisser d'une pièce à l'autre, 
éteignant les lumières, ouvrant les rideaux sans regarder au-
delà de la fenêtre. Les murs se sont comme épaissis, proté
geant la nuit de l'intérieur du crépuscule blanchâtre du de
hors. Seules les fenêtres vous rendent vulnérable, mais vous 
ne pouvez les masquer comme vous ne pourrez vous empê
cher de les approcher. 
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Etre perdu et anonyme à l'intérieur d'une fenêtre de 
rez-de-chaussée éteinte. Vous ne percevez dans la vitre que 
l'ombre pleine de vous-même, tel qu'il ne vous a jamais été 
donné de vous apercevoir. Silhouette floue et sans traits dé
finissables, vous regardez au-delà de vous-même la neige qui 
tombe abondamment sur le sol gris. 

Au loin, une forme sombre, tache dans la neige claire, 
grimpe la colline qui mène à la maison. Ce manteau, rouge 
de jour mais dont vous oubliez maintenant la couleur pour 
vous contenter de sa découpure abstraite et noire, vient se 
poser de l'autre côté de la fenêtre, à l'endroit précis où vous 
vous trouveriez si vous n'étiez pas à l'intérieur. L'image se 
dédouble ; sur le fond de votre ombre irréelle, se dessine un 
visage de femme, un visage blanc et décharné, coupé presque 
en deux par d'énormes yeux sombres et profonds qui, comme 
du fond de votre regard, vous fixent pour l'éternité dans votre 
impuissance de voyeur. Impossible de se dérober à ces yeux 
inconnus qui continuent à vous voir comme si vous ne voyiez 
pas la femme. La neige recouvre peu à peu les cheveux noirs, 
ils sont blancs maintenant et vous ne pourrez pas même sa
voir si elle vous a aperçu. 

Elle n'a pas vu cette larme minuscule qui ne se reflétait 
pas dans la glace, et qui a coulé le long de votre joue ; elle 
n'a pas entendu, non plus, quand vous avez prononcé, peut-
être mais cela, vous non plus vous ne le saurez jamais, Marie 
je t'aime, et puis vous êtes allé enfin fermer toutes les portes 
à double tour de clef. 

REFLETS 1 
La main blanche monte jusqu'à la chevelure noire, dont 

elle détache une longue mèche, parallèle à ce regard qui suit 
sa réflexion comme si ce n'était pas vous en deçà de la fe
nêtre, vous découpant floue contre la noirceur disparaissant 
qui fuit de l'autre côté de la vitre. 

Vous faites un pas en arrière, toujours vers l'intérieur, 
toujours comme pour établir, prononcer, cette distance iné-
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vitable, inaccessible, entre vous et ces yeux vous voyant. Et, 
l'espace de ce pas, le regard se trouble : neige-t-il ? 

Non, sans doute que non ; et la main tombe et lisse cette 
longue jupe sombre qui vous entoure, une chaleur presque 
humaine qui suit vos mouvements, les lance dans cet espace 
qui n'est plus en vous mais qui ne se continue pas au de
hors . . . et vous levez de nouveau ce regard, vérifiez une der
nière fois ce visage, ce reflet de visage de femme dans lequel 
quelque élément étranger, que vous ne pouvez nommer ni 
même isoler dans ces traits, semble s'être immiscé, vous vous 
en approchez : définition. Un doigt veut lisser ce mince sour
cil parfait, et tombe au moment où vous tournez le dos à la 
nuit, sans vous demander ce que vous abandonnez là, à ce 
miroir éphémère et trompeur. 

REFLETS 2 
Entre vous et tout ce que renferme le cercle de lumière 

jaune, il y a ces gestes sûrs, continus, innombrables, qui 
figent le temps en vous approchant de l'heure d e . . . 

Vous vous redressez, vous pliez ; vous tendez une main 
par-ci, le bras en courbe, vous soulevez, déposez, déplacez, 
des objets qui vous appartiennent, et cependant vous ne les 
voyez plus, et cependant vous avez conscience aussi que ce 
sont les objets qui vous accaparent, qui s'imbibent de votre 
être : vous vaquez à mille petites choses et vous sentez com
bien la peau qui vous en sépare est mince, et elle tend à 
s'effacer à mesure que l'heure avance, que l'odeur, les odeurs, 
traversent la porte du four et envahissent tout, les gestes se 
continuent mais dans votre absence. Un instant, vous revient 
une vision de tel visage à telle fenêtre, emprisonné dans une 
lumière restreinte, visible seulement là où commence son 
absence, vous vous pliez, vous vous redressez, comme d'un 
seul geste qui jamais ne s'interrompt. 

Dans ce silence feutré, un bruit, que vous connaissez si 
intimement, que vous vous imaginez seulement l'avoir en
tendu : vous êtes trop loin, en fait, pour l'avoir entendu, 
trop bien emmitoufflée dans votre silence pour être victime 
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de ce viol ; mais vous ne vous imaginez rien, ce bruit vient 
de se produire à la lisière de votre monde, de plus vous en 
êtes certaine. Et il brise, un instant, cette frontière qui de
puis toujours, et la nuit surtout, fait le partage entre l'inté
rieur et l'extérieur. Vous posez du bout de la main un usten
sile quelconque, sachant vous retourner. 

Un nom a buté contre le mur, un son porté par le soup
çon d'air froid qui vous f rôle . . . ce nom, le vôtre peut-être, 
suffisamment proche en tout cas pour que vous sachiez com
ment les lèvres se sont partagées pour qu'il s'en échappe. . . 

— Marie. 

— Je t'attendais. 

Il doit neiger dehors, quelque part à l'extérieur des 
murs, car une flaque marque l'endroit où il a posé le pied. 
Lui. Autre reflet de vous-même, que vous auriez pu rencon
trer, au-delà de votre regard, dans la glace, comme si vous 
ne vous étiez jamais vue, que cet étranger au fond de l'oeil, 
figé dans votre connaissance de lui. D'un geste distrait il 
évite votre regard, secoue son manteau gris, le tend vers le 
même crochet qui attend depuis l'éternité, mais ce geste est 
éternel, comme le poids de la laine suspendue se perpétue 
indéfiniment jusqu'à en perdre toute réalité. 

Et vous, dans l'attente, vous raidissez, prescience de l'in
trusion, du viol, et seule l'attente vous protège contre cette 
présence subite, subitement autre. 

Mais il ne vous voit pas le regarder, il tourne le dos, ce 
dos légèrement affaissé, il s'arrondit en s'éloignant, il va 
prendre, comme il le fait chaque soir, le journal que vous 
avez déplié et posé, sans le lire, sur la table basse devant le 
fauteuil dans lequel il va s'effondrer. Tout cela se passe der
rière votre dos : derrière votre dos, un homme se cache der
rière un journal, se reflétant nulle part ; que vos yeux soient 
ouverts ou fermés, dans un silence absolu, passent ces quel
ques secondes ; un muscle du visage échappe cependant à 
votre surveillance, au moment même où le corps s'abandonne 
au coussin du siège, comme si vous n'étiez pas à votre place, 
sursaute légèrement, et puis se calme. 
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Vous vous demandez peut-être s'il vous cherche, mainte
nant qu'il y a ces portes, d'autres portes, battantes celles-ci, 
entre vos regards, ignorant de ce que vous le voyez ainsi : à 
l'abandon, le journal baissé devant ses yeux, croyant chercher 
ce que vous étiez en apparence quand une voix de femme 
prononçait : 

— Je t'attendais. 
Vous rangez une casserole sur le mur luisant ; elle brille, 

forme dans une série de formes toutes aussi brillantes, toutes 
à leur place. Vous-même, ne vous voyez-vous pas, reflet de 
femme se mouvant dans ce cercle ? Tout ce qui vous entoure 
est ainsi : clair, bien découpé sur l'élément indéfinissable qui 
est toute chose que vous ne regardez pas, rangé pour que 
d'un geste sûr et vivant vous l'atteigniez. 

Plus rien ne se passe en silence, votre moindre geste se 
confirme maintenant par un bruit correspondant, adéquat : 
l'eau coule, embuant la fenêtre ; vous vous retournez, vous 
penchez ; vous ouvrez la porte du four et ce mouvement se 
ponctue par un grincement, et la chaleur fait rougir vos 
joues. Vous libérez une main pour rejeter une mèche rebelle, 
et personne ne vous entend faire cela. 

Vous savez tout d'un coup que, depuis un certain temps 
(dont vous connaissez la durée) déjà, il y a une musique, dont 
l'air et puis de vagues paroles détachées, s'imposent à votre 
conscience. Un disque rayé, tournant non pas dans cette pièce 
que vous savez être aujourd'hui de l'autre côté de la porte, 
mais ailleurs, écouté peut-être par ces limites autres : vous, 
et lui. Vous fermez les yeux sur une douceur sournoise, les 
rouvrez quand une voix prononce de nouveau ce nom : 

— Marie . . . 
Et vous vous retournez de nouveau, dos à la porte com

me pour vous dérober à la voix aussi bien qu'au regard invi
sible, vous fixez votre réponse sur vos gestes, elle dit : 

— Ce ne sera pas long. 
Il fait noir, ou presque, dans la pièce où vous entrez, 

portant telle une offrante un plat fumant. Mais non ; de 
loin, une autre lumière l'éclairé faiblement, la distingue à 
tout jamais de la nuit l'entourant. L'homme a parlé, vous 
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regardez cette femme, dans la fenêtre, poser le plat sur la 
table : le geste vous plaît. 

Il est loin, ombre dans l'ombre derrière votre reflet. Il 
neige, a-t-il dit. Mais c'est à vous qu'elle s'offre, cette blan
cheur intouchable, vous qui avancez, qui osez regarder au-
delà de cette image de femme, au-delà de lui la contemplant, 
jusqu'à ce que vous les ayez tous transcendés, eux et leurs 
reflets se regardant. 

. . . Vous avez peut-être parlé, l'homme s'est peut-être 
abstenu de vous répondre. Vous, au-delà, dans la première 
couche de neige fondante, les joues rougies ; vous vous re
connaissez ce seul regard : l'émerveillement... Tout en sa
chant qu'il déplie, avec soin, vous parlant peut-être comme 
si vous vous connaissiez depuis longtemps, sa serviette, qu'il 
dépose méticuleusement l'anneau d'argent sur la nappe, qu'il 
dit, ce qu'il doit dire. 

— Ça a l'air bon, Marie. 

REFLETS 3 
Vous n'avez jamais cerné ses yeux, vous n'avez même 

jamais tenté de les définir dans l'axe de ce regard brun, dont 
l'éclat s'est arrondi au cours des années, brune limitation de 
la sphère à l'intérieur de laquelle vous vous mirez sans cesse. 
Et pourtant, vous retirez ce regard noir et lointain qui se 
transformait en neige, vous ouvrez de nouveau l'oeil sur 
l'homme, son regard se perdant dans la vapeur montant au 
ralenti de son assiette pleine, dans son dos le même disque 
n'a pas cessé de se jouer, mais vous l'aviez oublié, tout en 
sachant assumer, loin en vous-même, chaque note. Son regard 
erre, entre l'assiette ronde et la spirale de vapeur qui se lève, 
il perce presque l'écran embué, mais retourne à l'intérieur 
de lui-même avant de rencontrer ce regard que vous, immo
bile lointaine, lui adressez. 

Et comme si, par ricochet, ce recul vous touchait, vous 
baissez une lourde paupière légèrement noircie, de l'autre 
côté de la bougie que l'on de vous aurait allumée ; vous vous 
fixez dans cette assiette dont la rondeur, plus parfaite que 
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toute autre, vous a séduite, et vous devinez, au-delà de l'oeil 
rond et noir qui vous contemple, un visage de femme à peine 
différent de la blancheur de la porcelaine qui le renferme, 
reflet immobile et à tout jamais reclus. 

Vous mangez, sans doute. Cette femme qui vous jette 
parfois un coup d'oeil détaché de la vitre noire, approuve 
vos moindres gestes, la légèreté de la fourchette délicatement 
manipulée : et cette façon qu'elle a, de se nourrir comme 
du silence même, semble vous ravir. 

Vous vous y méprenez : la contemplant de trop près, 
vous vous figez dans un geste trop pesant, lourd de ce temps 
immobile qui cherche à vous circonscrire : et vous assaillent 
les bruits que jamais le temps n'effacera, un vieux disque 
rayé qui depuis toujours joue et tourne dans l'ombre de 
l'homme, le cliquetis et le glissement d'ustensiles et de mâ
choires ; ainsi que le tic-tac d'une horloge que vous n'arri
vez pas à identifier. 

C'est en vain que votre regard défie l'absence de l'hom
me : vous voyez deux yeux bruns de forme plutôt allongée, 
à peine une ride de plus de chaque côté du visage. 

Mais vous avez parlé, vous penchant comme lui au-des
sus de votre assiette, il a levé la tête un instant, le temps 
d'un cliché de la fenêtre et de vous vous y reflétant, sa voix 
a probablement dérapé, comme la vôtre avant elle, sur les 
miroitements du faux silence que vous avez consacré des an
nées à établir : mais vous pouvez maintenant vous lever, 
tourner même le dos à l'image qui vous happe quand vous 
passez à côté d'elle ; vous êtes de nouveau en mesure de 
poser ce geste, enlever, comme si ce n'était que l'accomplis
sement du mouvement entamé au premier lever des yeux, 
cette assiette, et l'autre, toujours en silence, toujours entou
rée de ce mouvement et ces autres formes : définis, qui vous 
portent jusqu'à la cuisine, tandis que l'homme, se cherchant, 
s'étudie comme pour déterminer la nature de ce que vous 
lui avez si doucement, si inéluctablement, enlevé. 

Une fois de plus vous vous approchez d'elle, de lui, vous 
les frôlez, passante, vous les abordez, vous vous en éloignez 
de ce mouvement toujours le même, et vous reprenez place 
à l'autre bout de la table comme pour assister à leurs débats. 



MIROIRS ET REFLETS 33 

L'homme a dit, croyez-vous, ça a l'air très bon Marie. 
— Il faudra que j'aille acheter du café, avez-vous dit ; 

et c'était sans doute vrai. 
A cet instant-là, cependant, vous avez levé les yeux vers 

la fenêtre, où se sont rivés simultanément, sans possibilité 
de recul, tous vos regards. Ce recul impossible est immense, 
saccadé : vous vous en savez mortellement atteinte avant 
même que ne commence le déchirement du refus inévitable. 

Vous vous levez lentement, vous soufflez doucement sur 
les bougies, mais il ne fait pas encore tout à fait noir. 

REFLETS 4 
Vous avez enfin traversé les frontières, croyez-vous, glis

sant d'une lisière à l'autre d'un geste anodin, abolissant la 
nuit, le jour et la noirceur vous réfléchissant. D'un pas qui 
s'enfonce légèrement dans la neige fraîche, vous vous éloignez 
des murs, mais sans vous soustraire à ce qui s'apparente par-
delà les fenêtres, à l'oeil de la nuit. 

L'absence du temps vous est rendue : être anonyme per
du dans le crépuscule blanchâtre, vous regardez la neige vous 
ensevelir, linceul de la chevelure noire et lourde, de ce man
teau rouge qui n'a plus de couleur, confondant tout jusqu'à 
ce que vous en oubliiez même ces joues rouges et humides, 
ne soupçonnant même plus la logique de votre folie. 

Cependant, au-delà de l'ombre sur la neige, le regard se 
pose sur une maison : et l'homme que tant de fenêtres ex
posent cruellement à votre intuition, doit vous y attendre ; 
et vous reculez en avançant. Est-ce là la même neige qui a 
pris la forme de vos corps brûlants, naguère, du feu d'un 
désir indicible ? 

A contre-temps, vous approchez : les lumières s'éteignent, 
une par une, traces et témoins de la solitude de l'homme. 
Vous ne cherchez pas la porte, mais une fenêtre, n'importe 
laquelle, pour y pénétrer . . . 

Forme devant un miroir incertain, reflets de deux obscu
rités parallèles, égales : vous ne regardez sans doute que votre 
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ombre, un visage inconnu, indéfinissable, tout entier soumis 
à ce regard sombre, trop profond, qui semble vous fixer à 
partir d'une ombre étrangère, inviolable. Un visage d'homme, 
un instant, se détache du reflet, vous trouble la vue. Vous 
baissez les yeux en prononçant un nom que personne n'en
tend, et vous ne saurez jamais, vraiment, si vous l'avez pro
noncé ou non, et, d'un pas lourd, étrangement familier, vous 
vous approchez de la porte que, toute mouillée, vous ouvrez 
avec la clef qu'une longue habitude vous dispense même de 
chercher. . . 
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