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miroirs et reflets

MIROIRS 1

Etre dehors par une nuit noire, en face d’'une fenétre
de rez-de-chaussée éclairée. A l'intérieur, une femme vous
regarde, mais sans prendre conscience de votre présence, mais
en croyant seulement étudier sa propre image reflétée dans
la vitre.

Au fur et 2 mesure que ses gestes, grimaces, poses, s'éten-
dent et se précisent, comme elle pense s'approcher enfin de
cette image idéale qu’elle posséde, son reflet, c'est votre inti-
mité qui est violée, C’est votre visage qui se modifie au gré
de sa volonté, car elle vous a dans les yeux d'un regard
interdit A tout autre qu'elle-méme ; c’est précisément de vous
qu’elle s’approche et vous ne pouvez pas méme vous en aller,
elle vous a impérieusement atteint, jamais vous ne pourrez
méme souhaiter vous défaire de cette nouvelle partie de vous-
méme, elle se pose en essentiel de par sa conception méme :
et tandis que le regard de la femme sera partout sur vous,
comme une honte dont vous ne pourrez en aucun temps vous
laver, il vous sera pour toujours interdit de la regarder, elle,
car en fin de compte C'est vous qui avez été volé de ce qui
ne se nomme pas, et votre faiblesse ne vous permet pas de
I'avouer en soutenant, sans I'écran d’une vitre noire, son re-
gard qui se reconnaitrait, et qui par le regard saurait tout.
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MIROIRS 2

Il vous est venu a l'esprit que vous n’étes pas cet étre
obscur mélant son ombre a celle de la nuit, un bruit quel-
conque — ou I'absence d'un bruit quelconque en particulier,
I'espace d'une seconde, tellement tout ce qui entoure cette
fenétre, cette maison, vous est redevenu familier, — ayant
rompu le charme, vous avez remarqué de nouveau le faux
pli de ce pantalon auquel vous avez, encore une fois, imposé
trop d’heures d'immobilité, affalé dans un fauteuil de bu-
reau, réveur devant une pile interminable de feuilles et de
livres, un léger picotement au-dessus de la tempe vous a peut-
étre fait penser qu'il vous faudra vous laver la téte tantét,
la femme, qui s'éloigne maintenant de la fenétre vers une
table que vous savez étre dressée pour le souper a maintenant
un nom, deux noms, le sien et le votre, vos lévres forment
vaguement, en silence, Marie, vous continuez & marcher com-
me vous n'avez peut-étre jamais cessé de le faire depuis I'arrét
d’autobus, la neige commence i tomber, tout mouillé vous
ouvrez la porte avec la clef qu'une longue habitude vous dis-
pense méme de chercher, la chaleur vous attaque au visage,
vous reconnaissez tout.

— Marie.

— Je t'attendais.

Vous n'étes plus certain de la reconnaitre, vous ne pou-
vez plus la reconnaitre comme si vous l'aviez connue aupa-
ravant, vous lui tournez enfin le dos pour aller prendre,
comme chaque soir, le journal qui vous attend sur une table
basse, vous tombez de tout votre poids dans un fauteuil pour
vous cacher derriére les nouvelles du jour. Vous entendez
aller et venir de la cuisine 2 la salle 4 manger, de la salle
4 manger 4 la cuisine, et vous vous rendez soudain compte
que vous connaissez ces pas et ces lieux tellement bien, com-
me au-dedans de vous-méme, qu'a n’importe quel instant,
sans avoir écouté les pas précédents, vous pouvez mettre un
chiffre sur un pas précis. Comme quand on entend les coups
d’'une horloge sur la fin, et qu'on sait d'instinct si l'on a
entendu le deuxiéme ou le dixiéme coup. Mal a l'aise, vous
baissez le journal devant vos yeux, vous cherchez la jupe
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rouge, la chemise blanche de Marie. Vous ne les trouvez pas ;
sans que vous en ayez eu connaissance, elle s'est rendue a la
cuisine, de I'autre c6té de la porte battante maintenant fer-
mée, ou des bruits d’eau et d'ustensiles vous rassurent sur sa
présence.

Il n'y a que deux lampes allumées, la grosse lampe a
pied du salon, le plafonnier de la salle 2 manger. La piéce
s'agrandit dans 'ombre, vous vous levez enfin pour allumer
une lampe A c6té du mur sur lequel des milliers de livres
accumulent de la poussiére, vos yeux parcourent une longue
série de titres, mais les phrases se désagrégent en simples mots,
les mots en lettres, jusqu’'a ce que les lettres mémes se met-
tent a éclater ; elles ne sont plus que des combinaisons de
lignes et de courbes ; incompréhensibles. Vous mettez un dis-
que de Félix Leclerc, vous vous souvenez du temps, peut-étre,
ou la chaleur de sa voix vous réchauffait 'ame, ol la rassu-
rante douceur des chansons vous rapprochait, comme naturel-
lement, de la peau de Marie, de ses yeux bruns comme la
mélodie du chansonnier, le disque est rayé, mais depuis tel-
lement longtemps que vous acceptez maintenant les racle-
ments avec le reste. Vous avez enfin enlevé vos souliers qui
dégouttaient sur I'épais tapis rouge; vous traversez la piéce
sans bruit pour fermer les rideaux de la fenétre, au-dehors
il n'y a ni lune ni réverbére, la noirceur est totale.

— Marie...
— Ce ne sera pas long.

Elle reste dans la cuisine, vous entendez le grincement
de la porte du four qu’elle doit ouvrir, vous n’avez pas be-
soin d’aller constater la courbe de son dos pli¢ devant la cui-
sini¢re, 'envolée de ses seins fermes comme pris dans une
poche au-dessus de la porte ouverte; vous savez aussi tout
le poids de ses cheveux tombant longs et ondulés sur son
dos. La courbe de ses reins bien dessinée, méme quand elle
est baissée, car bouger pour elle est un plaisir, jusque dans
le minuscule. Le four se referme, elle a presque claqué la
porte, vous approchez jusqu'au seuil de la salle a manger,
ou elle ne manquera pas de vous convier dans quelques mi-
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nutes. Sans entrer dans la piéce, vous étendez un bras jus-
qu'a linterrupteur mural ; le plafonnier s'éteint.

— Marie, il neige.

Vous ne bougez pas tandis qu'elle pose le plat chaud
qu'elle transportait sur la table, vous la regardez se rendre
jusqu’'a la fenétre, vous la regardez a coté d'elleméme dans
la vitre, ce mirage resté miroir pour vous tandis qu'elle, in-
souciante, émerveillée, regarde au-dela la premiére neige qui
tombe doucement.

— C'est beau?

Vous ne savez peut-étre pas pourquoi, vous qui aimez
tant la neige, vous restez a la lisitre de la lumiére, vous ne
vous approchez pas de la fenétre, vous savez qu'il neige et
vous regardez le regard de la femme percer 'opacité a coté
de votre visage vide. Marie ?

— Allons faire une promenade, dit-elle en se retournant
a peine.

Vous la reconnaissez. Elle, sa folie, cet amour d'une pre-
miére neige saupoudrant de blanc ses cheveux noirs, le rouge
de ses joues humides, c'est dans la folie qu’elle s'est donnée
a vous la premiére fois, c’était comme un feu qui vous con-
sumait et qui n'arrétait pas de vous briler la peau, les yeux,
le coeur, vous avez été jusqu'a vous rouler dans une neige
de printemps avec elle toute nue se tortillant dans vos bras.
Vous ne bougez plus. Vous la percevez de dos, sa jupe une
tache noire, sa chemise une tache claire interrompue par la
masse des cheveux foncés.

Dans un dernier raclement, le disque s'achéve, l'aiguille
se léve pour retourner i son point de départ. Vous rallumez
le plafonnier avec le doigt qui était resté sur l'interrupteur,
vous prenez place a table, vous dépliez votre serviette en
déposant soigneusement l'anneau d’argent sur la nappe.

— Ga a l'air bon, Marie, dites-vous en admirant le plat
fumant.

Marie ne vous répond pas. Vous savez qu'elle est encore
4 la fenétre, & chercher la neige 4 travers son propre regard,
que le miroir lui renvoie imperturbablement.
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MIROIRS 3

Les yeux de Marie se sont noircis avec les années, leur
éclat s'est approfondi, et c'est avec un regard aussi lointain
que le plus profond de vous-méme qu’elle doit jeter ce coup
d'oeil vers la fenétre, au-dela de la vitre noire et dénudée
qui n’accapare que son reflet, et vous, de c6té, au bout d'une
ligne interminable de bougies oscillantes.

Capté par la vapeur montante, vous fixez du regard la
fumée qui monte de votre assiette parfaitement ronde, trop
lisse, sans dessin et au sujet de laquelle vous vous posez, pour
la premiére fois peut-étre, probablement, des questions sur
sa provenance, Ce n'est pas Marie qui aurait choisi une vais-
selle sans couleur, ni vous une assiette sans dessin... Puis
vous oubliez sans doute tout ce que vous pensiez la seconde
d’avant, vous vous perdez dans la colonne de fumée qui
monte droite, sans presque tourner sur elle-méme, parallele
a la flamme de la bougie qui se termine par une pointe de
suie invisible, mais qui monte. Comme trés loin en arriére
de votre dos, Félix Leclerc chante de nouveau, la méme chan-
son que tantdt, d'une voix usée. C'est comme si vous aviez
oublié d'écouter jouer la deuxiéme face du disque, et que
I'on ait remis la premiére face de nouveau ; seulement, c’est
maintenant la méme face qui joue pour la troisiéme fois con-
sécutive bien que vous n'ayez pas entendu la deuxiéme répé-
tition, tout cela vous est indifférent, c'est de la musique de
fond qui éloigne un peu le bruit de mastication de vos
oreilles.

La voix de Marie se superpose a celle du chansonnier,
un instant, le temps de constater I'incongruité de cette inci-
sion fluette dans la gravité cconstante et musicale, puis se
tait, comme s'il n’y avait jamais eu que du silence. Dans la
brillance de la fenétre ot vous jetez un coup d'oeil rapide,
le temps de la voir comme vous penchée sur son assiette, la
flamme des bougies se multiplie, vascillante. Votre voix a
vous glisse éraillée le long d'un accord mineur, vous ne par-
lez plus, le bruit des ustensiles ponctue le disque d'un rythme
inégal et superflu.
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Elle se l¢ve sans bruit, avance jusqu'a vous pour enlever
I'assiette, disparait dans la cuisine, vous suivez ses mouve-
ments feutrés le long de la fenétre, ses cheveux frélant dou-
cement la courbe des reins, sa longue jupe sombre épousant
la forme d'une jambbe pour la licher aussit6t, les assiettes
portées en avant telles une offrande, la porte s'est déja re-
fermée, vous cherchez autre chose a travers le verre lisse que
cette image terne de vous-méme, de ce dépossédé qui semble
assis a votre place.

Marie repasse, du coté de la fenétre, devant les bougies,
sa silhouette se disperse, elle dépose quelque chose devant
vous et s'éloigne, s'assoit.

— Ca a l'air trés bon, Marie.

— 11 faudra que jaille acheter du café, dit-elle encore,
il n'y en a plus.

Vous ne pouvez la regarder par-dessus les bougies, vous
regardez la fenétre et son regard vous y attend. Etre empri-
sonné, vous lancez un appel muet, comme ses yeux enflam-
més noirs et brillants vous défient. Vos deux regards, comme
butant contre une méme barriére, ricochent, vous atteignent
la ol vous n’avez plus aucune appartenance.

Vous portez une main ridée a votre figure, tandis que
Marie, au-dessus du blanc de sa chemise, souffle sur la bou-
gie de ses lévres écarlates.

MIROIRS 4

Vous avez enfin arrét¢ le tourne-disques défectueux, le
silence emplit la maison comme la neige emplit la nuit 'en-
vironnant. Vous vous étes laissé glisser d’'une piéce a l'autre,
éteignant les lumiéres, ouvrant les rideaux sans regarder au-
deli de la fenétre. Les murs se sont comme épaissis, proté-
geant la nuit de l'intérieur du crépuscule blanchitre du de-
hors. Seules les fenétres vous rendent vulnérable, mais vous
ne pouyvez les masquer comme vous ne pourrez vous empé-
cher de les approcher.
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Etre perdu et anonyme a l'intérieur d'une fenétre de
rez-de-chaussée éteinte. Vous ne percevez dans la vitre que
I'ombre pleine de vous-méme, tel qu'il ne vous a jamais été
donné de vous apercevoir. Silhouette floue et sans traits dé-
finissables, vous regardez au-deld de vous-méme la neige qui
tombe abondamment sur le sol gris.

Au loin, une forme sombre, tache dans la neige claire,
grimpe la colline qui méne 4 la maison. Ce manteau, rouge
de jour mais dont vous oubliez maintenant la couleur pour
vous contenter de sa découpure abstraite et noire, vient se
poser de l'autre coté de la fenétre, i I'endroit précis ol vous
vous trouveriez si vous n’'étiez pas a l'intérieur. L'image se
dédouble ; sur le fond de votre ombre irréelle, se dessine un
visage de femme, un visage blanc et décharné, coupé presque
en deux par d'énormes yeux sombres et profonds qui, comme
du fond de votre regard, vous fixent pour I'éternité dans votre
impuissance de voyeur. Impossible de se dérober a ces yeux
inconnus qui continuent 4 vous voir comme si vous ne voyiez
pas la femme. La neige recouvre peu i peu les cheveux noirs,
ils sont blancs maintenant et vous ne pourrez pas méme sa-
voir si elle vous a apercu.

Elle n'a pas vu cette larme minuscule qui ne se reflétait
pas dans la glace, et qui a coulé le long de votre joue ; elle
n’a pas entendu, non plus, quand vous avez prononcé, peut-
étre mais cela, vous non plus vous ne le saurez jamais, Marie
je t'aime, et puis vous étes allé enfin fermer toutes les portes
a double tour de clef.

REFLETS 1

La main blanche monte jusqu’a la chevelure noire, dont
elle détache une longue méche, paralléle A ce regard qui suit
sa réflexion comme si ce n'était pas vous en deca de la fe-
nétre, vous découpant floue contre la noirceur disparaissant
qui fuit de l'autre coté de la vitre.

Vous faites un pas en arriére, toujours vers l'intérieur,
toujours comme pour établir, prononcer, cette distance iné-
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vitable, inaccessible, entre vous et ces yeux vous voyant. Et,
I'espace de ce pas, le regard se trouble : neige-t-il ?

Non, sans doute que non ; et la main tombe et lisse cette
longue jupe sombre qui vous entoure, une chaleur presque
humaine qui suit vos mouvements, les lance dans cet espace
qui n'est plus en vous mais qui ne se continue pas au de-
hors . .. et vous levez de nouveau ce regard, vérifiez une der-
ni¢re fois ce visage, ce reflet de visage de femme dans lequel
quelque élément étranger, que vous ne pouvez nommer ni
méme isoler dans ces traits, semble s'étre immiscé, vous vous
en approchez : définition. Un doigt veut lisser ce mince sour-
cil parfait, et tombe au moment oii vous tournez le dos a la
nuit, sans vous demander ce que vous abandonnez la, a ce
miroir éphémeére et trompeur.

REFLETS 2

Entre vous et tout ce que renferme le cercle de lumiére
jaune, il y a ces gestes siirs, continus, innombrables, qui
figent le temps en vous approchant de I'heure de...

Vous vous redressez, vous pliez; vous tendez une main
par-ci, le bras en courbe, vous soulevez, déposez, déplacez,
des objets qui vous appartiennent, et cependant vous ne les
voyez plus, et cependant vous avez conscience aussi que ce
sont les objets qui vous accaparent, qui s'imbibent de votre
étre : vous vaquez a mille petites choses et vous sentez com-
bien la peau qui vous en sépare est mince, et elle tend 2
s'effacer 4 mesure que I'heure avance, que I'odeur, les odeurs,
traversent la porte du four et envahissent tout, les gestes se
continuent mais dans votre absence. Un instant, vous revient
une vision de tel visage a telle fenétre, emprisonné dans une
lumiére restreinte, visible seulement 134 oli commence son
absence, vous vous pliez, vous vous redressez, comme d'un
seul geste qui jamais ne s'interrompt.

Dans ce silence feutré, un bruit, que vous connaissez si
intimement, que vous vous imaginez seulement l'avoir en-
tendu: vous étes trop loin, en fait, pour l'avoir entendu,
trop bien emmitoufflée dans votre silence pour étre victime
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de ce viol ; mais vous ne vous imaginez rien, ce bruit vient
de se produire a la lisiére de votre monde, de plus vous en
étes certaine. Et il brise, un instant, cette frontiére qui de-
puis toujours, et la nuit surtout, fait le partage entre l'inté-
rieur et I'extérieur. Vous posez du bout de la main un usten-
sile quelconque, sachant vous retourner.

Un nom a buté contre le mur, un son porté par le soup-
¢on d’air froid qui vous fréle... ce nom, le votre peut-étre,
suffisamment proche en tout cas pour que vous sachiez com-
ment les lévres se sont partagées pour qu'il s'en échappe...

— Marie,
— Je t'attendais.

Il doit neiger dehors, quelque part a I'extérieur des
murs, car une flaque marque I'endroit ol il a posé le pied.
Lui. Autre reflet de vous-méme, que vous auriez pu rencon-
trer, au-deld de votre regard, dans la glace, comme si vous
ne vous étiez jamais vue, que cet étranger au fond de l'oeil,
figé dans votre connaissance de lui. D'un geste distrait il
évite votre regard, secoue son manteau gris, le tend vers le
méme crochet qui attend depuis I'éternité, mais ce geste est
éternel, comme le poids de la laine suspendue se perpétue
indéfiniment jusqu'a en perdre toute réalité.

Et vous, dans 'attente, vous raidissez, prescience de I'in-
trusion, du viol, et seule I'attente vous protége contre cette
présence subite, subitement autre.

Mais il ne vous voit pas le regarder, il tourne le dos, ce
dos légérement affaissé, il s’arrondit en s'éloignant, il va
prendre, comme il le fait chaque soir, le journal que vous
avez déplié et posé, sans le lire, sur la table basse devant le
fauteuil dans lequel il va s’effondrer. Tout cela se passe der-
riére votre dos : derriére votre dos, un homme se cache der-
riére un journal, se reflétant nulle part ; que vos yeux soient
ouverts ou fermés, dans un silence absolu, passent ces quel-
ques secondes; un muscle du visage échappe cependant 2
votre surveillance, au moment méme ot le corps s'abandonne
au coussin du siége, comme si vous n'étiez pas a votre place,
sursaute légérement, et puis se calme.



30 CAROL DUNLOP-HEBERT

Vous vous demandez peut-étre s'il vous cherche, mainte-
nant qu’il y a ces portes, d'autres portes, battantes celles-ci,
entre vos regards, ignorant de ce que vous le voyez ainsi: a
I'abandon, le journal baissé devant ses yeux, croyant chercher
ce que vous étiez en apparence quand une voix de femme
PI’OI]OI.’lqﬂlt H

— Je t'attendais.

Vous rangez une casserole sur le mur luisant ; elle brille,
forme dans une série de formes toutes aussi brillantes, toutes
a leur place. Vous-méme, ne vous voyez-vous pas, reflet de
femme se mouvant dans ce cercle ? Tout ce qui vous entoure
est ainsi : clair, bien découpé sur I'élément indéfinissable qui
est toute chose que vous ne regardez pas, rangé pour que
d'un geste sir et vivant vous I'atteigniez.

Plus rien ne se passe en silence, votre moindre geste se
confirme maintenant par un bruit correspondant, adéquat :
I'eau coule, embuant la fenétre; vous vous retournez, vous
penchez ; vous ouvrez la porte du four et ce mouvement se
ponctue par un grincement, et la chaleur fait rougir vos
joues. Vous libérez une main pour rejeter une méche rebelle,
et personne ne vous entend faire cela.

Vous savez tout d'un coup que, depuis un certain temps
(dont vous connaissez la durée) déja, il y a une musique, dont
I'air et puis de vagues paroles détachées, s'imposent i votre
conscience. Un disque rayé, tournant non pas dans cette piéce
que vous savez étre aujourd’hui de 'autre c6té de la porte,
mais ailleurs, écouté peut-étre par ces limites autres: vous,
et lui. Vous fermez les yeux sur une douceur sournoise, les
rouvrez quand une voix prononce de nouveau ce nom :

— Marie...

Et vous vous retournez de nouveau, dos a2 la porte com-
me pour vous dérober & la voix aussi bien qu'au regard invi-
sible, vous fixez votre réponse sur vos gestes, elle dit :

— Ce ne sera pas long.

11 fait noir, ou presque, dans la piéce oll vous entrez,
portant telle une offrante un plat fumant. Mais non; de
loin, une autre lumiére I'éclaire faiblement, la distingue a
tout jamais de la nuit 'entourant. L’homme a parlé, vous
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regardez cette femme, dans la fenétre, poser le plat sur la
table : le geste vous plait.

11 est loin, ombre dans I'ombre derriére votre reflet. Il
neige, a-t-il dit. Mais c’est & vous qu'elle s'offre, cette blan-
cheur intouchable, vous qui avancez, qui osez regarder au-
dela de cette image de femme, au-deli de lui la contemplant,
jusqu'a ce que vous les ayez tous transcendés, eux et leurs
reflets se regardant.

...Vous avez peut-ftre parlé, I'homme s'est peut-étre
abstenu de vous répondre. Vous, au-dela, dans la premiére
couche de neige fondante, les joues rougies; vous vous re-
connaissez ce seul regard : I'émerveillement... Tout en sa-
chant qu'il déplie, avec soin, vous parlant peut-étre comme
si vous vous connaissiez depuis longtemps, sa serviette, qu'il
dépose méticuleusement I'anneau d’argent sur la nappe, qu'il
dit, ce qu'il doit dire.

— Ga a l'air bon, Marie.

REFLETS 3

Vous n'avez jamais cerné ses yeux, vous n'avez méme
jamais tenté de les définir dans I'axe de ce regard brun, dont
I'éclat s'est arrondi au cours des années, brune limitation de
la sphere a I'intérieur de laquelle vous vous mirez sans cesse.
Et pourtant, vous retirez ce regard noir et lointain qui se
transformait en neige, vous ouvrez de nouveau Il'ceil sur
I'homme, son regard se perdant dans la vapeur montant au
ralenti de son assiette pleine, dans son dos le méme disque
n'a pas cess¢ de se jouer, mais vous l'aviez oubli¢, tout en
sachant assumer, loin en vous-méme, chaque note. Son regard
erre, entre l'assiette ronde et la spirale de vapeur qui se léve,
il perce presque I'écran embué, mais retourne a l'intérieur
de lui-méme avant de rencontrer ce regard que vous, immo-
bile lointaine, lui adressez.

Et comme si, par ricochet, ce recul vous touchait, vous
baissez une lourde paupitre légérement noircie, de l'autre
coté de la bougie que I'on de vous aurait allumée ; vous vous
fixez dans cette assiette dont la rondeur, plus parfaite que
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toute autre, vous a séduite, et vous devinez, au-dela de 1'oeil
rond et noir qui vous contemple, un visage de femme a peine
différent de la blancheur de la porcelaine qui le renferme,
reflet immobile et 4 tout jamais reclus.

Vous mangez, sans doute. Cette femme qui vous jette
parfois un coup d’oeil détaché de la vitre noire, approuve
vos moindres gestes, la légéreté de la fourchette délicatement
manipulée : et cette facon qu'elle a, de se nourrir comme
du silence méme, semble vous ravir.

Vous vous y méprenez: la contemplant de trop prés,
vous vous figez dans un geste trop pesant, lourd de ce temps
immobile qui cherche A vous circonscrire : et vous assaillent
les bruits que jamais le temps n’effacera, un vieux disque
rayé qui depuis toujours joue et tourne dans l'ombre de
I'homme, le cliquetis et le glissement d'ustensiles et de mi-
choires ; ainsi que le tictac d’'une horloge que vous n’arri-
vez pas a identifier.

C’est en vain que votre regard défie ’absence de 'hom-
me : vous voyez deux yeux bruns de forme plutot allongée,
a peine une ride de plus de chaque c6té du visage.

Mais vous avez parl¢, vous penchant comme lui au-des-
sus de votre assiette, il a levé la téte un instant, le temps
d’un cliché de la fenétre et de vous vous y réflétant, sa voix
a probablement dérapé, comme la vétre avant elle, sur les
miroitements du faux silence que vous avez consacré des an-
nées a établir : mais vous pouvez maintenant vous lever,
tourner méme le dos 4 I'image qui vous happe quand vous
passez a4 cbté d'elle; vous étes de nouveau en mesure de
poser ce geste, enlever, comme si ce n'était que l'accomplis-
sement du mouvement entamé au premier lever des yeux,
cette assiette, et l'autre, toujours en silence, toujours entou-
rée de ce mouvement et ces autres formes: définis, qui vous
portent jusqu'a la cuisine, tandis que 'homme, se cherchant,
s'étudie comme pour déterminer la nature de ce que vous
lui avez si doucement, si inéluctablement, enlevé.

Une fois de plus vous vous approchez d’elle, de lui, vous
les frolez, passante, vous les abordez, vous vous en éloignez
de ce mouvement toujours le méme, et vous reprenez place
i l'autre bout de la table comme pour assister 4 leurs débats.
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L’homme a dit, croyez-vous, ¢a a l'air trés bon Marie.
— Il faudra que j'aille acheter du café, avezvous dit;
et c’était sans doute vrai.

A cet instant-la, cependant, vous avez levé les yeux vers
la fenétre, ol se sont rivés simultanément, sans possibilité
de recul, tous vos regards. Ce recul impossible est immense,
saccadé : vous vous en savez mortellement atteinte avant
méme que ne commence le déchirement du refus inévitable.

Vous vous levez lentement, vous soufflez doucement sur
les bougies, mais il ne fait pas encore tout i fait noir,

REFLETS 4

Vous avez enfin traversé les frontiéres, croyez-vous, glis-
sant d'une lisiére 4 'autre d’'un geste anodin, abolissant la
nuit, le jour et la noirceur vous réfléchissant. D'un pas qui
s'enfonce légérement dans la neige fraiche, vous vous éloignez
des murs, mais sans vous soustraire i ce qui s'apparente par-
dela les fenétres, a I'oeil de la nuit.

L'absence du temps vous est rendue : étre anonyme per-
du dans le crépuscule blanchitre, vous regardez la neige vous
ensevelir, linceul de la chevelure noire et lourde, de ce man-
teau rouge qui n'a plus de couleur, confondant tout jusqu'a
ce que vous en oubliiez méme ces joues rouges et humides,
ne soupconnant méme plus la logique de votre folie.

Cependant, au-dela de I'ombre sur la neige, le regard se
pose sur une maison : et I'homme que tant de fenétres ex-
posent cruellement A votre intuition, doit vous y attendre ;
et vous reculez en avancant. Est-ce la la méme neige qui a
pris la forme de vos corps brilants, naguére, du feu d'un
désir indicible ?

A contre-temps, vous approchez : les lumiéres s'éteignent,
une par une, traces et témoins de la solitude de I'homme.
Vous ne cherchez pas la porte, mais une fenétre, n'importe
laquelle, pour y pénétrer. ..

Forme devant un miroir incertain, reflets de deux obscu-
rités paralleles, égales : vous ne regardez sans doute que votre
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ombre, un visage inconnu, indéfinissable, tout entier soumis
a ce regard sombre, trop profond, qui semble vous fixer a
partir d’'une ombre étrangére, inviolable. Un visage d’homme,
un instant, se détache du reflet, vous trouble la vue. Vous
baissez les yeux en pronongant un nom que personne n'en-
tend, et vous ne saurez jamais, vraiment, si vous l'avez pro-
noncé ou non, et, d'un pas lourd, étrangement familier, vous
vous approchez de la porte que, toute mouillée, vous ouvrez
avec la clef qu'une longue habitude vous dispense méme de
chercher. ..

CaroL DUNLOP-HEBERT



