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hubert aquin, 
la solitude du coureur de fond 

« Le problème pour l'écrivain est d'écrire, de mourir 
pour son pays, de ressusciter avec lui. » C'est Hubert Aquin 
qui parle ainsi, une phrase perdue au creux d'un discours in
interrompu, à laquelle nous ne prenons pas garde. Parce 
qu'Hubert rit continuellement, fulgure, tonitrue, et nous en
traîne dans une merveilleuse dérision. 

« Il y a un comique cosmique : celui qui accompagne 
l'émergence de l'absolu au milieu du tissu de relativités où 
nous vivons. C'est le rire de Dieu (...) le rire blanc dénonce 
l'aspect transitoire, relatif, d'avance condamné à disparaître 
de tout l'humain (...) L'homme qui rit blanc vient d'entre
voir l'abîme entre les mailles desserrées des choses. Il sait 
tout à coup que rien n'a aucune importance. Il est la proie 
de l'angoisse mais se sent délivré par cela même de toute 
peur. »<!> 

Le texte dont sont tirés ces 3 extraits semble avoir été 
écrit pour Hubert, dont la dimension mythologique ne fait 
aucun doute. Car Hubert n'a jamais été un désespéré, disons-
le vite, je le dis pour sa mémoire et parce qu'il nous a priés 
formellement de le dire. Ne l'aurait-il pas fait, que je le 
dirais de même : je suis convaincu de l'humour blanc d'Hu
bert, dont l'amour pour Nietzche n'a cessé de me frapper. 
Un frisson de moquerie altière fait vibrer la lèvre supérieure 

(1) Michel Tournier. Le Vent Paraclet (Gallimard), page 193. 
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d'Hube, toujours. La lèvre supérieure. L'autre lèvre se ren
verse, elle s'ouvre un peu comme la page d'un livre — qu'il 
ne veut pas écrire, mais qu'il sait par coeur — qui raconterait 
la douleur d'un monde, le sien, celui du Québec de partout, 
que l'artiste perçoit continuellement et qui blesse sa bonté, 
et fait tomber sa lèvre. 

Il y a cette lucidité, ce froid même. Une décision mûrie 
depuis très longtemps, dont on parle en riant mais nous sa
vons tous qu'elle ne contient aucun désespoir. Il va falloir 
le faire. Il sera difficile de ne pas le faire. Lui seul aura le 
courage de le faire. Quand ? Nous verrons bien. 

« Hubert, c'est l'homme de la fulgurance. Le temps est 
son ennemi. Il l'a maté. » C'est ce que dit André Belleau, il 
a certainement raison. Par le seul moyen que l'on puisse uti
liser : l'accélération, ce poison de la vitesse, qui fascine, et 
qui engendre chaque fois sa propre exagération. L'homme 
libre, au volant, prend la décision de la pression maxime. 

Dans ces conditions, qu'on ne nous fasse pas, encore une 
fois, le « coup du poète fou ». Non. Par pitié pour nous, qui 
aimons Hube, qu'on ne nous parle pas de schizophrénie, de 
paranoïa et autres panacées de bourgeois frustrés pour les
quels ce qui ne leur ressemble pas est suspect, et trop heu
reux d'avoir trouvé une vieille baderne nommée Freud*2' 
pour les rassurer. La santé mentale de Hubert ne fait aucun 
doute. Si on le désire, si l'on préfère les certitudes freudien
nes, on pourra se renseigner, il existe un analyste qui, là-
dessus, s'est récemment prononcé, dans toute la mesure où 
un analyste peut le faire, et qui déclare que la santé mentale 
d'Hubert Aquin ne fait aucun doute. 

Il convient donc de considérer chez Hubert l'élégance. 
L'élégance de pensée qui s'accompagne d'un certain dan
dysme, qui en fait percevoir par le vêtement et l'allure, par 
le vocabulaire aussi, la secrète aura. La sincérité, ensuite. 
Celle qui fait continuellement mentir par effet révulsif : à 
celui qui écoute d'inverser le courant. Il y a enfin la gravité. 
Pour Hube, tout est grave, si rien n'est sérieux. Il explore 

(2) La vieille baderne est de l'auteur, mais se trouve aussi, textuellement dans 
une lettre signée Hube, à moi adressée. 
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la vie, cette dérision, jusque dans ses moindres recoins. A 
l'extrémité, il y a le suicide « philosophique ». La mort com
me un moyen. Tant de choses ont été dites là-dessus, que 
passons.. . Il n'en reste pas moins que ce moyen existe, et 
que Hubert le sait. 

Parlons aussi de littérature. C'est-à-dire de pensée, c'est-
à-dire de connaissance. Télescopage des périodes historiques, 
culture étendue et diversifiée à l'extrême, qui fait le détail 
s'effacer soudain pour créer une vision synthétique absolue, 
où vous retrouvez l'alchimie savante ; dans un même creuset 
les gravures de Piranèse (elles sont dans le salon d'Hubert) 
et les photographies de Kèro, le cours mondial du sucre et 
l'histoire édifiante de Gengis Khan, les textes de Bakounine 
et un poème de Nelligan. La connaissance, la curiosité, la 
synthèse, c'est Hubert. Bien sûr qu'il est ivre, tout cela 
saoule, si on ne fait pas attention. Il ne fait pas attention, 
il ne sait même pas comment on doit faire pour faire atten
tion. Il se nourrit d'art, c'est-à-dire de connaissance. C'est un 
voyant. Ce sont les autres qui sont ivres, en réalité, ce sont 
des fous qui sont aveuglés par leur spécialisation. Lui, Hu
bert, avec sa vision monoculaire (il a perdu un oeil, ne l'ou
blions pas) c'est le parfait voyant. Le dernier des justes, 
c'est lui. 

Cela est donc subversif, cela est donc obscène, au sens 
où l'entend André Belleau(3) : la société québécoise a peur 
et honte de l'intellectuel. Elle le repousse, elle le vomit. Au 
mieux : elle l'abandonne. Il est flatteur de « luncher » avec 
un « boss », beaucoup plus qu'avec un écrivain. Le sentiment 
d'abandon, pour l'intellectuel, est atroce. 

De cet abandon, encore un mot : à la cérémonie des 
obsèques d'Hubert Aquin, il n'y avait aucun représentant 
du gouvernement québécois. Aucun, fors un télégramme signé 
anonymement de « l'Assemblée nationale ». Aucun représen
tant d'Ottawa non plus. Rien. Il est vrai que les poètes sont 
vivants, et n'ont pas besoin d'obsèques. L'histoire est une 
bonne fée vengeresse : qui était roi, au temps de Goethe ? 

(3) On lira dans le prochain numéro de LIBERTÉ un texte sur ce sujet, signé 
André Belleau. 
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Qui était empereur, au temps de Sénèque ? Qui était prési
dent de la république, au temps de Rimbaud ? Je ne me 
souviens même plus du pays où ces gens-là vivaient. Quelle 
chance j 'ai. La mémoire se désencombre. 

Hubert Aquin a été notre Directeur, à LIBERTÉ. Aussi 
notre rédacteur-en-chef. Il est resté notre ami, et je lui serre 
la main de la part de notre équipe. Il est bien vivant. Cela 
nous paraît à tous très difficile de vivre sans pouvoir lui 
parler. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
(au nom de LIBERTÉ) 

La photographie d'Hubert Aquin que nous publions en 
couverture a été choisie par lui. Il n'en voulait plus d'autre 
que celle-là, prise par la célèbre photographe Kèro, qui a 
bien voulu en autoriser la reproduction, en hommage. Elle 
appartient à la famille. Elle est de février 1975. 


