Document generated on 05/03/2024 5:44 p.m.

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Toutes a tuer, Romansonge... et des souvenirs

Jacques Folch-Ribas

Volume 19, Number 1 (109), January-February 1977
URI: https://id.erudit.org/iderudit/30875ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this review

Folch-Ribas, J. (1977). Review of [Toutes a tuer, Romansonge... et des
souvenirs]. Liberté, 19(1), 75-79.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1977 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30875ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1977-v19-n1-liberte1031286/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

littérature francaise

TOUTES A TUER
ROMANSONGE
...ET DES SOUVENIRS

Patricia Highsmith me plait. Elle me plait, cette femme,
parce qu'elle ne s’embarrasse presque plus de rien lorsqu’elle
raconte une histoire. Elle réussit 2 enlever tout. C'est le strip-
tease de la ruse féminine. C'est la décantation du vinaigre
femelle. On a I'impression que cette aimable personne écrit
quarante pages, puis prend un gros crayon noir et enléve soi-
gneusement des phrases entiéres (trop douces), ensuite des at-
tributs, des adjectifs (trop gentils) et hésite longuement 2
garder enfin deux ou trois pages bien serrées et baignant
dans le vitriol. Ce n’est pas possible, la méchanceté de cette
femme ! Chacune des nouvelles qu’elle écrit — mais peut-étre
devrait-on dire chacune des lettres, car elles ont la longueur
d’'une courte missive écrite pour amuser un ami — chacune
d’elles, donc, raconte une femme. En deux lignes, le probléme
est posé. La harpie est au travail. Le reste découle inélucta-
blement. Avec un sadisme insane, une gourmandise féroce,



76 JACQUES FOLCH

Patricia-la-Vampire se régale, et nous régale. Deux minutes
par nouvelle, j'ai chronométré. Somme toute, entre deux sta-
tions de métro. Vous remettez le livre dans votre poche, les
portes s'ouvrent en éructant, vous sortez de la rame avec un
ricanement sur les lévres qui vous fait regarder de travers par
toute créature passant a votre portée... Jamais je n'ai lu de
pareilles vacheries sur les femmes. A ce point-la de non-retour,
inutile de s’indigner : trop, c'est bien ; cela se retourne contre
le mile. Mais quel plaisir de lecture ! Tous les misogynes de
bon ou de mauvais aloi vont se régaler. Le meilleur cadeau
a faire 3 une maitresse avec laquelle on veut rompre : c'est
infaillible. Aux amateurs de gravure, aussi, puisque le dessi-
nateur Topor (Roland) a illustré ce livre. Ah oui, le titre?
Evidemment : Toutes a tuer).

% * Ll

Quelle étrange et belle histoire, que ce Romansonge'®
d’André Stil | Un roman, un songe, le tout basé sur un men-
songe. 1l faut cependant aborder sa lecture avec 'attention
spéciale que I'on porterait 4 un parcours en forét si I'on savait
que le sol est truffé de piéges. Il faut étre sérieux. Je veux
dire que les ricaneurs, les horribles blasés, ceux qui sont por-
tés 4 nommer ce qu’ils lisent, avec mépris : sentimentalisme,
romance ou romantisme ; ceux qui confondent volontiers la
tendresse avec la sensiblerie, la simplicité avec le simplisme ;
€n un mot ceux qui croient que les ouvriers sont ouvriéristes,
ceux-la ne comprendront rien.

* * *

Ce roman, récit, fait-divers, reportage, cette tragédie, re-
constitution psychologique, ode, ce pleur en un mot, s’adresse
uniquement a deux sortes de lecteurs: ceux qui savent ce
qu’est 'amour et ceux qui ne le savent pas (et moi, qui paro-
die, je suis tellement frappé par la droiture des sentiments
de ce livre, que j'avoue ma parodie, et que je la termine ici).

* » »
(1) Toumtes d tuer. Par Patricia Highsmith. Ilustrations de Topor. 17 portraits.

151 pages. Chez Julliard, éditeur.
(2) Romansonge. Roman, d’André Stil. 185 pages. Chez Julliard, éditeur.
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La Maison du Peuple, comme tout ce qu’'écrit Louis Guil-
loux, m’a toujours profondément touché. Je ne peux m’empé-
cher de mettre 3 c6té de ceux de Louis Guilloux ce livre
d’André Stil. C'est une littérature héritiére de la grande tra-
dition populiste. Celle de Zola, évidemment ; mais celle aussi
d’humbles et solides écrivains comme René Fallet (la Fleur et
la Souris, par exemple, c’est un roman d’amour étonnant ; on
en avait si peu parlé !). Il faut ajouter André Stil 2 ma liste,
incompléte, de ceux dont la sensibilité a percu dans la classe
ouvriére (ce bon vieux cliché) une noblesse du coeur qui ne
le ceéde rien a celle du politique. Un ouvrier, c'est quoi, cela
aime-t-il, et comment ? Graves questions pour Précieuses pré-
marxistes . . . Or, Romansonge le dit, le dit bien, le dit si bien
qu’'il le montre sans le dire, se tenant ainsi bien loin d’'une
naiveté dont l'auteur se défend d’emblée, et que pourtant les
Beaux Messieurs dont je parlais plus haut lui reprocheront
quand méme.

C’est que le probléme est insoluble : ou bien vous savez
de quoi parle-t-on dans ce livre, et votre siége est fait, ou bien
vous l'ignorez, et votre siége est inutile. Chiennerie. Impos-
sible communication de certains sujets, par la faute des classes
sociales — ces fameuses classes sociales que I'on nie, mainte-
nant, par snobisme et cynisme — mais qui, forcément, s'expri-
mant par leur sensibilité propre, ne peuvent étre pergues en
profondeur par les classes voisines, amies ou ennemies. Jamais
un ouvrier ne comprendra une «grande familles. Ni l'in-
verse. C’est horrible, c’est ainsi.

I1 peut ne pas y avoir de lutte des classes, comme il peut
ne pas y avoir de lutte des peuples. Mais il y a incompatibilité
des classes, et des peuples. Je ne crois pas que cette constata-
tion (résultat tragique d’expérience) soit teintée de racisme.
Sinon, alors, le racisme est partout, et toujours. Incompatibles,
donc, que certaines classes. Incommunicables. Qu'est-ce que
la mésalliance, par exemple? Ce mot semble désuet, parce
qu'on I'a trop employé dans une seule direction : de classe
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aisée a classe défavorisée. Mais dans le sens contraire? Un
ouvrier peut-il accepter d’aimer la fille de I'ingénieur ? Ah,

voila.
- * >

Ce livre part d'un fait divers, réel, un misérable et gran-
diose suicide, celui d'un ouvrier qui craignait la mésalliance.
Qui avait peur de ne pouvoir donner i son aimée le « train
de vie» qu’elle disait avoir. Or, c’était un mensonge : elle
¢tait de la méme classe que lui. Le malentendu camusien,
celui de I'absurde, et qui comme lui se termine par la mort,
se tache ici de politique, qui le complique encore et en ex-
plore d’autres chemins.

Il y a dans ce roman tendre — et pourtant d’ol1 est absente
la miévrerie — un parfum de Front Populaire. Pour certains
comme moi cela lui ajoute une couleur réminiscente et trou-
blante. Mais enfin, ce n’est qu’incident. L’éternité du théme,
la symbolique, se passent de datation. Ne peut-on aimer au-
dessus de soi ? Quel théme ! Il faut une dose de courage peu
ordinaire pour l'attaquer, aprés tant d’autres.

% ® L4

Changeons de sujet, en quittant le sujet (le fond) pour
noter la forme : elle est remarquable. Le direct de I'écriture,
comme on dit un direct au foie. L'ombre ne s'étend sur le
récit, ni le clair-obscur, que pour mieux mettre en valeur les
éclats de lumieére sur la tragédie. Une femme semble écrire ce
livre, elle n’est qu'un prétexte, une pudeur, comme si le véri-
table auteur voulait s'effacer, s'interdire le commentaire. Ce
qui pourrait passer pour un procédé de distanciation est ici
acceptable, et plus: recommandable, si I'on songe au danger
(dont je parlais plus haut) que courra continuellement le réci-
tant, d'étre accusé de paternalisme, de sensiblerie... Or, le
récit est merveilleux, au sens le plus mystique du terme. Tou-
jours au-dessus de I'action, comme surplombant le réel, voyant
celui-ci en transparence et ne se mélant jamais 4 lui pour
I'édulcorer. Un réalisme lyrique? Une écriture mystérieuse,
en tout cas, et fascinante.

- * =
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11 faut sans doute noter les deux meilleurs livres de « mé-
moires de vedette » de I'année. 11 le faut par honnéteté, puis-
que ces deux livres sortent de l'ordinaire. Il s’agit tout d’abord
du récit fait par Simone Signoret, et récrit par Maurice Pons,
de certains épisodes de sa vie, de ses luttes politiques et artis-
tiques, en compagnie d’Yves Montand. Tous les journaux en
ont parlé, soyons heureux de constater que ce livre est passion-
nant.® Il s’agit ensuite des mémoires de Claire Goll,') qui
fut céleébre entre les deux guerres et qui, dans un effort de
démystification, flanque de solides volées 4 de grands hommes
fort connus (en particulier Joyce et Rilke), volées méritées et
qu'on ne trouvera pas ailleurs, bien sar, l'iconoclastie ne se
pratiquant presque plus 4 partir du moment ot les icones lit-
téraires sont mortes depuis plus de vingt ans. ..

Cependant, je m’empresse de citer une phrase de Bertrand
Poirot-Delpech (Le Monde du 7 janvier 1977) destinée a ré-
tablir I'équilibre de la santé littéraire. Voici :

« L'invasion des librairies par les pseudo-livres de vedettes
ou de politiciens n’est pas innocente. La gadgétisation cultu-
relle qu'elle traduit entraine I'écrasement commercial de la
vraie littérature, prélude a sa censure pour non-rentabilité.
Beaucoup de nos écrivains authentiques ne doivent déja plus
de trouver éditeur qu'a leur rayonnement international ; en
attendant que, ce prestige, on s'assoie dessus. »

Eh bien voila. Lisons les mémoires de toutes les Anais
Nin. Mais n'oublions pas la littérature, s'il vous plait, merci
pour elle.

JacQues FoLcH-RiBas

(3) La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Par Simone Signoret. 378 pages grand
format (!). Seuil, éditeur.
(4) La poursuite du vent. Par Claire Goll. 308 pages (!). Olivier Orban, éditeur.



