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littérature française 

TOUTES A TUER 
ROMANSONGE 
. . . ET DES SOUVENIRS 

Patricia Highsmith me plaît. Elle me plaît, cette femme, 
parce qu'elle ne s'embarrasse presque plus de rien lorsqu'elle 
raconte une histoire. Elle réussit à enlever tout. C'est le strip
tease de la ruse féminine. C'est la décantation du vinaigre 
femelle. On a l'impression que cette aimable personne écrit 
quarante pages, puis prend un gros crayon noir et enlève soi
gneusement des phrases entières (trop douces), ensuite des at
tributs, des adjectifs (trop gentils) et hésite longuement à 
garder enfin deux ou trois pages bien serrées et baignant 
dans le vitriol. Ce n'est pas possible, la méchanceté de cette 
femme ! Chacune des nouvelles qu'elle écrit — mais peut-être 
devrait-on dire chacune des lettres, car elles ont la longueur 
d'une courte missive écrite pour amuser un ami — chacune 
d'elles, donc, raconte une femme. En deux lignes, le problème 
est posé. La harpie est au travail. Le reste découle inélucta
blement. Avec un sadisme insane, une gourmandise féroce, 
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Patricia-la-Vampire se régale, et nous régale. Deux minutes 
par nouvelle, j 'ai chronométré. Somme toute, entre deux sta
tions de métro. Vous remettez le livre dans votre poche, les 
portes s'ouvrent en éructant, vous sortez de la rame avec un 
ricanement sur les lèvres qui vous fait regarder de travers par 
toute créature passant à votre por tée . . . Jamais je n'ai lu de 
pareilles vacheries sur les femmes. A ce point-là de non-retour, 
inutile de s'indigner : trop, c'est bien ; cela se retourne contre 
le mâle. Mais quel plaisir de lecture ! Tous les misogynes de 
bon ou de mauvais aloi vont se régaler. Le meilleur cadeau 
à faire à une maîtresse avec laquelle on veut rompre : c'est 
infaillible. Aux amateurs de gravure, aussi, puisque le dessi
nateur Topor (Roland) a illustré ce livre. Ah oui, le titre ? 
Evidemment : Toutes à t ue r w . 

Quelle étrange et belle histoire, que ce Roman son ge{2) 

d'André Stil ! Un roman, un songe, le tout basé sur un men
songe. Il faut cependant aborder sa lecture avec l'attention 
spéciale que l'on porterait à un parcours en forêt si l'on savait 
que le sol est truffé de pièges. Il faut être sérieux. Je veux 
dire que les ricaneurs, les horribles blasés, ceux qui sont por
tés à nommer ce qu'ils lisent, avec mépris : sentimentalisme, 
romance ou romantisme ; ceux qui confondent volontiers la 
tendresse avec la sensiblerie, la simplicité avec le simplisme ; 
en un mot ceux qui croient que les ouvriers sont ouvriéristes, 
ceux-là ne comprendront rien. 

Ce roman, récit, fait-divers, reportage, cette tragédie, re
constitution psychologique, ode, ce pleur en un mot, s'adresse 
uniquement à deux sortes de lecteurs : ceux qui savent ce 
qu'est l'amour et ceux qui ne le savent pas (et moi, qui paro
die, je suis tellement frappé par la droiture des sentiments 
de ce livre, que j'avoue ma parodie, et que je la termine ici). 

(1) Toutes à tuer. Par Patricia Highsmith. Ilustrations de Topor. 17 portraits. 
1S1 pages. Chez Julliard, éditeur. 

(2) Romansonge. Roman, d'André Stil. 185 pages. Chez Julliard, éditeur. 
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La Maison du Peuple, comme tout ce qu'écrit Louis Guil-
loux, m'a toujours profondément touché. Je ne peux m'empê
cher de mettre à côté de ceux de Louis Guilloux ce livre 
d'André Stil. C'est une littérature héritière de la grande tra
dition populiste. Celle de Zola, évidemment ; mais celle aussi 
d'humbles et solides écrivains comme René Fallet (la Fleur et 
la Souris, par exemple, c'est un roman d'amour étonnant ; on 
en avait si peu parlé !). Il faut ajouter André Stil à ma liste, 
incomplète, de ceux dont la sensibilité a perçu dans la classe 
ouvrière (ce bon vieux cliché) une noblesse du coeur qui ne 
le cède rien à celle du politique. Un ouvrier, c'est quoi, cela 
aime-t-il, et comment ? Graves questions pour Précieuses pré
marxistes . . . Or, Romansonge le dit, le dit bien, le dit si bien 
qu'il le montre sans le dire, se tenant ainsi bien loin d'une 
naïveté dont l'auteur se défend d'emblée, et que pourtant les 
Beaux Messieurs dont je parlais plus haut lui reprocheront 
quand même. 

C'est que le problème est insoluble : ou bien vous savez 
de quoi parle-ton dans ce livre, et votre siège est fait, ou bien 
vous l'ignorez, et votre siège est inutile. Chiennerie. Impos
sible communication de certains sujets, par la faute des classes 
sociales — ces fameuses classes sociales que l'on nie, mainte
nant, par snobisme et cynisme — mais qui, forcément, s'expri
mant par leur sensibilité propre, ne peuvent être perçues en 
profondeur par les classes voisines, amies ou ennemies. Jamais 
un ouvrier ne comprendra une « grande famille ». Ni l'in
verse. C'est horrible, c'est ainsi. 

Il peut ne pas y avoir de lutte des classes, comme il peut 
ne pas y avoir de lutte des peuples. Mais il y a incompatibilité 
des classes, et des peuples. Je ne crois pas que cette constata
tion (résultat tragique d'expérience) soit teintée de racisme. 
Sinon, alors, le racisme est partout, et toujours. Incompatibles, 
donc, que certaines classes. Incommunicables. Qu'est-ce que 
la mésalliance, par exemple ? Ce mot semble désuet, parce 
qu'on l'a trop employé dans une seule direction : de classe 
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aisée à classe défavorisée. Mais dans le sens contraire ? Un 
ouvrier peut-il accepter d'aimer la fille de l'ingénieur ? Ah, 
voilà. 

Ce livre part d'un fait divers, réel, un misérable et gran
diose suicide, celui d'un ouvrier qui craignait la mésalliance. 
Qui avait peur de ne pouvoir donner à son aimée le « train 
de vie » qu'elle disait avoir. Or, c'était un mensonge : elle 
était de la même classe que lui. Le malentendu camusien, 
celui de l'absurde, et qui comme lui se termine par la mort, 
se tache ici de politique, qui le complique encore et en ex
plore d'autres chemins. 

Il y a dans ce roman tendre — et pourtant d'où est absente 
la mièvrerie — un parfum de Front Populaire. Pour certains 
comme moi cela lui ajoute une couleur réminiscente et trou
blante. Mais enfin, ce n'est qu'incident. L'éternité du thème, 
la symbolique, se passent de datation. Ne peut-on aimer au-
dessus de soi ? Quel thème ! Il faut une dose de courage peu 
ordinaire pour l'attaquer, après tant d'autres. 

* » » 

Changeons de sujet, en quittant le sujet (le fond) pour 
noter la forme : elle est remarquable. Le direct de l'écriture, 
comme on dit un direct au foie. L'ombre ne s'étend sur le 
récit, ni le clair-obscur, que pour mieux mettre en valeur les 
éclats de lumière sur la tragédie. Une femme semble écrire ce 
livre, elle n'est qu'un prétexte, une pudeur, comme si le véri
table auteur voulait s'effacer, s'interdire le commentaire. Ce 
qui pourrait passer pour un procédé de distanciation est ici 
acceptable, et plus : recommandable, si l'on songe au danger 
(dont je parlais plus haut) que courra continuellement le réci
tant, d'être accusé de paternalisme, de sensiblerie. . . Or, le 
récit est merveilleux, au sens le plus mystique du terme. Tou
jours au-dessus de l'action, comme surplombant le réel, voyant 
celui-ci en transparence et ne se mêlant jamais à lui pour 
l'édulcorer. Un réalisme lyrique ? Une écriture mystérieuse, 
en tout cas, et fascinante. 
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Il faut sans doute noter les deux meilleurs livres de « mé
moires de vedette » de l'année. Il le faut par honnêteté, puis
que ces deux livres sortent de l'ordinaire. Il s'agit tout d'abord 
du récit fait par Simone Signoret, et récrit par Maurice Pons, 
de certains épisodes de sa vie, de ses luttes politiques et artis
tiques, en compagnie d'Yves Montand. Tous les journaux en 
ont parlé, soyons heureux de constater que ce livre est passion-
nant.(3) Il s'agit ensuite des mémoires de Claire Goll/*) qui 
fut célèbre entre les deux guerres et qui, dans un effort de 
démystification, flanque de solides volées à de grands hommes 
fort connus (en particulier Joyce et Rilke), volées méritées et 
qu'on ne trouvera pas ailleurs, bien sûr, l'iconoclastie ne se 
pratiquant presque plus à partir du moment où les icônes lit
téraires sont mortes depuis plus de vingt ans . . . 

Cependant, je m'empresse de citer une phrase de Bertrand 
Poirot-Delpech (Le Monde du 7 janvier 1977) destinée à ré
tablir l'équilibre de la santé littéraire. Voici : 

« L'invasion des librairies par les pseudo-livres de vedettes 
ou de politiciens n'est pas innocente. La gadgétisation cultu
relle qu'elle traduit entraîne l'écrasement commercial de la 
vraie littérature, prélude à sa censure pour non-rentabilité. 
Beaucoup de nos écrivains authentiques ne doivent déjà plus 
de trouver éditeur qu'à leur rayonnement international ; en 
attendant que, ce prestige, on s'assoie dessus. » 

Eh bien voilà. Lisons les mémoires de toutes les Anaïs 
Nin. Mais n'oublions pas la littérature, s'il vous plaît, merci 
pour elle. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 

(3) La nostalgie n'est plus ce qu'elle était. Par Simone Signoret. 378 pages grand 
format (!). Seuil, éditeur. 

(4) La poursuite du vent. Par Claire Goll. 308 pages (!). Olivier Orban, éditeur. 


