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Chroniques 
arts plastiques 

SIC TRANSIT TINCTURA MUNDI 
(Tableaux du musée de l'Ermitage en transit à Montréal) 

Le pommier nous accueille. Nous voici en terre d'Aval-
Ion (afal land), la terre de la pomme, l'île sacrée des Celtes. 
Sous l'arbre chargé de fruits, la madone. Un paysage bleu est 
suspendu au ciel. Derrière le dessin aigu des feuillages, au-
delà des arcanes, Lucas Cranach et Henri Rousseau partagent 
maintenant les mêmes loisirs sacrés dans la lumière réelle. 
(Lucas Cranach le Vieux, la Madone au pommier, vers 1525.) 

De notre nuit surgissant, le Sauveur, le Pantocrator. Sa 
main gauche tient le globe crucifère, sa droite forme le signe 
de la libération. Coiffé de lumière, il se vêt de rouge et de 
bleu, couleurs de l'amour divin. Le traitement est large, puis
sant, fluide. La domination du métier s'accorde avec la mani
festation de la toute-puissance. Nulle rupture chez le Titien, 
qui ne peint pas les surfaces mais par les teintures imprègne 
afin que la matière vienne à nous comme la chair et le fruit. 
(Tiziano Vecelli, dit le Titien, le Sauveur, vers 1570.) 

Le Caravage a le don de séduire. Il aménage sa lumière 
par plans après qu'il en ait déterminé les sources. Il maîtrise, 
il dispose. Il déclenche chez le spectateur les réflexes qu'il 
a prévus. L'intelligence chez lui préside à toute entreprise et 
il a le goût de vite se faire aimer. Père d'un vaste courant, 
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inspirateur de tant de tableaux où une chandelle fomente 
le contraste des ombres et des lumières, tuteur de Georges de 
la Tour, et quelque peu du jeune Rembrandt, il aura la mau
vaise fortune de ne pouvoir empêcher que son oeuvre serve à 
soutenir les plus mauvaises causes. (Michelangelo Merisi, dit 
le Caravage, le Joueur de luth, vers 1596.) 

N'être pas historien d'art ne m'excuse pas d'avoir jusque 
là ignoré le nom même de Domenico Fetti qui, dans ce Por
trait d'un comédien, démontre qu'il est en possession des 
hautes vertus vénitiennes, qu'il connaît les secrets de la tein
ture, et comment s'imbibent toiles et tissus, comment circule 
l'huile, comment d'un puissant pinceau on tire le dessin. 
(Domenico Fetti, Portrait d'un comédien, vers 1621.) 

Venise, toujours, avec Francesco Guardi, Paysage. Fou
gue dans le dessin que la couleur déchire ; rien de stable ; 
la matière en métamorphose ; les arbres, la terre et les hom
mes ne sont qu'un instant du souffle, ne sont que formes 
précaires, existences momentanées dans la spirale tourbillon
nante de la lumière-couleur. (Francesco Guardi, Paysage, 
entre 1775 et 1785.) 

La Venise de Tiepolo, légère, aquarellée, dorée, bleue, 
fugace, impressionnable, mouvante, lumineuse. Venise, mère 
de Claude Monet. Mécène présentant les arts à Auguste n'a 
certainement pas cette envolée à laquelle nous avons, à tort 
ou à raison, pris l'habitude d'associer la facture de Tiepolo. 
Cette toile est plus sage, me semble-t-il, plus organisée et 
moins organique. Toutefois, le coeur m'a battu en croyant 
y déceler le mouvement sous-jacent, onde tricolore teintée du 
bleu de la mer, de l'or d'Apollon et de la pourpre (auguste) 
du pouvoir. (Giovanni Battista Tiepolo, Mécène présentant 
les arts à Auguste, vers 1743.) 

Dans Tancrède et Herminie, Poussin, en architecte musi
cien, construit rythmiquement : à l'ombre cuivrée où bai
gnent le premier cheval et l'écu succède la lumière dorée 
qui effleure Tancrède, ensuite le bleu s'empare d'Herminie 
qu'un cheval blanc regarde, dressé qu'il est sur la terre, illu
minant le ciel de cette poésie qu'il a fait jaillir sous son sabot 
et dont la ramure croît vers l'aérienne ouverture. (Nicolas 
Poussin, Tancrède et Herminie, vers 1631.) 
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Le groupe de la Visite à la grand-mère a pour seul lieu 
commun la riche lumière par quoi Louis Le Nain révère la 
pauvreté. Chaque personnage est cloisonné en lui-même se
lon un mode où se succèdent le noir, le vert, le rouge, le 
roux, le blanc, le gris, le rouge et l'ombre. Métier sans faille. 
Physique de la solitude. (Louis Le Nain, la Visite à la grand-
mère, vers 1640.) 

Fernand Ouellette se souviendra que Soulages nous con
fia, il y a quelques années, qu'il avait trouvé sa voie par 
l'architecture romane et dans le miroir de Claude Gellée, 
dit le Lorrain. On rapporte que Claude Gellée fut un enfant 
si passionné de peinture qu'il fit à pied le voyage de Rome 
en compagnie de Bohémiens. Où le jeune paysan analpha
bète avait-il pu voir des tableaux ? Quoi qu'il en soit, c'est 
un des plus sensibles poètes que nous ait donnés la peinture. 
Il est aussi grand que son fils spirituel : Watteau. Il sait 
comme personne épandre les brumes bleues et dorées, nour
rir la compacité du vert, embuer d'une amoureuse haleine 
les miroirs d'eau où de noirs reflets se croisent, confondre 
horizons et châteaux, faire voir que la nature est surnaturelle. 
(Claude Gellée, dit le Lorrain, le Repos pendant la fuite en 
Egypte (midi), 1661.) 

Le Siècle d'or en s'éteignant allume le Siècle des lumières, 
et le poème fait place à la frivolité philosophique. Pourtant 
les meilleurs triomphent de l'artifice : ici, François Boucher 
qui d'une braise rouge, d'un rouge-gorge ou d'une casaque 
d'enfant exalte l'herbe et la rivière ; qui met l'eau à portée 
des lavandières ; qui coagule en arbres les nuées. (François 
Boucher, Paysage près de Beauvais, vers 1742.) 

Avec son Baiser à la dérobée, Fragonard nous dérobe le 
meilleur de lui-même, cette verve par quoi sa touche est 
drossée. Dans le présent tableau, suprêmement raffiné, le 
peintre se plie au parfait bon goût de la morale espiègle des 
gens d'esprit. (Jean-Honorè Fragonard, le Baiser à la dérobée, 
vers 1780.) 

Chardin, Jean-Baptiste-Siméon, sur un fond nu projette 
la géométrie des Attributs des arts (1786), et accepte, par-dessus 
les âges, l'hommage que lui ont rendu Braque et Juan Gris. 

Vélasquez nous propose un Déjeuner à la bodega. Dans 
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l'écuelle, quelques moules ; sur la nappe crue, une boule de 
pain et, à côté, un verre avec du vin qui a le doré du jerez. 
Il y a aussi des personnages, adultes et adolescents. Je me 
rends compte que Velasquez est de tous les peintres le plus 
difficile d'accès. Est-ce pour ça que Picasso l'a dynamité ? La 
science de Velasquez est telle, et si hautaine, qu'il me faut 
un effort pour n'être pas brisé par tant de rigueur et par 
cette lucidité qui met à nu le désespoir de la matière. (Diego 
de Silva y Velazquez, le Déjeuner, vers 1618.) 

Bartolomé Esteban Murillo, Garçon avec un chien, vers 
1661. 

La Prière de la Vierge (vers 1660) est le plus faible des 
Zurbaran que j'ai vus. J'extrais les lignes suivantes du mini
catalogue de l'exposition : « Depuis 1645, la peinture sévère 
et monastique de Zurbaran, le peintre religieux par excel
lence de l'Espagne, avait perdu la faveur du public. Prière 
de la Vierge illustre ses tentatives d'adapter son style à la 
manière sentimentale de son jeune contemporain Murillo en 
vue de regagner sa popularité. » 

Un soleil jaune qui tournoie dans les Flandres, et c'est 
le soir. Pendant que les élèves préparent les vastes panneaux 
que le maître emplira de cornes d'abondance débordant de 
chairs féminines, le même maître, présentement, le fameux 
Pierre Paul Rubens tout seul nous dit sa peinture et son pays, 
et la structure vive de l'univers où tout n'est que spire, spi
rales, tourbillons, ondes, frémissement, spasmes, ouverture, 
pénétration, volte, révolution permanente, baroque enfin 
dans les fichiers. (Pierre Paul Rubens, la Charrette embour
bée, vers 1618.) 

De Antoine van Dyck, Portrait de famille (vers 1620). 
C'est magistralement peint. 

Le savant, le pèlerin, l'homme seul, le philosophe, l'apô
tre, le portrait, l'autoportrait : permanence chez Rembrandt, 
qui a peint le présent Portrait d'un savant alors qu'il venait 
juste de quitter Leyde pour Amsterdam. Il était âgé de vingt-
cinq ans. Il n'a pas encore fait le grand saut et se cramponne 
à ce qu'il sait. A cette époque-là, le détenteur du feu, c'est 
le peintre de Haarlem, Frans Hais. Rembrandt ? Le voici 
à magnitude quasi maximale dans David et Urie, tableau 
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qui s'apparente par sa facture à la Fiancée juive. Une brume 
dorée sourd de la nuit, une coulée de lave contient dans sa 
masse les tons chauds de l'or et de l'Orient. Plus rien n'ali
mente le brasier sans flamme qui brûle et ne se consume pas. 
(Rembrandt Harmensz van Rijn, Portrait d'un savant, vers 
1631 ; David et Urie (Disgrâce d'Aman ?), vers 1665.) 

Contemporain de Rembrandt, Willem Claesz Heda ne 
paie à la nuit aucun tribut. Son pinceau minutieux s'emploie 
à effacer toute trace, imitant le passage de la lumière dans 
le cristal, recueillant les reflets dans le sein des liquides, les 
pigments à la limite des objets. Il surpend le destin des choses, 
les restitue dans leur forme parfaite à l'intangible et à l'im
pondérable. (Willem Claesz Heda, Nature morte au crabe, 
1648.) 

Unique, grandiose, ivre et dionysiaque, Frans Hais sur
git dans la cristallerie hollandaise et balaie la nature morte 
par surabondance de vie. C'est grâce à Titien et à Frans Hais 
que Rembrandt a su larguer les amarres. Le geste de Frans 
Hais est peut-être de toute la peinture celui qui me ravit le 
plus. Sa touche est la plus vive, la plus fougueuse qu'on 
puisse voir, et tout son tableau, il le traite dans le même 
rythme effréné que contrôle une science jamais mise en dé
faut. Robes, pourpoints, tissus, jabots, dentelles, mains, vi
sages, tout vient à la forme et à la vie dans le même flux de 
turbulence et comme aucun autre il sait faire du noir et du 
blanc les deux seules couleurs irremplaçables. (Frans Hais, 
Portrait d'un homme, vers 1651.) 

Gérard Ter Borch nous ramène à la silencieuse contem
plation, à la solitude lumineuse dont l'air légèrement embué 
imprègne les corps (Portrait d'une femme (Catrina Leunik), 
vers 1663), tandis que Jacob van Ruisdael nous conduit à 
l'attention, à la ferveur, à l'amour accordés à la nature régie 
par les eaux, l'arbre, l'air, le tremblement du temps intem
porel où nous passons. (Marais, vers 1665.) 

Beauté légère de l'aquarelle dans des chasses mouillées 
où l'on courre le renard : Portrait d'une dame, peint par 
Thomas Gainsborough à la fin des années 1770. 

Paul Cézanne, Aix-en-Provence, 1839-1906, Nature morte, 
vers 1899. Des pommes, une faïence, une nappe, du bleu, des 
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plis, une maçonnerie de lumière, un mortier de lait de chaux. 
La construction du temple se fait du dedans vers le dehors, 
le temple se développe à partir du germe, vers la plante, vers 
le fruit. A force de tâtonnement, à force de fatigue, à force 
de pratique, Cézanne a trouvé la peinture comme on trouve 
son chemin. Mais ce chemin mène où ? En nul autre lieu 
qu'en lui-même. Cézanne est le bâtisseur de notre temple — 
avec Claude Monet —, le peintre de notre Pietà, le témoin 
de notre sacre. 

Découpez la nappe de Cézanne, projetez en agrandissant, 
vous obtenez l'Amitié (1908) de Picasso. Rencontre sur une 
même surface de Cézanne et du masque africain. Le puissant 
Picasso à l'oeil d'oiseau de proie sait avant tout autre se 
saisir de ce qui n'a pas encore été remarqué. Aussitôt, il édi
fie, d'une main pleine de santé liant les plans, abandonnant 
sur le terrain la truelle pour tenter d'attraper ailleurs et par 
la queue le furieux désir qui le possède. (Pablo Ruiz Picasso, 
l'Amitié, 1908 ; Femme à l'éventail, été 1908.) 

Gauguin : Où vas-tu ? (1893). C'est peint sur de la toile 
de sac, du jute. Voilà un vrai révolutionnaire : il a voué sa 
vie à trouver la tradition. C'est teint léger, de joie, de feuil
lage, de rose, de brique, de pétales jaunes, du poids de la 
chair et de la pulpe des fruits. Il y a là ce beau regard divin, 
immense, infini, point borné que Homère à la fois attribue 
aux vaches et aux déesses. Innocence du monde, juste soleil 
qui ne juge pas. Gauguin est un prince parmi les hommes : 
le sang solaire des Incas lui fait l'ombre bleue. 

Cet homme menu, à barbiche et à lunettes, je me de
mande si ce n'est pas lui l'héritier de Gauguin. Il s'appelle 
Matisse. A-t-on rien vu de plus neuf, désinvolte, que ces hié
roglyphes ? L'écriture en couleur, la naissance simultanée, di
vine, de la couleur et de l'écriture. Voyez ce fruit dans sa 
coupe, aucun arbre jamais sur terre n'en a produit de tel 
et pourtant depuis toujours je me souviens de l'avoir vu. 
C'était au temps présent du Paradis quand la lumière, la 
parole, la matière et la musique ne faisaient qu'un. Nous 
ne profitions pas de l'absence de Dieu pour terrifier les âmes, 
sodomiser l'esprit, pornographier l'intelligence, énucléer. 
Nous aimions d'amour. Nous ne soupçonnions pas la pro-
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gressive montée de l'ombre du grand Inquisiteur. (Henri 
Matisse, Nature morte à « La danse », 1909 ; la Famille de 
l'artiste, 1911.) 

J E A N - P A U L JÉRÔME, peintures , 1976 

Je me souviens de la berge du fleuve. C'est là que Jean-
Paul Jérôme faisait fleurir ses grandes toiles épiques où l'aube 
imprégnait l'aubier des bouleaux. Navigation dans la trans
parence des vitres. Comme pour un adieu Jérôme broda les 
volets d'un triptyque qui fut nommé le Jardin de la licorne. 
Avant, il y avait eu la neige et le givre de Saint-Ours, l'irisa
tion que met aux branches noires le soleil d'hiver. Jean-Paul 
Jérôme est un de ces guetteurs que René Char appelle les 
matinaux. Il accueille en lui la naissance du jour et ce fré
missement de la lumière qui dissout les ombres pour décou
vrir une fois de plus l'accès au territoire. Aujourd'hui comme 
hier le mystère naturel suit son cours. Jean-Paul Jérôme est 
contraint d'abandonner les bords du Saint-Laurent. Le voici 
dans une cage urbaine où, nostalgique, il teint les heures in
temporelles dont l'arc naguère se dessinait à portée de regard. 
Peu à peu l'espace se pulvérise en mécanismes scintillants. 
Période brève. Epreuve. Jérôme sent qu'il lui faut refaire son 
terrain. Il s'installe dans une maison ancienne, au nord-est 
de la ville. Il suffit d'attendre attentivement. Ça commence 
par un bleu léger, qu'un trait de crayon accorde au lin. Plu
tôt qu'une esquisse, une prière où n'est pas dit le nom de la 
divinité. Sur le moment, je ne songeais peut-être qu'à trouver 
la clé de ce jardin ouvert. Le seul recours du peintre, c'est 
d'en revenir à l'abc de la peinture. Il est inutile de perdre 
son temps à croire qu'on va créer quoi que ce soit, inutile 
de s'acharner à vider, emplir, agencer, composer. Ce qu'il 
faut, c'est imiter le mouvement même de la genèse, le mo
ment où le blanc prend teinture, où le silence s'émeut du son. 


