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les tambours de la nuit 

De même que la nature s'invente un hiver pour que tombe 
la neige, il faut tuer pour couvrir le visage des morts, le 
mettre à nu, l'envelopper de neiges, de blancs linceuls et de 
drames, de tambours et de tragédies, de sang et d'épopées. 

Paysage luxuriant / frondaisons brunes / nature mystérieuse 
endormie sous les verdures / vert froncé des arbres aux ré
serves de clarté / sombre azur caché dans un autre ciel 

Ces batailles désespérées 
Remportées au son des tambours 
Ces roulements de liberté 
Ces régiments de sonneries 
Sur les peaux crevées de mes yeux 
Ces ivresses d'envoûtement 
Qui assourdissent les chamades 
Au battant creux de mes poumons 
Quand s'ouvrent des sentiers perdus 

Campagnes blanches / vertes montagnes / gris et bleu des 
horizons après l'éther rosé des soleils dans le bleu franc de 
l'hiver / derniers éclats de la neige qui s'étend dans la brume 
/ brume qui s'ouvre sur un ciel noir enneigé d'étoiles sourdes 
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Ces roulements de liberté 
Ces batailles désespérées 
Qui assourdissent les chamades 
Ces ivresses d'envoûtement 
Remportées au son des tambours 
Ces régiments de sonneries 
Au battant creux de mes poumons 
Quand s'ouvrent des sentiers perdus 
Sur les peaux crevées de mes yeux 

Calmes des neiges dorées / couchant des hivers bleus / cara
vanes froides / sapinages blancs / verts sapins noirs / sous 
la lune 
Bleu profond des sapins avant les longues nuits 
Sans lune 

Chair des éclats de neige 
Chair des sapins verts 
Chair des étoiles 
Chair des épinettes aux rameaux bleus 
Chair des pins rouges 
Chair de la neige longue au crépuscule 

Vents de brume 
Froids de lune 
Calme humide 

Horizons bouchés 
Rideaux tirés 
Entre ciel et terre 

Neige des soirs qui tombent 
Neige de la nuit 
Neige d'étoiles 
Neige qui tombe à sept heures du soir 
Neige des rues 
Neige des poteaux gris le long des rues 
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Le sang chaud 
De l'hiver 
Sur la neige 

Neige ferme et douce 
Comme le sang 
Métal de la mort 

Filtre blanc 
Lune orange 
Ombre verte 
De grands sapins noirs 
Dans un pain de neige 
Me bourrent le ventre 
Me soulèvent de terre 
Tous les crimes de la terre hivernent dans l'homme 
L'air pur tout autour 
La terre au dedans 
Plus de place pour dieu sinon dans la chaleur 
Des églises 

Les hommes et les femmes s'entourent de fourrures ; ils per
dent la raison, seuls, envahis de froid, collés à la chaleur des 
autres. 
Dans une calèche tirée par de superbes chevaux, les fourru
res, les hommes et les femmes se réchauffent à la neige des 
grelots. 
Quand il neige, les soirs d'hiver, des grelots tirés par de su
perbes chevaux s'habillent de robes de fourrure. 
Il neige des robes de grelots sur les calèches de fourrure. 
Des fourrures tombent dans la nuit et bafouillent de beauté 
sur de blanches et larges tranches de neige, étendues sur la 
terre. 

Tous les crimes de la terre hivernent dans l'homme 
L'air pur tout autour 
La terre au dedans 
Plus de place pour toi sinon dans la chaleur 



34 GABRIEL-PIERRE OUELLETTE 

Des calèches 
De grands sapins blancs 
Dans un pain de terre 
Me bourrent la tête 
Me soulèvent de neige 
Traîneau blanc 
Robe orange 
Cloche verte 

Lune noire 
Sans calèche 

Tu désires la flamme d'une bougie, la lueur d'une lampe à 
la fenêtre d'une maison, lointaine, chaleureuse, mouvante, 
enneigée, pacifiante, enfouie dans les branches des sapins, 
droite dans la nuit, douce comme la peau de tes hanches, 
belle comme une main qui ne bouge pas quand tu la touches 
et qui te prend la main, pleine de musiques accordées à la 
lumière, pleine de lumières qui appellent la musique 
La lueur bleue d'une lampe à l'huile 
La lamme jaune d'une bougie rouge 
La fenêtre à carreaux d'une maison 
Fenêtre givrée qui n'existe pas 
Fenêtre qui n'existe jamais 

Les hurlements des loups et les clôtures grises 
S'enfouissent dans le vent 
Neiges et fantômes dans leur moule de neige 
Des fantômes en pain de neige 
Blancs et bleus, noirs ou blancs de lune 
Des momies gardent les bois 
Blancs et bleus, noirs ou blancs de lune 
Les frondaisons et les sapins 
Disparaissent les bras en croix 
Dans les bois muets 
Zeus, le haut Zeus, tous les dieux 
Sous les décombres 
De hautes croix délaissées 



LES TAMBOURS DE LA NUIT 35 

Dans le froid blanc 
La neige a essuyé ses plaies, couvert sa tête 
Transis 
Humides 
Glacés 
Les bois en croix 
Tombent sans bruit 
Dans la neige molle 
Retrouver les morts 
Mélopées d'ouragan 
Des traces dans le vent 
Blanches funérailles interminables 
Fenêtre givrée qui n'existe pas 
Les cavaranes froides 
Des tambours de la nuit. 
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