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littérature francaise

TROIS PEUPLES

Comment ne pas dire un mot de deux traductions qui
font entrer en littérature « frangaise » deux livres américains
étonnants ? Qu'importe aprés tout la traduction, chargée
d’opprobre depuis tant d’années... au fait, ne serait-ce pas
depuis l'apparition au ciel politique du monde de cette idée
d’Etat-nation qui, depuis lors, ne cesse de brouiller les cartes ?
Voila qu'un livre appartient a la « nation » (c'est-a-dire en
I'occurrence 4 I'Etat) suivant le lieu ou il fut publié, et la
langue qu'il emploie ? Alors, le Complexe d’Icare, publié aux
USA et écrit en anglais, racontant une vie de juive de New
York (West End de Central Park, et trés limité en superficie
géographique), vie qui se déroule pour les trois-quarts du
livre en Allemagne, en Italie et en Angleterre, serait de la
« littérature américaine » ? On voit bien que tout cela est
une embrouille. La-dessus nous parvient, de Paris, une tra-
duction magistrale, de Georges Belmont, amenant le slang a
la tournure argotique bien trouvée, par son « mouvement dé-
placant les formes », bref: voili ceux qui lisent le frangais
(et pas I'anglais) amenés a lire une forme de pensée qui ne
leur est pas plus «étrangére » qu'a un provincial du Mid-
west.

*

Alors, parlonsen, de ce livre dont une bonne moitié
(hélas, seulement, mais encore) est délicieuse. Erica Jong est
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une sacrée bonne femme comme on aimerait en rencontrer
dans les compartiments de chemin de fer, c'est la surtout
qu'elle se livre & ses pulsions, et qui dit en termes clairs au
féminin ce que des gens comme Sitbon, voire Miller qui la
préface, disent au masculin. Le c6té animal de toutes choses
ne nous est pas ménagé, et les bons moments de franche pail-
lardise se succédent i I'envi. Bien sir, les miles de cette dame
n'ont aucune consistance, si ce n'est 1a ol je pense, le lecteur
aussi. Bien sar, le milieu des psychiitres (comme on dit bel-
litres) est un peu caricaturé dans son ésotérisme ’aprés-guerre,
qui n’est plus tout a fait son secret d’aujourd’hui. Mais qu’im-
porte. Sans ces défauts, et un verbiage parfois agacant, je crois
que le livre n'aurait pas pu s'écrire. Et un certain nombre de
grandes choses (ces petits riens qui persistent & s'accrocher a
votre cerveau) concernant les femmes (donc la Femme) sont
dites, et bien dites. Grand succés aux USA. Bonnes trou-
vailles (du traducteur) comme ce titre du Complexe d'Icare.
Un livre i lire, comme une bouffée d’air de toute une fin
de semaine en goguette, et si 'on n’a pas peur des mots.

L’autre traduction que je note ici, c'est celle de Ragtime,
ce roman( cette fois, c'en est un) des origines de I’Amérique,
que je mettrais & coté du Fou d’Amérique d’Yves Berger. Ces
deux romans-li se complétent et se répondent, a eux deux ils
suffisent & mettre en pages ce continent nord du Nouveau
monde dans lequel nous vivons. Le Fou d’Amérique est un
des plus grands romans d'aprés-guerre, je le crois sincére.
ment, par ce qu’il dit d’'un continent oublié, découvert (au
sens de dénudé) et défait ensuite (au sens de ravagé), et par
la maniére dont il le dit, cette phrase Bergérienne touffue,
généreuse et en méme temps précise comme un Brancusi ...
ou un gratte-ciel de Mies Van der Rohe. C'est d'une beauté
profonde comme ce Sud que Berger aime tant. Cela s'arréte,
par le propos choisi, au moment de la mort du dernier Amé-
rindien libre. C'est alors qu'on peut prendre Ragtime, et
poursuivre I'exploration. Les négres d’Amérique apparaissent,
violents et discrets. Un Juif letton et sa petite fille traversent
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en tramway la Nouvelle-Angleterre, cela se faisait. On invente
le cinématographe ; oui oui, en passant. Monsieur Freud dé-
clare des choses inouies i propos de lAménque ; il parait
Les anarchistes préparent les Unions de maintenant ; comme
d’habitude ils tirent les marrons du feu pour les autres. Et
les capitalistes, déja, se préoccupent avec la métaphysique.
Ah, C'est bien l'origine de I'’Amérique ! C'est passionnant, et
la langue, 14, est celle d'un grand écrivain. Doctorow a réussi
a maintenir un rythme échevelé en phrases séches, courtes,
bourrées d’explosifs, comme un ragtime sublime qui dure
trois cents pages sans s'essouffler. Deux livres, le Berger et
le Doctorow, que tout Américain du nord devrait lire et
relire.

Et deux livres, le Doctorow et le Erica Jong cette fois,
de la méme collection dirigée, chez Laffont, par Georges
Belmont (encore lui!).

Décidément, les Peuples sont la terre de la Terre. Je le
disais récemment & notre ami Pierre Jakez Helias, qui nous
a régalé, c'est le mot, de sa présence et de son théitre de
barde, au cours d'une Rencontre québécoise internationale,
au Mont Gabriel... Les Peuples oubliés et les peuples an-
nulés, comme ceux des Amérindiens, et comme celui des
Bretons. Tout le monde sait cela. Je croyais le savoir. Mais
la encore, il faut lire le trés beau livre de Jakez Hélias, le
Cheval d’'Orgueil, pour vraiment le toucher de prés, dans son
détail le plus poignant. Il n'est pas étonnant que toute la
France se soit ruée sur un livre pareil, malgré sa taille impo-
sante (et donc son prix). Puisque ce livre va au plus profond
de nous, 4 ce qui est 1a et que nous ne voulons pas voir : nos
racines. Puisque ce livre appelle au secours depuis la seule
région qui puisse nous étre 4 tous un dénominateur com-
mun : le peuple. Le peuple que nous portons tous, avec le
cortége de la lutte pour subsister, du rire pour survivre, de
Famour pour se hisser au dehors et s'enfuir; et le Peuple
qui est le nétre : un peuple particulier. Mettez le Jakez Hé-
lias, lui aussi, du bon cité de la bibliothéque, le coté soleil.

Jacques FoLcH



