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Lettre à Rina 

Chère Rina, 
Lorsque l'on m'a demandé, à titre d'ami et de poète, une 

appréciation de tes travaux, j'ai longtemps hésité, et longue
ment réfléchi. 

Toute appréciation comporte un certain jugement, et 
rien n'est plus délicat, difficile pour un poète, que cle juger 
l'oeuvre d'un autre poète ; et davantage lorsque celui-ci est 
une grande amie. 

D'ailleurs, en matière poétique, le temps n'est-il pas le 
seul et meilleur juge ? 

L'histoire littéraire est balisée de ces oeuvres dont la 
gloriole est tombée avec la génération qui l'avait proclamée, 
tandis qu'on a vu sortir de l'ombre et grandir comme une 
aurore, des chants que l'on croyait disparus à jamais. 

Rina, de cette moisson de poésie que tu as engrangée 
depuis tant d'années, depuis le bouquet de « Féerie Indien
ne », jusqu'à la floraison majeure de « La salle des rêves », 
il serait facile d'isoler certains thèmes, d'autopsier certains 
poèmes, de dépecer une strophe, d'inciser un vers, et d'offrir 
le tout à la curiosité des touristes de la littérature. Mais à 
quoi bon ? Celui qui n'a pas été touché par un poème, qui 
n'a pas vibré à l'énoncé d'un vers exceptionnel, ne le sera 
pas davantage à la vue des entrailles de ceux-ci, exhibées 
comme une planche d'anatomie. 
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Dois-je l'avouer, je me sens incapable d'un tel viol, d'une 
telle spoliation du seuil d'autrui, quand ce ne serait que pour 
en extirper les feux les plus brillants. Non point qu'il faille 
interdire l'accès à l'intériorité d'un écrivain, l'auscultation cle 
son sui-generis, mais cette chirurgie doit être réservée à ceux 
qui en ont, et le goût et la compétence. 

Chère Rina, un des aspects de ton talent, qui m'a le plus 
étonné, confondu, c'est cette obstinée démarche poétique qui 
ne s'est démentie depuis le tout début ; ce « chant de la mon
tée » vers l'éclat des sommets que rien n'est venu interrom
pre ; cette longue patience à l'écoute de l'indicible ; cette 
intempérance dans la plus stricte tempérance. Habituelle
ment, les Québécois qui écrivent donnent, pendant une cer
taine période de leur vie, un travail littéraire ou deux, et 
puis se taisent. Dans l'anonymat d'une retraite prématurée, 
ils se plaisent à grignoter les quelques retombées qui pro
viennent des satellites qu'ils ont mis en orbite, avec un suc
cès parfois mérité. D'autres, que j'appellerai les travailleurs 
du succès, à coups d'intrigues, de génuflexions, de courbettes 
et autres olympiades du genre, se méritent une stalle clans 
un organisme d'Etat et poursuivent les progrès de leurs men
sualités à travers leurs songes étiolés. 

Comment fut-elle possible cette « vie recluse en poésie » 
que préconisait Patrice de la Tour du Pin, et tu as vécu dans 
ce pays clu Québec tout incurvé sur ses nécessités primaires ? 
Et quel tribut t'a permis d'acquitter le prix de cette entrée 
en poésie et le pouvoir d'y demeurer jusqu'au crépuscule 
proche ? 

« Je veux saigner solitaire et sécher debou t . . . » disais-
tu î Quelle palissade il t'a fallu dresser autour de ta soli
tude ; et quels volets tu as dû fermer, non seulement aux 
intrus, mais aussi aux parents et amis qui, souvent et incon
sidérément deviennent les parasites qui brouillent les trans
missions de ceux qui ont choisi de s'isoler, qui ont décidé de 
naviguer en solitaire, et au plus près. 

Paraphrasant le théorème de mon vieil ami Baruch de 
Spinoza, « Toute chose s'efforce, autant qu'il est en son pou
voir, de persévérer dans son être », on peut sûrement dire de 
toi. Rina, que ta vie durant, tu t'es efforcée de demeurer en 
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poésie, de vivre en poésie, et .ce, contre vents et marées ; et 
que tu as réussi. 

Et comment ne pas citer, à l'appui de ta « volonté de 
poésie » ce texte de Régis Jolivet relatif à la connaissance 
de soi. « Il faut redresser et affermir le « je », c'est-à-dire de
venir de plus en plus maîtres de nous-mêmes, dominer, par 
la volonté, le courant des états intérieurs, et nous affirmer 
ainsi, selon le mot si fort d'Aristote, comme « pères de nos 
actes ». On peut en effet vivre plus ou moins en étranger à 
soi-même, en se laissant conduire, en quelque sorte passive
ment, par le déterminisme de nos états psychiques, alors que 
la vraie vie humaine consiste à substituer au « je » empirique 
un « je » volontaire et réfléchi, par lequel l'unité de notre 
vie intellectuelle et morale est renforcée, l'identité matérielle 
de notre existence soumise à un développement harmonieux 
et son activité dirigée et réglée conformément aux principes 
supérieurs de la morale. » 

Chère Rina, dans les moments d'incertitude, de déses
pérance ; quand le dégoût monte en moi comme un flot sur 
le rivage à nu ; quand le doute m'étreint des quelques poèmes 
que j'ai extirpés de la noirceur de ma vie, et qui semblent 
s'effilocher dans le vent de l'oubli, je me tourne vers toi, 
Rina, phare ancré dans la roche, et qui donne sa lueur clans 
la tourmente, et voilà que ma proue se redresse, et que ma 
course reprend la route de l'espoir, 
le 10 août 1976 

ALPHONSE PICHÉ 


