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littérature francaise

LE SOMMEIL DELIVRE
par Andrée Chedid, roman
226 pages (Flammarion)

Andrée Chedid, nous I'avons vue et entendue 4 I'une de
nos « rencontres québécoises internationales », il y a deux ans.
Nous parlions de I'écriture et de sa possible « récupération »
par je ne sais quelles forces occultes ou connues, les bourgeois,
les institutions, I'argent . . . Elle, savait sirement beaucoup, en
donnait I'impression, mais volontiers se taisait et écoutait.
Peu aprés paraissait un livre étonnant, Nefertiti et le Réve
d’Akhnaton, dont j'aurais di noter la beauté. Heureusement
que d’autres le firent ! Voila cette année que parait (que re-
parait) un roman d'elle, intitulé le sommeil délivré, et qui me
plait beaucoup.

*

J'aime bien qu'un écrivain reprenne ses livres, les re-
mette sur sa table, et les change. Un peintre donne des varia-
tions sur un sujet, Picasso des dizaines, pour ne parler que
de I'époque actuelle. Un musicien fait encore plus : variations
sur le théme d'un autre. Je ne sais pas si le premier livre
d’Andrée Chedid a beaucoup évolué, et comment. Mais cette
version derniére (sinon ultime, pourquoi pas) est un petit
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bijou. Par toutes les femmes de la terre, c’est I'an dernier
qu'il eht fallu inviter, 4 nos Rencontres, Andrée Chedid ! La
condition féminine, elle en connait I'un des aspects, le médi-
terranéen (I'oriental aussi) et elle aurait lu son roman, que
nous aurions été édifiés | Samya, la femme égyptienne, y tue
le mari dont elle est la victime. Dés le début. Mais c'est plus
que cela, puisque le roman de Samya commence alors. Comme
commencait, aprés meurtre, le roman de I'Etranger.

*

L'absurde, ici, n'est pas Camusien. C'est I'homme du
Sud, et la femme, qui ne savent pas vivre autrement que de
la maniére ancestrale. Qu'un doute n’effleure méme pas. Ils
vont un chemin tracé depuis des millénaires, I'homme ne
pensant qu'a lui, la femme ne pensant qu’a lui, le monde
ne vivant que de lui, et par lui, et pour lui... C'est 'absurde
d'ignorance, d’atavisme, d'instinct. J'en ai tellement connus
et j'en vois tellement tous les jours de ces Boutros (lui) bouf-
fis de dérisoire orgueil (suis-je bien, non mais suis-je bien !
Ils ne doutent jamais d’eux) et de ces Rachida (la soeur de
lui) en béate activité autour d'eux, que j'ai bien peur par-
fois de me trouver encore au bord de la Méditerranée. ..
Le sujet doit étre mondial.

*

Si j'étais femme et lisais ce roman, je serais désespérée.
Comme je suis homme, je suis vaguement honteux. C'est com-
mode d’étre homme. D'un ton un peu hautain, trés sobre-.
ment, Andrée Chedid montre, sans dénoncer, ce que d'autres
dénoncent 4 grands cris désordonnés. Son chant porte plus
loin, plus creux, parce qu'il est plus profond.

*

Tous les livres qui décrivent un esclavage laissent der-
riére eux une ambiguité, pour tout dire : une rage insuppor-
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table. Une rage de dents. La case de l'oncle Tom ? Mais suis-
je le fils du négrier espagnol ou crétois, suis-je I'héritier de
I'Irlandais devenu Texan? Voila le probléme de I'Histoire
qui surgit : suis-je le gardien de mon pére? Les damnés de
la terre ? Ot est ma complicité avec un systtme colonial dans
lequel je suis né, sans le vouloir ? La rage de dents, je vous
dis. Un livre comme celui d’Andrée Chedid bouleverse. Sur
le plan poétique, plus simplement, il est beau.

*

L’ESPRIT DES LIEUX

par Lawrence Durrell
487 pages (Gallimard)

Durrell, pour s'y perdre. L’esprit des Lieux, c'est une
rhapsodie, il y a de tout : des descriptions délirantes, sur cha-
cun des pays ol I'auteur traina son amour fou de la vie, du
soleil, et des amitiés; tout y passe, la Gréce, la Créte, la
Yougoslavie, I’Amérique du Sud... Ensuite (et en méme
temps) des lettres aux amis, avec ce souffle désinvolte que
seule la correspondance peut donner... Et aussi des récits,
qui sont des nouvelles, qui sont des romans. ]'oubliais les
potmes, ou plutdt la poésie qui est partout en filigrane.

*

11 faut lire Durréll, comme il fallait lire Miller en son
temps, ce Miller que Durrell admire follement. Et méme si
I'on éprouve comme moi une certaine méfiance pour la pro-
lixité, et de surcroit américaine dans le cas Miller. Tout
d’abord, c’est de la lecture d’atmosphére, la ligne y est si-
nueuse, et parfois méme on la perd, parce que seuls comptent
la les lieux, et la personne de l'auteur. Alors, on s'oublie,
on voyage, on revient en arriére, on ignore qui est I'un des
correspondants de Durrell, cela n'a pas d’importance, on s'at-
tache 4 la lutte, 2 la recherche forcenée du bonheur, c’est-i-
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dire ici : I'écriture, et le plaisir des sens, les deux choses que
I'auteur ait poursuivies toute sa vie.

Ensuite, c'est de la lecture en prise, en prise directe. Ja-
mais Durrell (3 ma connaissance) n'a tenté une explication.
Marx et Freud sont les grands absents, et il faut bien recon-
naitre que cela fait du bien parfois de laisser tomber les
machineries, filtres, lentilles et autres procédés courants.

A croire que Durrell est le véritable anarchiste des lettres.
Comme son ami Miller, mais sans le puritanisme profond de
celui-ci. Détendu, Durrell nous entraine. Aprés la lecture, I'es-
prit des lieux habités, comme celui des lieux sauvages, sont
les seules choses qui nous restent. C'est beau, un livre dont
on oublie tout, sauf l'essentiel, informulé.

*

LE SENTIMENT GEOGRAPHIQUE
par Michel Chaillou, récit
186 pages (le Chemin, Gallimard)

A rapprocher, bien sir, de cet Esprit des Lieux : le livre
que Michel Chaillou me fait parvenir, et qui est intitulé le
Sentiment géographique. Rapprochement créé par l'idée que
« I'évidence de toute réverie apporte sa terre » (M. Chaillou),
idée sous-latente dans tous les écrits de Durrell. Rapproche-
ment des titres, aussi. Il est temps pour les lecteurs comme
moi de rencontrer Michel Chaillou. J'ai tellement de peine
a me faire aux « poémes » d’aujourd’hui ! Je ne dis pas, bien
siir, 3 la poésie, mais sa manifestation, sa logistique, sa pra-
tique actuelles me laissent tellement sur ma faim ! Je préfére
m’abstenir, en général, de porter le plus infime jugement
(pour mes fins particuliéres) sur les « poémes » que je lis, et
relis, et méme ceux qui me plaisent ou m'intéressent, je leur
trouve un goit de doute qui me les giche. Le sentiment poé-
tique, par contre (et qu'on peut trouver partout, et surtout
en prose) cela m'intéresse. Il est temps que je prenne note
de Michel Chaillou.

*
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Le sentiment géographique, c'est une recherche sur un
lieu (le Forez, ici, ce presque centre géographique de la
France), a I'aide de réve, de textes anciens, de contemplation
de la nature... et de mots qui sont d’'une générosité, d’'une
ampleur, d'un souffle étonnants. Langue baroque, et en méme
temps savante (donc: bien noblement baroque). Au-dela de
I'agréable a lire, c’est un phasé profond, copieux, d’ol les
images sortent, grossissent, proliférent en frondaisons viriles.
Quel livre! C'est une symphonie. Cest la vision d’'un mé-
dium, intercesseur, privilégié, traducteur, interpréte. Et les
pieds sur une terre, oh oui | Ce qu'un véritable écrivain peut
faire avec sa terre... A garder précieusement, et i relire.

Jacques ForLcH



