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En toute liberté 

NOTES AMÉRICAINES I 
26 août 73. Je regarde High Noon sur la neuvième chaîne. 

Quand ai-je vu ce film pour la première fois ? Y a-t-il dix-sept 
ans ? dix-huit ans ? Pourtant il me semble que je sens encore 
le goût des doigts moites de celle que nous appelions la Du
chesse : venus de derrière moi, ses doigts m'introduisaient de 
force un bonbon dans la bouche. Tout cela très loin derrière 
dans l'espace et le temps. Et depuis, il est mort, Gary Cooper, 
le grand cow-boy attendant que le train siffle trois fois ; Grace 
Kelly ne le sauvera plus en abattant un bandit à bout portant, 
car elle est devenue princesse... Moi, je ne grave plus d'ini
tiales sur le mur d'une église désaffectée dans un petit cime
tière. Je philosophe à bon marché en écrivant ici que les vrais 
cimetières on les porte en soi. Pour remâcher de si médiocres 
pensées était-ce la peine d'aller si loin ? 

(Sans date.) Long Island, c'est Paumanok, «l'île en forme 
de poisson où je suis né », dit Walt Whitman. Ici, à Port 
Jefferson, et surtout dans cette enclave privée qu'est Belle-
Terre, où je loge, la population est très aisée, de même qu'aux 
environs, à Setauket, Stoney Brook, St. J a m e s . . . Lieux de ré
sidence pour gens riches travaillant pour la plupart à New 
York. Des confortables banlieues éloignées, il y en a partout 
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dans Long Island ; il y a même vers le bout de l'île des lieux 
plus « artistes », comme East Hampton. 

Pas très loin d'ici il y a une réserve d'Indiens. Comme 
dans la majorité des réserves, ils vivent misérablement de ba
bioles folkloriques qu'ils fabriquent à l'usage des touristes. 
Mais dans nos parages immédiats, la population est homo
gène. Depuis le temps que je suis ici, ce n'est que tout à 
l'heure pour la première fois que j'ai vu trois Noirs sur la 
route de Patchogue où je me trouvais avec Louis Simpson. 
(Patchogue ! Jacques Rigaut a-t-il pris là son pseudonyme ?) 
Les Noirs savent qu'ils ne seraient pas les bienvenus par ici : 
ce n'est pas qu'il leur est interdit de résider à Belle-Terre ; 
c'est qu'on les écarte systématiquement. Dorothy Simpson me 
disait que cela a fait tout un remue-ménage lorsque après 
bien des discussions et disputes on a enfin admis un couple 
de Noirs à Belle-Terre (« Belle-Terre » : c'est du français, 
aime-t-on à vous faire remarquer). Et c'est sans doute un 
beau progrès si l'on songe que Long Island était autrefois un 
des fiefs les plus importants du Ku-Klux-Klan. 

Je dis à Louis que je suis frappé par le nombre de dra
peaux américains que je vois partout : devant les banques, 
les bureaux de poste et autres lieux publics, certaines églises 
et temples maçonniques (la présence d'un temple maçonni
que dans chaque bourgade me surprend mais non la grande 
variété des églises car l'Angleterre a déjà cette caractéristique) 
et jusqu'aux marchands de hot-dogs et hamburgers qui met
tent un petit drapeau à leur fourgonnette pour vendre leurs 
saucisses. « C'est vrai, dit Louis, je ne l'avais jamais remarqué. 
Et certaines personnes comme les députés et les hommes de 
loi le font parfois auss i . . .» Je lui demande si l'on pourrait 
mettre également devant chez soi un drapeau belge, ou sovié
tique, ou français... « Ce n'est pas interdit mais, dans un 
coin comme ici, vous pourriez avoir des ennuis avec vos voi
sins, vous savez. Peut-être même des tracasseries de l'adminis
tration locale. » 

Nous allons nous baigner sur la plage du campus de l'uni
versité, tranquille à ce moment de l'année ; et nous patau
geons après Whitman, « pieds nus sur les sables de Pauma
nok ». 
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30 août. Des quantités de papiers administratifs à remplir. 
Tous les pays du monde sont pareils, ils accumulent les pa
piers. Pas moins de quatre formulaires à remplir rien que 
pour pouvoir garer une voiture sur le campus. 

Le campus, justement. Très vaste, des kilomètres et des 
kilomètres carrés entre Setauket et Stony Brook, avec de 
larges espaces verts, boisés par endroits. Mais les bâtiments 
eux-mêmes sont très laids, surtout la tour qu'on est en train 
de construire pour le département de médecine ; aucun style 
particulier dans cet ensemble hétéroclite aux couleurs ternes 
où les pelouses tristes et sans fleurs font songer à une univer
sité française. Il y a par contre tout le nécessaire pour les 
étudiants, dans ces bâtiments. Je n'ai pas vu ceux qui se trou
vent à l'autre bout du campus, les chambres et les apparte
ments de fonction, ni les sections de physique, biologie, scien
ces sociales et autres. Je n'ai vu que les sections traditionnel
lement déshéritées : disciplines littéraires et artistiques... Je 
me trouve merveilleusement installé : un bureau avec un ca
napé pour « me reposer si je le désire ». Se reposer avec si 
peu d'heures de travail ? En outre, comme ce bureau n'est 
pas à air conditionné, ce qui en effet pendant trois ou quatre 
semaines encore sera pénible, on m'en a donné un autre dans 
la bibliothèque, plus petit mais à air conditionné. Waouw ! 
Quand je pense qu'à l'université de Vincennes, les professeurs 
ont un bureau pour vingt ou t ren te . . . Mais on s'accommode 
mieux d'un excès que de l'autre. 

3 septembre. Quelle joie en arrivant à New York de re
voir Angeline après l'avoir cherchée pendant vingt minutes 
dans Penn Station ! Sans plus attendre nous nous rendons 
dans une pâtisserie hongroise du quartier portoricain pour 
manger des croissants français ; comment se sentir étranger 
après cela ? 

Le soir nous allons faire un aller et retour sur le ferry 
de Staten Island. Il fait frais, enfin ; on voit toutes les lu
mières de Manhattan et madame la Liberté, le bras levé, 
toute seule entourée d'eau. « D'autres que moi verront les 
navires de Manhattan au nord, à l'ouest, et les hauteurs de 
Brooklyn au sud, à l 'est . . . Ni le temps ni le lieu n'im
portent, l'éloignement n'importe pas 1 » 
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Angeline habite entre Amsterdam Avenue et Columbus 
Avenue, dans la 97e Rue ; au seizième étage, ce n'est pas haut 
mais c'est agréable. Au nord on voit Central Park ; au sud 
on voit Broadway et, par-delà 1'Hudson, le New Jersey. Elle 
vit là avec plusieurs filles d'âges, de professions et d'aspects dif
férents ; l'appartement est vaste ; les livres, brochures et tracts 
féministes et socialistes y abondent, ce qui n'est pas pour me 
déplaire. Mais il faudra que le « male chauvinist » que je suis 
s'habitue à des choses auxquelles il n'est point préparé. Ainsi, 
lorsqu'Angeline et moi entrons pour la première fois, celle 
qui se trouve là n'est vêtue que d'une menue et toute symbo
lique culotte bleue ; elle a tout de même ensuite ajouté à 
cela un chemisier pour m'offrir gentiment une bière. Comme 
je ne suis pas encore habitué, je regarde avec intérêt les livres 
sur les étagères. Ce n'est que le soir que j'ai des réactions 
naturelles, c'est-à-dire que je me sens libre de regarder n'im
porte où, libre en particulier de ne rien regarder du tout. Je 
me trouve très intéressant comme cobaye. Il me semble qu'An
geline les a un peu préparées à ma venue car j 'ai l'impression 
que garçons et hommes ne mettent pas beaucoup les pieds 
dans cet endroit, ou bien pas pour longtemps ; il n'empêche 
que l'une, Helen, qui arrive avec un harnais de baseball, me 
regarde comme une sorte de bête curieuse. Cette petite joueuse 
de baseball me déconcerte d'ailleurs beaucoup tant elle res
semble à un garçon (elle est chauffeur de taxi de son état) et 
j'ai l'impression qu'elle ne m'aime guère, a priori. 

Cet après-midi dans Central Park, durant une averse, An
geline et moi nous étions réfugiés sous un petit abri de bois 
où se trouvaient déjà plusieurs personnes. Trois ou quatre 
d'entre elles discutaient de ce lieutenant responsable du mas
sacre de quelques dizaines de personnes au Vietnam. « Hé 
bien, quoi ? » disait l'un qui paraissait justement être un an
cien du Vietnam, « C'est un soldat, il a obéi aux ordres et 
voilà qu'on le condamne. » Personne ne le contredit. Cela 
n'a rien de spécifiquement américain : n'importe quel imbé
cile de carrière ou au service militaire avait de semblables 
arguments pendant la Guerre d'Algérie... Ainsi les Portu
gais en Angola, ainsi les Russes, a ins i . . . 
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La nuit dernière, je dormais sur le divan qui m'était 
départi (ayant, malgré la chaleur, conservé mon slip tel les 
Christ de Cranach ; est-ce que sous un régime féminin la pu
dibonderie deviendrait un apanage masculin ? Attendons un 
matriarcat généralisé pour le savoir). A certain moment de la 
nuit j'ai bien eu l'impression de quelqu'un marchant dans la 
pièce sur la pointe des pieds, mais j'étais très fatigué et je 
n'ai même pas ouvert les yeux. C'est le jour qui m'a d'abord 
réveillé vers six heures. Et là (« horror, horror, horror ») nar
guant mon puritanisme hypocrite : à un mètre de moi sur 
le divan voisin une fille en train de dormir les nichons à 
l'air ! La situation me faisait rire en moi-même, mais pas assez 
pour m'empêcher de me rendormir. 

Ce sont des claques sur le dos qui me réveillent plus tard. 
Toute la maisonnée est debout et Laurence n'est plus dans le 
lit d'à côté. Helen est déjà partie travailler à son taxi. Il ne 
reste plus que moi à dormir. Pour la première fois de sa vie, 
l'enfant unique que je suis a un peu l'impression d'avoir des 
soeurs. 

6 septembre. Je passe deux jours chez Vicky et Mack 
Rosenthal à Suffern. Us habitent en pleine campagne, près 
d'un ruisseau entouré de bois. Mack travaille actuellement 
à un livre d'essais sur des poètes américains : Pound, Eliot, 
Oison et quelques autres. Comme je lui dis mon intérêt pour 
Kenneth Fearing, il m'apprend qu'il a autrefois fait sa thèse 
sur cet écrivain qu'il a bien connu. Je ne connais pas les ro
mans de Fearing, mais je suis certain que comme poète, il 
est très sous-estimé. J'ai acheté cette semaine une édition ori
ginale de ses poèmes de 1935, pour cinq dollars : Poems, avec 
une introduction d'Edward Dahlberg. On peut lire au revers 
de la page de titre : « Poems de Kenneth Fearing est le pre
mier livre d'une collection qui présentera le travail de poètes 
prolétariens. Cette édition est limitée à mille exemplaires 
dont celui-ci est le numéro . . . » et, rajouté à l'encre bleu-
noir : « 703 ». Les « poètes prolétariens » sont bien oubliés 
aujourd'hui (moi-même je n'ai jamais mis Fearing à sa place 
faute de posséder aucun de ses recueils) mais étaient-ils si 
bien accueillis en leur temps ? Combien de « poètes proléta
riens » aux Editions Dynamo (?) ? Ce fut peut-être le seul. 
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Je dis à Mack qu'en ce moment, en me retournant pour 
regarder ma vie derrière moi, j 'ai l'impression qu'elle est ja
lonnée de morts. Je pense en particulier aux amis de l'adoles
cence, cette période de formation si essentielle ; les garçons 
et filles qui étaient brillants et pleins d'avenir et qui sont 
devenus de petits bourgeois ayant oublié qu'ils avaient été 
des passionnés de musique, d'histoire ou de poésie. Pourquoi 
Rimbaud a-t-il cessé d'écrire ? Parce qu'il n'avait plus rien à 
dire, déclare Camus, et je crois qu'en effet c'est aussi simple 
que cela. Celle qui pouvait réciter tous ses poèmes favoris, 
« voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches. . . », 
on ne peut la retrouver dix ans plus tard que connaissant 
seulement les romans de Françoise Sagan et les chansons à la 
mode et dans dix ans encore, Paris-Match et les slogans de la 
télévision : « A girl that once knew Dante by h e a r t . . . » (mais 
je me souviens imparfaitement des vers de Yeats). U y a beau
coup moins d'exemples que ce processus se fasse en sens in
verse. Mack me dit qu'il n'a conservé qu'un seul de ses amis 
du temps où il faisait ses études à Chicago et qu'il le voit 
avec plaisir mais très rarement. Mack dit que conserver ses 
enthousiasmes de jeunesse, c'est une heureuse obstination 
ainsi que le démontrent ces « cadavres laissés derrière soi » 
dont je parle ; et puis, ajoute-t-il en optimiste prudent, il 
vaut mieux regarder devant soi que derrière. 

David, le fils aîné de Mack qui vit à Barcelone et se 
trouve ici pour quelques jours en vacances, me prête le ma
nuscrit d'une petite anthologie de poésie catalane récente 
qu'il a traduite. Cela m'intéresse car je suis ignorant de ce 
domaine. Je remarque notamment deux précurseurs dont je 
n'avais jamais entendu parler, l'un cubo-futuriste, Joan Sal-
vat-Papasseit, l'autre surréalisant, J. V. Foix. 

U faut que je rapporte un petit fait qui s'est produit 
lorsque j'ai pris le bus à Port Authority pour venir à Suffern. 
J'étais en retard et je suis arrivé à l'autobus juste au moment 
où le chauffeur enclenchait sa marche arrière pour partir, 
mais il a ouvert la portière et je suis monté. Alors que l'auto
bus avait commencé à reculer est arrivée une femme qui lui 
a fait signe ; il s'est arrêté et la femme est montée. La porte 
n'était de nouveau refermée que sont arrivés deux jeunes 
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garçons, quatorze ans peut-être, avec ce costume noir que 
portent les Juifs orthodoxes ; chapeau rond et manteau noirs, 
petite mèche sur chaque tempe, etc. Le chauffeur a de nouveau 
arrêté son bus puisqu'il l'avait fait pour deux autres per
sonnes, mais un concert de lazzis a éclaté dans le car, venant 
de plusieurs hommes assis à l'avant, se moquant des deux gar
çons et enjoignant le chauffeur à les planter là : « Go, man po ! 
Leave them here ! » Et le chauffeur est reparti, laissant là les 
deux parçons, droits et noirs avec leur petite valise, tandis 
qu'une partie du car s'esclaffait bruyamment. Les garçons 
avaient de toute évidence subi cela d'autres fois. Même si 
j'ai peu le goût des uniformes, surtout des uniformes reli
gieux, ces moqueries m'ont paru particulièrement lâches car 
elles s'adressaient à des enfants. 

Je reviens à New York par Paterson. « Paterson s'étale 
dans la vallée, sous les chutes du Passaic. » Hé hien, cher doc
teur Williams, elle est sinistre au premier abord, votre ville. 

(Sans date.) Kenneth Koch lisait des poèmes à l'église St. 
Mark-in-the-Bouwerie. Je suis surpris : quel poète est moins 
religieux que Kenneth ? Ce n'est pas du tout une église désaf
fectée, mais le soir elle sert à des manifestations culturelles 
ou politiques (?). H y a là cent personnes, peut-être moins, 
rangées sur les bancs où traînent encore des bibles. Koch est 
au centre de l'allée devant un micro. Dans le public je recon
nais (en particulier parce que je les ai déjà rencontrés à 
l'entrée) un fort contingent de « New York poets » venus 
applaudir Kenneth Koch, avec John Ashbery, le principal 
ténor de « l'école de New-York » depuis la mort de Frank 
O'Hara. Il y a là Ron Padgett, grand, mince, sans apprêt, 
barbe et chevelure courtes et déjà grisonnantes ; David Sha
piro au contraire plus petit, moustache et cheveux noirs bien 
taillés, classiquement vêtu ; d'un troisième style encore, Bill 
Zavatsky, négligemment vêtu, enthousiaste et rieur, la lon
gueur des cheveux compensant l'absence de barbe ou mous
tache ; également Tony Towle, et l'aîné de toute l'école, 
Edwin Denby, grand vieillard maigre aux cheveux blancs. 

Kenneth lit d'abord un de ses interminables poèmes de 
la veine de « Sleeping with women » ; il s'agit encore dans 
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celui-ci de comment faire l'amour et comment traiter les fem
mes : même style répétitif, mêmes jeux de mots et humour 
facile. Mais le public est ravi. Angeline trouve cela « maie 
chauvinist pig » ; je suis plus sévère parce que je le trouve 
en outre plein de complaisance envers soi-même, une auto
parodie. Faire de la femme une tête de turc a au moins le 
mérite d'être plus ouvertement réactionnaire que d'en faire 
un objet de piété comme faisaient, plus dangereusement, les 
surréalistes. Kenneth lit heureusement aussi des textes beau
coup plus intéressants : deux pièces de théâtre très brèves 
et fort drôles et un assez long texte en prose évoquant le 
souvenir de Frank O'Hara. Avec cette dernière lecture on 
découvre un Kenneth Koch imprévu, ayant abandonné ce 
masque d'humoriste devenant à la longue lassant. 

A la fin, comme toujours, chacun se précipite pour féli
citer l'auteur ; et l'on se rend dans un proche café. Comme 
je n'ai pas participé au concert de louanges, Kenneth me dit 
dans la rue : « Hé bien, tu ne dis rien ; je vois que tu n'aimes 
pas ça. » Je me défends : « Mais pas du tout : j 'ai beaucoup 
aimé le texte sur O'Hara ; et les pièces de théâtre. Je n'ai 
pas aimé par contre le long poème, trop long et trop sem
blable à « Sleeping with women », entre autres. » Kenneth 
est un enfant gâté et je ne suis pas sûr qu'il apprécie ma 
franchise. 

Au café je dis à Tony Towle que j'ai publié un de ses 
poèmes dans l'anthologie 41 poètes américains des Lettres 
Nouvelles, et puis tout à coup je me demande s'il n'est pas 
précisément, avec Brownstein, le deuxième poète que nous 
avons dû faire sauter pour faire un compte rond de pages. 
Qui était le second poète sacrifié, Towle ou Bill Berkson ? 

Nous nous rendons à Chinatown dans un restaurant con
nu de Kenneth, Angeline et Kenneth ont plusieurs frictions 
au début du repas : lui n'aimant guère que les femmes dis
cutent et lui répondent, elle n'aimant pas qu'on les considère 
avec « cet air protecteur » et « cette ironie supérieure » . . . 
Ensuite cela ira mieux entre eux. 

Kenneth me reproche de m'intéresser à des poètes com
me Charles Oison, « un mauvais écrivain » que lui ne vou
drait pas perdre son temps à lire ; car la poésie américaine 
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intéressante, authentique, c'est la New York School, c'est-à-
dire O'Hara, Ashbery et surtout lui-même. U dit cela en 
riant pour s'excuser d'être quand même, sous le badinage, 
très sérieux. « N'y a-t-il pas de femmes dans cette école de 
New York ? » demande Angeline. « Non, et il n'y a d'ailleurs 
pas de femmes dans la poésie américaine en ce moment. » Je 
risque un : « Et Denise Levertov ?» A quoi il me répond 
d'un air peiné : « Restons sérieux » . . . 

Le 9 septembre. Je reviens de quelques jours en Nou
velle-Angleterre avec Ruth Miller — une dame pleine d'al
lant et increvable bien qu'elle n'en soit plus à sa première 
jeunesse ; elle dirige le département de littérature comparée 
à Stony Brook et est l'auteur d'un très grosse anthologie de 
la littérature négro-américaine et d'une étude sur Emily Dic
kinson. Nous étions primitivement partis pour Amherst dans 
l'intention de visiter la maison d'Emily Dickinson, mais fina
lement nous avons passé du temps à visiter des villages et 
des petites villes du Connecticut et du Rhode Island (le port 
baleinier de Mystic a été reconstitué) et nous ne sommes pas 
allés plus loin. Par contre nous sommes allés à Providence. 

J'étais depuis quelques années en contact épistolaire avec 
Rosmarie et Keith Waldrop, tous deux poètes et traducteurs 
et dirigeant leur propre petite maison d'édition, Burning 
Deck. Elle, mince et élancée, les yeux rieurs et vifs sous la 
frange de ses cheveux courts ; lui, exactement le contraire, 
le type du bon vivant rougeaud, pince-sans-rire à longue 
barbe et cheveux lui battant les reins. La maison est plus 
étonnante encore que ses propriétaires ; encombrée d'objets 
hétéroclites, tableaux et collages, roues de bicyclettes et cous
sins fixés au mur, vitrines pleines de flacons, cartes postales, 
papier hygiénique du début du siècle, tickets de métro pari
sien, etc., etc. « Un antre, un musée, un boudoi r . . . » dont 
on trouvera la description dans Albertus, 77. De plus, des 
livres, des milliers de livres ; dans toutes les pièces ils s'en
tassent sur des rayonnages, sur les tables, par t e r r e . . . Et 
puis au sous-sol il y a l'imprimerie : deux machines, une 
grosse et une petite. C'est cette dernière qui sert surtout car 
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ils ne savent pas encore bien faire marcher la grosse. Us réa
lisent avec cela de merveilleuses et précieuses plaquettes. 

Rosmarie et Keith sont comme moi des nocturnes. Ruth 
préfère aller se coucher vers une heure du matin ; mais nous 
continuons vaillamment jusqu'à je ne sais quelle heure à 
bavarder et regarder des livres et des manuscrits (Rosmarie 
a traduit Edmond Jabès). Tant et si bien qu'à midi, heure 
à laquelle Ruth me réveille, ils sont toujours endormis, et 
nous devons partir sans leur avoir dit au-revoir. 

(Sans date.) Je suis en excellente santé, et de bonne hu
meur, or je lis peu contrairement à mes habitudes, et à part 
quelques lignes de ce très vague journal et quelques lettres, 
je n'écris pas du tout. Le changement de vie peut-être. Et 
puis le manque d'urgence lorsque j'ai du temps de libre, 
c'est-à-dire presque toute la semaine. J'ai l'impression de flot
ter dans le blanc. 

Je suis heureux avec mes étudiants, peu nombreux et 
intéressés par le travail que nous faisons. Faire un séminaire 
dans une petite pièce claire où il y a des fauteuils et des 
rocking-chairs, et un buffet avec de quoi préparer du café, 
c'est le rêve. Et l'on travaille dans l'enthousiasme ; emportés 
par l'élan et l'imagisme, les cours durent presque toujours 
trois-quarts d'heure ou au moins une demi-heure de plus 
que prévu. En France le vandalisme aurait tôt fait de dé
truire l'endroit et de barbouiller les murs de slogans divers. 

J'avais décidé de ne pas aller à New York ou ailleurs 
cette semaine de façon à travailler un peu pour moi. Sur 
Yvan Goll ; j 'ai ici une bonne édition de ses oeuvres en alle
mand. Mais mon temps s'est passé à des riens et c'est tout 
juste si j 'en ai lu quelques dizaines de pages. 

J'ai bavardé avec Jan Kott ; plus tard aussi avec Artur 
Miedzyrzecki. Ce sont deux écrivains polonais ; du premier 
je connais un bon livre sur Shakespeare, quant au second, 
c'est un poète et essayiste, traducteur d'Apollinaire, Char, 
Frénaud. . . , et sa femme, Julia, est l'auteur d'un livre sur 
Apollinaire qui a paru récemment chez nous et que je 
prétends ne pas connaître, par politesse. Alors que Jan est 
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parfaitement adapté (je crois bien même qu'il a pris la natio
nalité américaine, Artur est désespérément déraciné, et cela 
se sent jusque dans son incapacité à parler aisément l'anglais. 
Je suis content de les savoir ici car ce sont des personnages 
d'une culture étendue — hors Louis, en effet je ne peux pas 
dire qu'aucun des « spécialistes » (la bonne excuse !) rencon
trés jusqu'ici m'ait beaucoup étonné par son savoir. 

(Sans date.) Au cours d'un repas avec Angeline, Helen, 
Norma, je tombe par hasard sur une longue émission de 
radio consacrée à Robert Duncan dont un article vient ré
cemment de faire sensation. Cet article, lu in extenso durant 
cette émission, est intitulé « Les homosexuels et la société » ; 
en fait il est repris de la revue Politique où il a d'abord paru 
en 1944. Un texte ferme et plein de dignité que l'on croirait 
assurément écrit tout récemment. Helen est très impression
née et comme elle sait que je connais Duncan, elle veut bien 
s'étonner que j'aie d'aussi bonnes fréquentations. 

Le 16 septembre. Hier soir il y a eu cette réception offi
cielle chez Louis — dire chez Dorothy serait plus exact car 
dans un cas comme celui-ci, comme chez nous ou ailleurs, c'est 
la femme qui a tout le travail. Us faisaient cela pour moi et 
c'est gentil de leur part : ce sont des choses qui doivent se 
faire aux Etats-Unis. Il y avait là un ponte de la direction 
de l'université, aimable d'ailleurs, avec son épouse, une dame 
d'une cinquantaine d'années qui léchait, suçait puis fumait 
avec ostentation des cigares gros comme des goulots de bou
teille. Il y avait aussi le chef de l'administration du campus 
et son épouse — certain moment, cette dame, quarante-huit 
ou cinquante ans, qui avait mis ses pieds nus sous le coussin 
qui se trouvait sous mes cuisses. Négligemment. Médiocrement 
agréable pour moi, mal à l'aise ; mais c'était très naturel et 
personne n'y prêtait attention tant les Américains les plus 
chics peuvent tout à coup se tenir très mal à notre point de 
vue européen. Et si elle avait eu vingt ans de moins, serait-ce 
passé aussi inaperçu ? Si son mari avait eu une situation plus 
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modeste ? Je ne sais pas, mais cela m'aurait été moins désa
gréable, très probablement. 

U y avait là un troisième couple qui n'a presque pas 
parlé, et Louis m'a dit aujourd'hui qu'ils avaient été effrayés 
de se retrouver parmi ces « huiles » ; Louis avait cru bien 
faire en invitant un professeur, un simple professeur de l'uni
versité sans autre distinction particulière que sa gentillesse. 
C'est très curieux comme la hiérarchie est finalement au 
moins aussi accentuée qu'en France malgré la familiarité ap
parente des rapports : on s'appelle Herbert et Milly et Harry 
tout de suite mais chacun reste à sa place sociale. 

Le 20 septembre. Mes difficiles relations avec Helen. 
Elle a des allures de « dure à cuire » et en fait elle est timide. 
Comme je disais à Norma que je ne connaissais personne à 
New York en dehors des écrivains, ce qui représente un cercle 
bien limité, et que sans Angeline j'étais parfaitement perdu, 
une voix derrière moi dit : « But Serge, there is me, too ». 
Venant d'Helen, dit si gentiment, j'étais pris de court ; je me 
suis retourné car, de façon caractéristique, je lui tournais le 
dos, et j 'ai bafouillé une phrase du genre : mais Helen, je ne 
vous connais pas beaucoup. . . Et je me suis aussitôt rendu 
compte que c'était vexant, et j 'ai continué à bafouiller je ne 
sais quoi, lamentablement. J'ai replongé le nez dans mon 
assiette et mangé mon chili en attendant que Norma ait 
relancé la conversation sur un terrain plus favorable. 

Ce matin, alors que tout le monde est parti, je suis seul 
dans l'appartement. Bruit de serrure ; c'est Helen. Elle pas
sait par ici et voulait aller aux toilettes. Nous bavardons de 
choses sans importance (elle ne ferme pas la porte de la salle 
de bains, à son habitude, pour pouvoir m'entendre et conti
nuer à parler tout en pissant allègrement). Elle manipule des 
papiers, téléphone et fourgonne de nouveau je ne sais quoi. 
Puis elle me propose de but en blanc de me descendre dans 
son taxi au centre de Manhattan. Malheureusement je ne 
peux pas car j'attends un ami, Bill Zavatsky. Je suis vraiment 
désolé. Ça ne fait rien, dit-elle, c'est seulement que cela aurait 
été amusant. Je comprends alors qu'elle a envie de me dire 
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quelque chose ; mais quoi ? Il n'empêche que de nous être 
vus ainsi sans témoin, c'est important pour nos relations fu
tures, et je crois que nous nous entendrons mieux. Depuis 
que je la sais fragile derrière ses gants de baseball, j'aime bien 
Helen et je voudrais que ce soit réciproque, surtout qu'à pré
sent, Laurence est partie. 

Norma. En parler aussi. Elle est danseuse. Oh, pas vrai
ment pour mes goûts d'aristocrate en matière d'art : dan
seuse de cabaret. Elle danse quasiment à poil si j 'ai bien 
compris. Mais elle est très gentille et très triste au fond : le 
sentiment de l'échec, de ne pas savoir quoi faire de sa vie. 
Nous avons hier soir passé des heures au Mikell's à écouter 
du jazz — le trio Chico Hamilton, avec Ray Bryant au piano. 
J'étais content d'écouter de la musique. Norma disait des 
choses maussades, qu'elle songeait à épouser un homme riche 
qui a cinquante-cinq ans (elle a vingt-six ans) et en enten
dant cela, j 'ai voulu rire, j 'ai ri de toutes mes forces tant 
c'était tragique. Elle a fini par rire aussi. Toutes ces heures 
passées au Mikell's j'étais heureux et malheureux à la fois ; 
mes pensées vaguaient : je pensais à des airs d'opéra italien, 
lyrisme-cri — la Norma de Bellini ? — et parfois je sentais 
vraiment en moi hurler un chien, comme dans le poème de 
Soupault auquel je songeais aussi par contrecoup. Mouve
ments imposés par le rythme du blues ou de la samba que 
jouaient les musiciens, imposés par la jeune femme devant 
moi. Après minuit, hors les deux serveuses, les autres consom
mateurs blancs avaient disparu et l'on devait deviner que 
nous étions du quartier. Vers deux heures du matin, Norma 
était ivre, ayant bu des brandies, alors que je m'en tenais 
prudemment à la bière. Quand nous sommes repartis, elle a 
voulu à toutes forces rentrer en taxi prétextant que les rues 
par ici étaient trop dangereuses. Même si le brandy décu
plait sa vision du danger, sa crainte n'était pas pour me sur
prendre : la peur et la méfiance sont des sentiments perma
nents chez presque tous les New-yorkais. La personne à qui 
je veux parler pour demander quelque renseignement a un 
petit mouvement de recul involontaire qui ne m'échappe pas. 
Egalement l'agent au chien chargé de notre immeuble la 
nuit ; lorsqu'il patrouille dehors, je remarque qu'il porte la 
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main à la crosse de son revolver quand il voit venir quel
qu'un. 

J'éprouve un choc à me sentir catalogué quant à ma race, 
quelque chose que je n'avais pas éprouvé depuis mon enfance 
en Afrique du Nord. Dire que c'est un sentiment désagréable 
est un euphémisme. Le Noir avec qui j'ai discuté tout un 
moment l'autre jour — nous étions l'un et l'autre égarés dans 
le métro, nous étant quelque part trompés de train par inat
tention — me le disait sans agressivité : je suis un Blanc sans 
rature, aux yeux bleus et cheveux raides et blonds. Une autre 
fois, dans Amsterdam Avenue, il y avait une altercation entre 
quelques Noirs et des Porto-Ricains, et je m'étais arrêté 
quelques secondes pour voir de quoi il s'agissait ; tout de 
suite l'on m'a dit que cela ne regardait pas les « Americanos » 
« Yankees » . . . J'ai dû répondre quelque chose comme : « Je 
m'en fous, je suis Français ». Ah bon, c'est mieux, mais j'étais 
tout de même « une sorte de « French wasp ». J'ai haussé les 
épaules, un peu amusé, et je suis parti : celui qui me disait 
cela ignorait qu'il y avait incompatibilité fondamentale entre 
French et wasp ; il croyait sans doute que « wasp » (une guêpe) 
était un mot d'argot pour désigner les Blancs, et c'est en fait 
le groupe d'initiales de « white anglo-saxon protestant ». Un 
Français anglo-saxon ! et protestant 1 

Le 23 septembre. A la télévision, je regarde un de ces 
très vieux films comiques avec Ben Turpin, le petit bon
homme qui louche : pour quelque raison, il se trouve attaché 
à un poteau, mais il y a soudain une inondation . . . Sauve 
qui peut 1 L'eau monte. Lorsque le pauvre Ben a de l'eau 
jusqu'au cou un chat nage jusqu'à lui et se réfugie sur sa 
tête. Arrive alors un chien qui, à la nage, se met à tourner 
autour du chat sur la tête de Ben Turpin ; le chien aboie 
furieusement tandis que le chat, toutes griffes dehors, siffle 
et crache. Tout ceci qui ne dure guère plus d'une minute me 
met en joie ; c'est tellement absurde. 

24 septembre. En revenant du cinéma, Angeline et moi 
allons dans un restaurant mexicain. Tout l'espace est occupé 
par le comptoir et il ne reste de place que pour deux tables 
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en longueur et deux tables en largeur, ce qui a pour effet 
que nos voisins (nos voisines en fait car ce sont deux filles) se 
mêlent instantanément de notre conversation. L'unique ser
veur de l'établissement aussi, d'ailleurs. Et nous voilà tous les 
cinq comme si nous nous étions toujours connus. Le serveur 
mexicain a un humour particulier du type : « Riez, riez ; vous 
rirez moins quand je vous apporterai l'addition. » Simple 
plaisanterie car l'endroit est très bon marché. 

25 septembre. S. C. Fox est une richissime dame (son 
mari est, m'a-t-on dit, l'un des pontes mondiaux des con
tainers industriels) qui non contente de sa fortune voudrait 
encore la renommée littéraire. Elle écrit des poèmes. A l'oc
casion de la publication d'un de ses recueils (dont elle achète 
une bonne partie du tirage si j'en juge par la distribution 
généreuse qu'elle en fait, et l'absence de ses livres en librairie) 
elle organise une grande « party ». Louis insiste pour que 
j'aille voir ce spectacle. Soit, j'irai. 

(Sans date.) Au Metropolitan Museum de New York : 
« Les peupliers », 1891, un surprenant tableau de Claude 
Monet où quatre troncs de peupliers barrent la toile de 
haut en bas, la divisant en cinq parties presque égales. Ces 
peupliers au bord de l'eau sont prolongés par leur reflet, et 
une haie coupe la toile d'une raie sombre perpendiculaire
ment aux deux tiers de la hauteur. D'où dix rectangles ; 
presque un tableau de Mondrian. 

(Sans date.) Au musée d'art moderne de New York. « Le 
parc » de Gustav Klimt : tableau entièrement recouvert de 
points verts et jaunes, à l'exception d'une bande brune au 
bas du tableau esquissant deux troncs. 

« Joë Bousquet au lit » de Dubuffet, 1947. Monochrome 
marron et beige ; presque une tête de mort ; une poire à 
l'envers, de grands yeux cernés, la bouche ouverte montrant 
les dents. Sur le lit, des lettres, deux de ses livres, Traduit 
du silence et La Connaissance du soir, le journal et un pa
quet de Gauloises. 
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« La ville se soulève », 1910, de Boccioni. Pointillisme 
mouvementé ; une tempête, une mer de couleurs qui défer
lent . . . Non : des chevaux affolés dans la foule et des hom
mes qui tentent de les contenir. 

« La machine à gazouiller », 1922, de Klee, c'est la ma
chine de La Colonie pénitentiaire de Kafka, avec ses trois 
parties : la dessinatrice avec sa manivelle où crient quatre 
oiseaux squelettiques, la herse et le plateau où s'étendra la 
victime. 
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