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El ruido obscuro 

En 1969 Louis s'installa à Windsor, Ontario. Il avait vu 
l'annonce d'un emploi de bibliothécaire à l'Université de cette 
ville dans le Times Literary Supplement, alors qu'il vivait, 
peu sûr de ses lendemains, à Bressac-sur-Auge. Ses diplômes 
respectables et quelques lettres de recommandation signées 
par les notabilités du Centre Universitaire de Bressac lui va
lurent le poste. Avant de partir, il alla remercier le recteur 
du Centre, un prêtre ouvrier défroqué, ancien ami de Ber
nanos au Brésil. Le vieil homme prononça quelques mots 
d'encouragement. Au-delà de l'océan, dans les pays lointains 
où Louis partait, qu'il se souvienne d e . . . etc. Louis fut tou
ché par l'air de profonde bonté qui imprégnait le visage du 
vieillard pendant qu'il récitait (pour la quantième fois ?) ces 
belles phrases. 

Le directeur de l'Unité d'Enseignement et de Recherche-
Philosophie, ancien secrétaire adjoint du Comité d'Action et 
de Liaison, le reçut plus froidement. Dans le vaste bureau 
dont les murs étaient couverts de tapisseries d'après les car
tons de Fragonard, le directeur soumit Louis à un long inter
rogatoire sur son passé, ses contacts en France et ses projets 
d'avenir. Il ne notait pas les réponses évasives du jeune hom
me, mais derrière les lunettes rondes aux bords en métal 
jaune, les légères modulations de son regard neutre laissaient 
savoir à Louis que toutes ses paroles étaient enregistrées et 
interprétées. Louis se montra désolé de devoir quitter, sou-
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tint qu'il n'allait garder son nouveau poste que pendant une 
année, juste le temps de mettre de l'argent de côté pour 
revenir et continuer ses études. Il sut que le directeur ne 
mordait pas, surtout que Louis évitait les détails de son 
nouveau contrat et salaire. Il obtint néanmoins une toute 
petite victoire en demandant respectueusement au directeur 
de lui écrire dès que le Centre aurait reçu le droit de confé
rer les doctorats de troisième cycle. Emu, le philosophe passa 
ses longues mains blanches à travers ses cheveux ébouriffés, 
et assura son interlocuteur que si le ministère ne se dépê
chait pas, les étudiants risquaient de ne pas se tenir tran
quilles. Voulait-on avoir un nouveau mai 68 ? Voyant l'ancien 
secrétaire adjoint se lancer dans un long discours, Louis se 
leva précipitamment et prétextant un rendez-vous chez son 
transitaire prit congé. 

La dernière personne qu'il visita fut Jacqueline Dionne, 
la secrétaire en direction de la bibliothèque, une charmante 
célibataire d'environ trente ans, qui l'avais pris dès le début 
sous sa protection. Elle lui avait obtenu une petite bourse, 
ensuite, en dépit de ses ennuis avec la carte de travail, elle 
lui avait trouvé un poste de bibliothécaire à temps partiel. 
Juste avant qu'il ne reçoive son contrat de Windsor, elle 
l'avait fait déménager dans une chambre de bonne (gratuite) 
à l'hôtel particulier que Me Touchard, son cousin lointain 
et ami intime, habitait au centre de Bressac. Jacqueline don
na à Louis quelques adresses d'amis au Canada, dont la 
plupart vivaient, comme il le constata par la suite, à plus 
de 500 km. de Windsor. Il savait déjà, pendant que Jacque
line consultait ses carnets, qu'il n'allait pas entrer en contact 
avec ces gens. L'unique chose qui le préoccupait pour l'ins
tant était de trouver la manière la plus naturelle d'embrasser 
Jacqueline. Ce fut fait au moment de la séparation. D'une 
voix calme et flattée Jacqueline lui intima d'être sage. 

En chemin vers l'hôtel Touchard, il entra un instant 
dans la cathédrale (12e-14e siècle, ancien portail romain, 
célèbre transept gothique, sacristie flamboyante, beaux vi
traux en partie détruits par la guerre) et s'attarda à son 
endroit favori, le troisième pilier à droite, là où en 1580 le 
duc de Signac fut poignardé par ses meilleurs amis. 
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Avec les mille dollars que son employeur lui avait en
voyés pour le voyage, il s'acheta à Paris deux costumes et 
un pardessus bon marché chez « Burton of London » (afin 
d'avoir l'air anglais, pensait-il), commanda chez un libraire 
grossiste une centaine de livres qu'il avait le plus convoités 
durant son séjour à Bressac, et dîna plusieurs fois en ville 
dans les endroits les plus chers avec un ami occasionnel, un 
jeune flûtiste britannique. Le dernier soir précédant son dé
part, il se rendit à l'Opéra écouter Parsifal. La musique l'émut 
considérablement, comme d'habitude, mais il trouva de mau
vais augure la mise en scène trop moderne à son goût, et 
notamment le fait qu'au moment de la consécration finale 
du Graal il n'y eût ni rayons rougeâtres, ni colombe descen
dant des hauteurs. L'image des chevaliers prostrés dans une 
lumière grise devant une coupe en métal rouillé le laissa 
assez insatisfait. 

A Windsor on le reçut aimablement. Les nouveaux col
lègues l'aidèrent à se trouver un appartement et une voiture 
d'occasion. On l'invita à plusieurs reprises à des parties, mais 
comme il n'en organisa aucune en retour, on cessa de l'ap
peler. Le travail ne l'épuisant pas, il put consacrer ses soirées 
à l'étude. Pendant son premier hiver à Windsor il suivit en 
auditeur libre un cours d'histoire de la musique et un cours 
de philosophie du langage. Il y étudia les dernières sonates 
de Beethoven et les € Investigations philosophiques » de Witt
genstein. Les nuits d'hiver étaient longues et glaciales. Il re
venait dans son appartement après avoir accompagné chez 
elle Barbara Young, une collègue de bureau qui suivait le 
cours de musique. Seul dans la grande chambre à coucher, 
il se préparait un rye ô* ginger ale, et restait dans l'obscurité, 
couché sur le dos sur le lit double, à écouter jusque très tard 
l'émission de jazz de la CBC. 

Pendant l'hiver, le mari de Barbara la quitta pour une 
Sud-Américaine qui vivait à Montréal. Louis invita plusieurs 
fois son amie chez lui, après le cours de musique. Ils restaient 
silencieux, buvaient lentement du rye, sans se regarder. En 
mars, quand les interminables pluies glacées mélangées de 
neige se déversèrent sur la ville, Barbara commença à parler 
un peu d'elle-même. Elle gardait un ton bas, prononçait vite 
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les mots, en faisant de longues pauses entre les phrases. Ses 
discours paraissaient à moitié fondus dans le silence envi
ronnant. Louis ne comprenait pas tous les mots ni les expres
sions argotiques ou colloquiales qu'elle employait. Parfois il 
n'essayait même pas de la suivre. Elle s'arrêtait alors, le re
gardait et lui souriait. 

En cas de séparation par la faute de son mari, l'assurance-
divorce de Barbara lui payait $3,000 pour un voyage théra
peutique. Elle n'était jamais allée en Europe, et décida de 
passer le mois de mai en Italie. Louis l'accompagna. Ils louè
rent une voiture à Milan, et se dirigèrent vers Rome. A 
Sienne, Louis eut envie de rester seul. II prit une chambre 
près de la place del Campo et attendit le retour de Barbara. 
Pendant près de deux semaines, il passa ses journées assis 
sur une pierre non loin de la Fonte Gaia, à regarder les 
passants, les nuages et les pigeons. Barbara revint transfi
gurée. Elle était allée jusqu'à Naples, Sorrente et Capri. Quel 
dommage qu'il ne l'eût pas accompagnée dans l'île de Capri 
pour visiter les ruines du palais de Tibère ! Louis avoua 
qu'il aurait aimé entrer dans la grotte de Mithra, là où l'em
pereur vieillissant avait sacrifié au dieu une vie humaine. Le 
lendemain, ils partirent pour Florence où ils vécurent en
semble pendant une semaine dans un hôtel calme au bord 
de l'Arno. Barbara ne goûta pas la ville, qu'elle trouvait suf
focante. Elle aimait cependant monter le soir la Costa San 
Giorgio vers le Fort Belvedere pour se reposer en haut, le 
visage tourné vers le crépuscule. Un soir ils allèrent à un 
récital donné par un pianiste célèbre dans une salle du palais 
Strozzi. Le dernier morceau était la sonate opus III de Beet
hoven. Us avaient étudié l'oeuvre au cours d'histoire de la 
musique. En écoutant Y Arietta, ils crurent sentir qu'ils s'ai
maient. 

II 

Louis était arrivé à Bressac en septembre 1967. U s'était 
rendu compte très vite que sa bourse d'étudiant ne pouvait 
lui suffire pour se loger et manger. U fit appel à un cousin 
maternel qui vivait à Bordeaux. Dans sa famille on croyait 
fermement que ce cousin, établi en France depuis 1948, avait 
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percé. Au Pays des Sept Villes on estimait que s'établir à 
l'étranger suffisait pour connaître rapidement tous les succès 
et les plaisirs que la fortune est censée prodiguer à ses favoris. 
Tailleur de son métier, le cousin venait de perdre son emploi 
dans une petite industrie de prêt-à-porter. Il ne pouvait res
ter à Bordeaux, où il avait acheté un appartement. La ban
lieue parisienne était le seul endroit où il avait des chances de 
trouver du travail. La perspective d'un changement semblable 
le bouleversait. Sa femme, une Allemande silencieuse née à 
Saes, estimait qu'ils devaient plutôt partir pour New-York. Un 
ami d'enfance y dirigeait un grand atelier de confection. Mais 
à quarante-cinq ans le cousin de Louis se sentait trop fatigué 
pour entreprendre une pareille aventure. Louis le trouva 
froid, nerveux, parfois hostile. Ses propos étaient des plus 
amers. Il conseilla au jeune homme de ne pas trop s'attarder 
en France, et de se rendre en Amérique du Nord aussitôt 
que possible. A l'époque, Louis ne songeait pas à cette possi
bilité. Les propos de son cousin l'étonnèrent et le déçurent. 
Il prit l'argent que son cousin lui prêtait — sans intérêt et 
sans échéance fixe — et revint à Bressac, très malheureux 
d'appartenir à une famille de ratés. 

Le Centre universitaire de Bressac était une des institu
tions que le ministère de l'Education venait d'ouvrir dans 
son désir explicite d'imiter les campus américains. Situé à 
quatre kilomètres de l'ancien bourg de Bressac, sur la lisière 
d'une forêt millénaire, le Centre universitaire se composait 
de plusieurs bâtiments futuristes éparpillés autour d'une 
vieille abbaye romane restaurée, laquelle abritait les bureaux 
de l'Administration. Dans l'église abbatiale, dont les murs 
et les piliers avaient bien résisté à l'incendie de 1793, on 
avait aménagé une salle de réunions et de spectacles. L'idée 
du restaurateur avait été de garder l'aspect ruiné de l'église. 
Dans ce but, les parties ajoutées, le nouveau toit, la surélé
vation des murs en quelques endroits, les éléments de la déco
ration intérieure et le mobilier étaient en verre transparent. 
Les feux, que les parties en verre faisaient partout jaillir en 
reflétant la lumière, laissaient au visiteur l'impression que 
la structure de pierre avait été enveloppée d'une couche ir
réelle, pure apparition sans épaisseur, pouvant s'évanouir à 
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chaque instant. A rester dans l'ancienne église plus d'une 
dizaine de minutes, on éprouvait un sentiment étrange fait 
d'instabilité et d'exaltation. 

Les cours ne commençant qu'en novembre, Louis eut le 
temps de se familiariser avec l'endroit. U passait ses jours 
dans les galeries circulaires de la bibliothèque souterraine 
où il était presque le seul lecteur. Le Centre universitaire 
héritait de l'énorme bibliothèque de l'abbaye, enterrée en 
1792 par un supérieur prévoyant. Les collections contempo
raines étaient elles-mêmes bien fournies. Malheureusement, 
entre les dernières acquisitions de 1792 et les livres achetés 
en 1962, date de la fondation du Centre, il y avait une lacune 
presque totale. Louis fit la connaissance de Jacqueline Dionne 
au petit bistrot en forme d'oeuf où il prenait tous les jours 
à midi un croque-monsieur. Ils s'étaient déjà croisés dans les 
couloirs de la bibliothèque. Jacqueline s'enquit de sa situa
tion financière et lui donna quelques conseils grâce auxquels 
il obtint une deuxième bourse, tout aussi infime que la pre
mière. Jacqueline l'invita plusieurs fois à dîner à Bressac. Il 
y allait et revenait à pied, à travers les plaines. 

U s'inscrivit à une maîtrise es arts et décida, sur la re
commandation de Jacqueline, de suivre les cours de philo
sophie du langage du frère de celle-ci, Jean-Paul Dionne. 
Selon Jacqueline, les cours de Dionne étaient de tout le cam
pus les seuls qui valaient la peine d'être suivis. En compa
raison, les autres n'étaient que du fourrage pédagogique. 
D'ailleurs les étudiants n'avaient pas manqué de s'en aper
cevoir, et les auditeurs se pressaient si nombreux pour en
tendre le cours de Dionne que l'on avait songé le transférer 
cette année dans l'abbatiale. Jacqueline s'offrit de présenter 
Louis à son frère avant le début des cours. S'il faisait une 
bonne impression au professeur, celui-ci pourrait peut-être 
diriger sa thèse de maîtrise, ce qui serait pour le jeune 
homme une garantie de réussite et une carte de visite pour 
plus tard. (Jacqueline ne doutait pas que Dionne, qui n'avait 
encore publié qu'un livre touffu à propos de l'influence de 
Leibniz sur Kant, allait devenir le philosophe le plus im
portant de sa génération.) Elle invita son frère et Louis à 
la maison pour le dîner. Louis s'attendait à rencontrer un 
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être hautain et inaccessible, mais à sa surprise Dionne était 
d'une approche facile, gai et détendu. Il devait avoir environ 
trente-cinq ans. Son regard, parfois naïf, parfois enjoué, pou
vait soudainement lancer des flammes, ou bien se calmer et 
exprimer une ironie profonde et douloureuse. Louis l'adora 
du premier coup et eut le plaisir de voir que Dionne éprou
vait pour lui de la sympathie. A deux jours de là, Dionne 
passa par la bibliothèque et pria son jeune ami de l'accom
pagner à déjeuner dans le bistrot en forme d'oeuf. La se
maine suivante, il invita Louis à son logis pour discuter du 
sujet de sa thèse. Jacqueline prévint le jeune homme des 
goûts assez particuliers de Dionne, mais rien dans l'attitude 
du professeur ne donna à Louis la moindre raison de s'en 
méfier. 

Dionne s'était aménagé un appartement assez vaste sous 
les combles d'une vieille maison en pierre et bois dans une 
ruelle étroite près de l'enceinte de Bressac. Il l'avait rempli 
de meubles rustiques d'un certain âge achetés aux enchères 
dans les villages voisins. Pour contraster, il avait ajouté des 
tapis modernes et des tableaux abstraits. Du très haut toit 
en pente qui surplombait les chambres, pendaient une my
riade de lampes en forme de globes de verre translucide, 
toutes de dimensions et couleurs différentes. Dionne reçut 
Louis dans son immense bureau, dont les murs étaient cou
verts de livres. Sur les rayons traînaient des objets en cuivre, 
des gravures, des vases de fleurs, des petits miroirs. Deux 
étudiantes étaient en train de nettoyer le bric-à-brac et es
sayaient de trouver de la place pour un monceau de livres. 
Dionne leur présenta Louis en leur demandant de prendre 
le nouveau venu sous leur protection. Les jeunes filles firent 
en riant des allusions menaçantes aux dangers et aux em
bûches cachées sur le campus. Une d'elles, Viviane de Sei-
gnelay, donna à Louis son numéro de téléphone. Il promit 
de l'appeler. 

Resté seul avec Dionne, Louis lui parla de son intérêt 
pour la philosophie de Leibniz. Il se référa brièvement au 
manuscrit découvert à Schaessburg, sans réussir à éveiller 
la curiosité de Dionne envers le disciple inconnu de Leib
niz. Dionne partageait son admiration pour l'auteur de la 
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c Monadologie », mais il déconseilla à son étudiant de se 
lancer dans des recherches de ce côté. Selon lui, la philo
sophie du langage avait trop souffert de l'influence de 
Leibniz. La logique et la réflexion contemporaine sur le lan
gage, que faisaient-elles sinon essayer de réaliser le rêve de 
celui-ci, la construction d'un langage parfait, de la characte-
ristica universalis ? Or ce projet n'avait aucune chance de 
réussite. Les remarques de Tarski sur les langages univer
sels, ainsi que le théorème de Gôdel, ne menaient selon 
Dionne, qu'à souligner la vanité du rêve leibnizien. Le lan
gage parfait était un monstre, une chimère engendrée par 
le sommeil de la raison. Pourquoi ne pas essayer de sortir 
la philosophie du langage de cette obsession ? Pourquoi 
toujours rester emprisonné par ce que l'on peut dire ? Le 
philosophe ne devrait-il plutôt se lancer dans l'exploration 
de ce que l'on ne peut pas dire ? Wittgenstein terminait 
son Tractatus logico-philosophicus par la célèbre phrase : 
« Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » 
Mais précisément, ce que l'on devrait étudier c'était le 
silence 1 

Un peu étonné par la tournure que le discours de 
Dionne venait de prendre, Louis objecta simplement qu'il 
lui était difficile, sinon impossible, de parler de l'indicible 
et de penser l'impensable. Dionne le rassura. Il ne s'agissait 
pas de s'aventurer soi-même dans l'impensable, mais de 
suivre la démarche de quelqu'un de plus expert dans ces 
territoires obscurs. 

« Qui donc ? » demanda Louis. 
« Il faudra choisir. Nous avons les meilleures chances 

de trouver des spécialistes du silence — qui s'ignorent — 
parmi deux catégories d'auteurs : les mystiques et les inqui
siteurs. Les premiers se sont toujours heurtés au silence 
de Dieu, les derniers au silence humain. 

« Je vous signale, continua Dionne, que l'on vient de 
rééditer chez Mouton deux manuels de l'inquisiteur. Le 
plus ancien, écrit par un Allemand, ne présente pas d'in
térêt, il ne s'y trouve que des choses bien connues, comme 
par exemple la règle d'or de l'inquisiteur : « Le but de 
l'interrogatoire n'est pas de trouver la vérité, mais de prou-
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ver la culpabilité de l'interrogé », ou enfin, quelque chose 
en ce genre. Le deuxième ouvrage, rédigé par un moine 
castillan, Miguel Alvar Tuzani, dont le nom indique peut-
être une origine mauresque (quel alibi pour la civilisation 
chrétienne et occidentale !), le deuxième ouvrage est infini
ment plus intéressant. Alvar Tuzani était le secrétaire du 
Grand Inquisiteur le Cardinal Pedro de Ulloa et assistait 
en cette qualité aux interrogatoires les plus captivants. Son 
livre est moins un manuel normatif, qu'une description des 
méthodes de son supérieur. Evidemment, à ce niveau, toute 
torture physique était exclue. Son Eminence employait des 
moyens purement spirituels, ce qui provoquait l'admiration 
sans bornes de son secrétaire. L'intention de ce dernier 
étant d'offrir à la chrétienté un exemple de sainteté et de 
force spirituelle, le livre est plein de commentaires apolo
gétiques souvent fastidieux. Je soupçonne même que la des
cription des méthodes du cardinal s'en trouve parfois légè
rement déformée, mais enfin, cela n'a aucune importance 
car aucun détail de la méthode la plus belle — celle qui 
pourrait fournir un excellent sujet de thèse, ne peut avoir 
été inventé par Tuzani : je ne crois pas qu'il avait assez 
d'esprit pour cela. Venons-en à cette méthode, que l'auteur 
appelle « du silence et de la grâce ». 

« Les interrogés arrivaient devant le Cardinal après 
des mois d'enquêtes préliminaires, épuisés physiquement, 
ayant abandonné tout espoir de retrouver la liberté. Le 
Grand Inquisiteur les recevait debout dans une salle énorme 
et austère, dont les seuls meubles étaient deux prie-Dieu, 
situés l'un devant l'autre. U s'adressait au prévenu sur un 
ton digne mais sans hostilité, en lui faisant part de son désir 
profond d'éclaircir le cas. L'accusé ne pouvait que partager 
ce désir. Mais avait-on le droit, continuait l'inquisiteur, de 
supposer que la raison humaine avec ses faibles moyens pou
vait jamais découvrir une chose aussi parfaitement dissimulée 
que l'hérésie ? Les mauvaises herbes de l'erreur ne se ca
chaient-elles pas plus intimement que l'endroit le plus intime 
du coeur humain, là où seul le regard divin peut pénétrer? 
Les questions et les réponses, les preuves et les dénonciations, 
les déductions logiques à partir du corportement extérieur de 
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l'accusé et jusqu'aux aveux de celui-ci n'avaient aucune valeur 
révélatrice pour les secrets enfouis au centre des entrailles 
spirituelles (entranas spirituales, c'était l'expression employée 
par le Cardinal ; Alvar la commentait longuement à l'aide 
de citations des Psaumes). L'attitude la plus rigidement ortho
doxe, la vie et les opinions les plus irréprochables pouvaient 
servir de déguisement à un coeur démoniaque. D'autre part 
qui, sinon Dieu, savait si le secret de l'hérétique le plus flam
boyant n'était par hasard justement la foi la plus pure ? Nous 
sommes des êtres inconnaissables. La justice humaine est im
puissante dans le domaine de l'intériorité. Les tribunaux 
inférieurs jugeaient et punissaient les manifestations exté
rieures de l'hérésie. Leur fonction n'était'que la thérapeu
tique sociale. Le Cardinal espérait, au contraire, toucher à 
l'hérésie elle-même, à cette maladie secrète et incurable, que 
seul Dieu peut scruter. 

« Je présume qu'arrivé à ce point, l'accusé commençait 
à reprendre de l'espoir. En effet, le Cardinal admettait n'avoir 
aucun moyen de trouver l'hérésie. II allait même plus loin 
et reconnaissait que devant Dieu Tout-puissant, il était peut-
être lui-même hérétique, et que le regard divin pouvait très 
bien estimer que l'accusé était pur. « Avouons notre impuis
sance, demandait-il à l'accusé, et prions ensemble Dieu pour 
qu'il nous envoie sa grâce et sa science. » Il savait que l'âme 
humaine est perméable à la grâce et à l'illumination et exhor
tait le prisonnier à se mettre dans un état d'humilité et de 
nudité intérieure devant Dieu. A son tour, il allait faire la 
même chose, c Agenouillons-nous et prions ensemble, conti
nuait-il, prions profondément, de tout notre coeur, jusqu'à 
ce qu'il ne reste dans cette salle que deux âmes dénudées 
devant leur Créateur. » A ce moment, ajoutait le Cardinal, 
la prière allait se transformer en silence, en ce silence brûlant 
qui appelle la grâce et l'absorbe. Dans ces instants d'illumi
nation, l'âme touche à ses racines, et ces racines plongent en 
Dieu mais aussi elle se sent infiniment rapprochée des âmes 
de ses semblables, également enracinées dans leur Créateur. 
Un tel rapprochement ne vas pas sans une connaissance ré
ciproque totale. Dans ce silence extatique imbibé de grâce, 
les vibrations les plus intimes de l'âme trouvent un écho, une 
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résonance, dans l'âme voisine. Les hommes qui prient en
semble de cette manière n'ont plus de secrets l'un pour 
l'autre. Us se découvrent réciproquement le mystère de leurs 
entrailles spirituelles. Dieu permettra alors à l'inquisiteur de 
sentir si son frère est coupable ou non. Dans le silence de 
cette prière inter-subjective, le Cardinal écoutait l'âme de 
l'accusé, un peu comme le médecin sent le pouls du malade. 
Il y entendait toujours le bruit sourd de l'hérésie (el ruido 
obscuro de la heresia, selon l'expression du Cardinal). 

« Après avoir raconté cette méthode et l'excellence de 
ses résultats qui permirent au royaume de se débarrasser d'un 
bon nombre d'hérétiques impossibles à déceler par d'autres 
moyens, Alvar rapporte un incident assez curieux. U prétend 
que les verdicts obtenus par la méthode du silence et de la 
grâce seraient en quelque sorte miraculeux et qu'il n'hési
terait pas à les considérer comme tels si Son Eminence n'avait 
pas exprimé vers la fin de sa vie des doutes incompréhen
sibles sur l'origine du bruit confus qu'il entendait dans l'âme 
de ses victimes. Grâce au zèle béni de Son Eminence, l'Es
pagne avait été purgée d'hérétiques, de sorte que le jeune 
roi Charles décida de diminuer le nombre d'auto-da-fés, en 
même temps qu'il offrait aux pécheurs la chance de se sau
ver en luttant contre les infidèles. On accorda à Son Emi
nence la chance de passer le reste de ses jours dans un cou
vent au coeur de la Sierra de Guadarrama, où Elle put se 
consacrer à la méditation et aux exercices spirituels. A plu
sieurs reprises, l'ennemi du genre humain tenta le Cardinal 
par d'effroyables visions et des cauchemars nocturnes qui 
finirent par l'affaiblir considérablement. Un soir d'hiver, l'an
cien inquisiteur appela son secrétaire dans sa cellule et lui 
tint le discours suivant . . .» 

Dionne s'arrêta, alla chercher un livre sur les rayons sur
chargés, l'ouvrit à la page où se trouvait un signet et lut : 

« J'ai longtemps écouté la prière des hérétiques et j'ai 
penché mon oreille vers leurs âmes troublées par l'erreur. 
J'y entendais le bruissement de la peur, la rumeur des pas
sions mondaines, le grondement de la haine, parfois j'y déce
lais les vagissements du repentir, ou le roulement du déses
poir. J'aidais ces malheureux à prier, je leur montrais com-
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ment réduire tous ces bruits au silence, comment apaiser leur 
coeur tourmenté. J'écoutais toujours. J'entendais la prière 
devenir de plus en plus forte et ardente. Les mouvements 
intérieurs se calmaient, peu à peu les accusés se remplissaient 
de silence et d'amour divin. Cet instant était toujours pour 
moi un instant d'espoir. Chaque fois je me flattais de trouver 
un innocent. Je priais Dieu pour que le malheureux, age
nouillé près de moi, soit épargné. J'espérais constamment 
parvenir à rencontrer le silence doré de la pureté, ce silence 
céleste qui seul aurait disculpé le suspect. Mais, ô douleur 
indicible, chaque fois je finissais par entendre le bruit obscur, 
entre tous reconnaissable, ce bruit lointain, menaçant, tel 
les vagues d'un océan, et qui m'assurait toujours que l'héré
sie était là, semblable à la force de la lune, en train de sou
lever des marées démoniaques. Même si selon l'enquête préli
minaire le prévenu avait mené une vie exemplaire, sans un 
seul symptôme compromettant, la présence de ce bruit m'était 
suffisante pour sentir l'approche du danger et envoyer l'in
fortuné au bûcher. 

« Je faisais en cela mon devoir selon ma conscience et je 
n'aurais rien à me reprocher si, depuis un certain temps, alors 
que je me plonge dans la méditation, je n'entendais ce même 
bruit confus qui jadis suffisait pour la condamnation d'un 
homme. Je crus au début que c'étaient les tentatives malignes 
du démon pour semer le doute dans mon esprit. Je me servis 
de tous les moyens recommandés par les auteurs dévots pour 
affermir mon âme. Loin de cesser, ce bruit me visita encore 
plus souvent. Le jeûne, les veilles, la prière, ne firent que 
l'exaspérer et le rendre plus persistant. Je perdis le sommeil 
et trop souvent je fus terriblement proche du péché sans 
rémission, le péché contre le Saint-Esprit. (« Il entend par 
là le désespoir », commenta Dionne.) 

« A écouter ce bruit malheureusement trop familier je 
me reprochais d'être moi-même hérétique sans le savoir. Je 
demandai au roi la permission de rencontrer le nouveau 
Grand Inquisiteur. Sa Majesté ne voulut pas m'accorder la 
faveur de sortir du couvent. A mes insistances, toutefois, l'in
quisiteur vint me visiter ici, comme tu le sais. Je lui racontai 
mes tourments et, en lui avouant que je me soupçonnais 
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moi-même d'hérésie, je le priai de m'examiner. Mais l'actuel 
inquisiteur, adepte des doctrines laxistes nouvelles, ne vou
lut même pas entendre parler d'examen. U se dit persuadé 
de mon orthodoxie, me fit voir combien compromettant pour 
le Saint Office serait l'interrogatoire d'un ancien Grand In
quisiteur, me rassura par des propos frivoles, me mit en 
garde contre les scrupules, et s'en alla en promettant de prier 
pour moi. 

« De nouveau seul avec mes angoisses, je me tourne vers 
toi, mon frère et fidèle compagnon d'une vie, pour te sup
plier de m'aider à trouver la réponse à cette question qui me 
torture : Qu'est-ce que j'entendais jadis, alors que je priais 
à côté des prisonniers voués à la mort ? Etait-ce le bruit de 
l'hérésie dans leur coeur, et dans ce cas je suis moi-même 
hérétique maintenant, et je mérite la mort, ou n'était-ce que 
le bruit lointain de ma propre âme, le même que celui que 
j'entends aujourd'hui, mais alors j'aurai envoyé des centaines 
d'hommes au bûcher au nom de mes propres angoisses, et je 
mérite ainsi mille morts. Aie pitié de moi, mon frère, age
nouille-toi près de moi, laisse le silence se faire dans ton 
coeur, aiguise l'oreille de ton esprit et dis-moi ce que tu 
entends. » 

« Il n'est pas difficile de s'imaginer l'effroi de Fra Miguel 
devant de tels propos. Pour ne pas irriter Son Eminence il 
se soumit à sa demande, en avertissant toutefois le Cardinal 
du peu de progrès qu'il avait réalisé dans le domaine spiri
tuel. Tous les efforts et soins de Fra Miguel s'étaient dirigés 
vers la rédaction du « Manuel de l'inquisiteur », oeuvre de
vant rendre immortels le zèle et la foi de son maître. Ce fut 
au compte de ce retard dans la voie de la perfection que 
Fra Miguel mit son incapacité de se concentrer dans la prière 
et d'appliquer la méthode du silence et de la grâce. U fit de 
son mieux pour rassurer le vieux Cardinal, lui parla du salut 
de l'Espagne, du magnifique travail qu'il avait jadis accom
pli pour rendre son pays à Dieu, etc. Inconsolable, Don Pedro 
de Ulloa mourut peu après. 

« Bien sûr, poursuivit Dionne, de cette histoire on peut 
très bien tirer des sujets de dissertation en sixième, du genre 
c Décrivez les pensées d'un accusé pendant qu'il prie à côté 
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du Cardinal. » Qui sait ? De telles dissertations seraient peut-
être plus utiles aux enfants d'aujourd'hui que les analyses 
des amoureuses de Racine. Mais pour revenir à votre thèse, 
elle consisterait à répondre à la question : Qu'était ce bruit 
que le Cardinal entendait ? Sujet fascinant, s'il en fût ! Une 
mise en garde, dès maintenant, ne venez pas avec une réponse 
biologique, ou alors changez de directeur de thèse. Avec moi, 
il faut oublier le laboratoire, le cerveau, le code génétique 
et toutes ces techniques auto-rassurantes. Nous nous efforçons 
de rester à un niveau passablement plus profond et risqué, 
tout près des fondations. Mais que pensez-vous du sujet ? » 

L'idée captivait Louis, seulement sa préparation anté
rieure consistait surtout en cours de bibliothéconomie et de 
philologie germanique. U ignorait presque tout de la théo
logie, ainsi que de l'histoire de l'Eglise catholique. Dionne 
écarta facilement ces objections. Selon lui, dans cette thèse il 
ne s'agirait pas de théologie, ni d'histoire, mais surtout d'ana
lyse phénoménologique, de descente attentive et disciplinée 
au dedans de soi-même, afin de refaire l'expérience du Car
dinal et de la décrire. Quant à certaines lacunes que Louis 
pouvait avoir, Dionne était là pour l'aider. « Enfin, vous êtes 
venu pour apprendre et travailler, n'est-ce pas ? Je vous offre 
un sujet avec lequel vous descendrez aux racines de la méta
physique occidentale. Vous devriez au moins l'essayer. » 

Louis ne revit pas Viviane avant le début des cours. Il 
restait toute la journée dans la bibliothèque à étudier les 
« Méditations cartésiennes » de Husserl. Quand il crut les 
avoir comprises, il s'attaqua aux « Recherches logiques ». Se
lon les conseils de Dionne, il lisait en même temps Maître 
Eckhardt, saint Jean de la Croix, les poètes provençaux du 
Xlle siècle et les écrits de Busoni sur l'esthétique musicale. 
Jacqueline le regardait avec une admiration croissante, Ils 
déjeunaient souvent ensemble au bistrot en forme d'oeuf, 
mais l'étudiant de Dionne écoutait d'une oreille de moins en 
moins attentive les informations et les conseils de la jeune 
femme. Aux différents tuyaux sur les chambres bon marché 
et les ventes de vêtements à prix réduits, Louis répondait en 
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racontant à Jacqueline la vie de Guillaume, duc d'Aquitaine, 
dont il connaissait maintenant les poèmes par coeur (en pro
vençal), ou lui proposait d'aller écouter ensemble les choeurs 
de l'église russe à Bordeaux. « Qu'est-ce qu'il a Jean-Paul 
pour rendre fous ses étudiants ? » s'exclamait alors Jacqueline. 

Le jour de l'inscription, Louis aperçut Viviane sur la 
grande pelouse devant l'abbatiale. Elle leva le bras et lui fit 
un signe d'amitié. U la trouva belle. Après quelques jours il 
eut le rêve suivant : il se trouvait dans sa ville natale, en 
train de se promener à côté de Viviane sur un boulevard 
près de la sortie de son lycée. Viviane lui tenait le bras et 
lui souriait. Louis avait un peu peur que les professeurs et 
les élèves ne les remarquent. U était toutefois ravi de se 
trouver avec Viviane. Après quelques instants il eut un ser
rement de coeur, se rendit compte que ce n'était qu'un rêve 
et crut se réveiller, pour se retrouver toujours dans la même 
rue, en train de marcher au bras de Viviane. Les grands yeux 
verts et confiants de la jeune fille lui souriaient. Elle se serra 
encore plus près de lui. Le deuxième réveil ne fut plus dou
loureux. Etendu dans l'obscurité, Louis se sentait apaisé et 
heureux. 

Le lendemain il acheta le petit volume d'oeuvres de 
Guillaume d'Aquitaine, avec la traduction française en vue 
et téléphona à Viviane pour lui demander un rendez-vous. 
Us se rencontrèrent le soir sur la grande pelouse. Louis lui 
donna le livre. Us allèrent dîner à Bressac, à la Rôtisserie 
du Biscornu, un endroit que Viviane connaissait. Louis ne 
toucha presque pas à la nourriture. Il dévisageait Viviane 
et lui parlait calmement de son amour nouvellement décou
vert. La jeune fille le regardait avec tendresse. 

Après quelques jours elle l'invita à dîner à la maison. 
Son père, un monsieur petit et chauve d'environ cinquante-
cinq ans enseignait le sanskrit et l'histoire des religions au 
Centre universitaire. U avait publié plusieurs traductions du 
sanskrit et de l'allemand (notamment un recueil de textes 
de Schelling), ainsi qu'un livre sur l'empathie et la distance 
entre les civilisations. M. de Seignelay détestait Dionne de 
tout son coeur. Dès qu'il sut que Louis allait étudier avec 
Dionne, il se lança dans une diatribe contre cet « empoison-
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neur d'âmes et don Juan de l'esprit », comme il l'appela. Le 
professeur de sanskrit était d'avis que les étudiants de Dionne 
n'apprenaient rien et que l'enseignement et le commerce de 
celui-ci ne faisaient que leur détraquer l'esprit. Viviane, mor
tifiée, ne disait mot. 

Après le dîner, lorsque le jeune homme lui raconta le 
sujet de sa thèse, monsieur de Seignelay changea un peu 
d'attitude. L'histoire du Cardinal parut l'émouvoir. Il trans
mit au jeune homme quelques informations bibliographiques 
dignes d'attention, lui indiquant entre autres un traité thibé-
tain sur le silence, « Le livre des muets », traduit en anglais 
vers 1890 par W. Smith, et dans lequel il y avait une section 
intitulée « Des sons inopinés qui fleurissent dans le coeur 
muet », des indications sur le même sujet dans les écrits gnos-
tiques de l'école de Sartha, enfin une lettre présumablement 
inconnue attribuée à Pascal et que le regretté Lacroix lui 
avait jadis signalée et qui se trouvait dans le XXVIe volume 
des oeuvres d'Arnauld. 

Louis se promit de chercher scrupuleusement tous ces 
endroits. Vers le début de décembre, il avait déjà ramassé 
une bonne quantité de fiches pour sa thèse : bibliographies, 
extraits de livres et d'articles, réflexions personnelles, plans 
de chapitres, petits fragments rédigés. Il allait chez Dionne 
une fois toutes les deux semaines pour lui faire un rapport 
des progrès de son travail. Il y rencontrait parfois d'étranges 
figures masculines, adolescents aux visages fatigués, travestis, 
vieux messieurs aux yeux de faune. 

Dionne se montrait habituellement assez satisfait des ré
sultats de son disciple. On pouvait cependant voir facilement 
que l'information érudite captivait moins le professeur que 
ce que Louis lui-même pensait et éprouvait à propos du sujet. 
A chaque nouvel auteur découvert, Dionne voulait s'assurer 
que son étudiant vivait son savoir. Louis avait-il reconnu en 
soi-même les états dont il lisait la description phénoméno
logique? Comprenait-il, dans le sens le plus riche du terme 
comprendre, le silence et le bruit entendus par le cardinal ? 

Louis ne savait pas très bien ce qu'il devait répondre. 
Comment aurait-il pu vivre les mêmes expériences qu'un 
Espagnol mort depuis quatre siècles? Dionne l'assiégeait de 
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questions souvent insidieuses sur son passé et ses expériences 
intérieures. Il redescendait avec Louis vers l'enfance de celui-
ci, l'aidait à déterrer des souvenirs enfouis dans l'oubli : des 
longs après-midi de solitude et d'anxiété, des soirées passées 
à se regarder dans le miroir, des pressentiments confus, des 
cauchemars répétés, toujours plus effrayants. Cette recherche 
n'était point psychanalytique, prétendait Dionne. Son but se 
limitait à indiquer à Louis les rudiments d'expériences com
parables à celles de don Pedro de Ulloa. 

Nous éprouvons tous ces états inexprimables, soutenait 
le professeur, parfois sans le savoir très distinctement. On 
pourrait comparer notre sensibilité vis-à-vis des mouvements 
des viscères spirituels (las entranas spirituales) à celle du sys
tème nerveux sympathique. Les sensations éprouvées à tra
vers ce système sont beaucoup plus vagues que les sensations 
cutanées, par exemple. U nous est toujours plus difficile de 
caractériser et localiser les douleurs des organes internes que 
les douleurs superficielles. De même, les informations que 
nous recevons sur les profondeurs de notre esprit restent 
floues et incertaines. Mais cela ne signifie pas qu'il faille 
abandonner les recherches. Devant nous se trouve la tâche 
passionnante de dresser la carte de ces régions inconnues en 
nous laissant guider par nos sensations internes. 

A chaque visite Dionne pénétrait plus avant dans l'inti
mité de Louis. Celui-ci à son tour sentait le besoin de plus 
en plus impérieux de se confesser à Dionne. Il n'eut bientôt 
nul secret passé ou présent pour son professeur. Devant l'in-
satiabilité de Dionne, le jeune homme finit par lui raconter 
les détails de son amour pour Viviane, il lui montra les es
quisses des lettres qu'il lui envoyait, ainsi que les rares et 
brèves réponses de la jeune fille. 

Pendant les vacances de Pâques Louis reçut une lettre 
de Viviane. Elle était avec ses parents à Corfou. La lettre 
décrivait en détail les mésaventures de son père dont le grec 
ancien était incompréhensible aux habitants de l'île. Dans 
un post-scriptum, Viviane lui demandait de ne plus penser à 
elle, car une fois de retour à Bressac, ils ne sortiraient plus 
ensemble. 

Louis fit semblant de ne pas avoir compris le post-scrip-
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turn. La jeune fille n'osa pas en reparler. Us se revirent pres
que tous les jours. Louis l'attendait à quatre heures, à la 
sortie des cours. Les jours ensoleillés, ils faisaient des pro
menades dans la forêt de Bressac. Viviane était alors très 
gaie. Elle aimait raconter à son ami des histoires drôles sur 
ses collègues ou sa famille. Néanmoins, il lui arrivait d'être 
la proie d'accès de mélancolie. Une fois, après lui avoir jeté 
des mots méchants, elle pleura et lui demanda pardon de 
l'avoir blessé. Une autre fois elle le supplia ne ne plus essayer 
de la voir car elle allait lui faire beaucoup de mal. La jeune 
fille évitait toujours de le regarder dans les yeux. Une fois 
encore, dans le couloir de la faculté de lettres, comme ils 
se trouvaient ensemble devant un grand miroir, Viviane 
tourna la tête et l'entraîna vers la sortie. 

Au début de mai Dionne tomba malade ou prétendit 
l'être. II envoya un mot à son étudiant en le priant de ne 
pas se présenter aux prochains deux ou trois rendez-vous, 
mais de continuer ses recherches avec la même assiduité. Si 
Louis prenait des vacances en été, il le reverrait en automne. 
A la même période Viviane s'absenta plusieurs jours de 
l'université. Lorsque Louis lui téléphona un jeudi à la mai
son, elle lui fit dire par son père qu'elle ne voulait plus lui 
parler ou le voir. Le professeur de sanskrit fit la commission 
en balbutiant et en s'excusant mille fois. 

Entre-temps on commença à percevoir sur le campus de 
Bressac les échos des mouvements des étudiants parisiens. Le 
Centre universitaire avait jusqu'alors été un endroit tran
quille, la principale activité des associations d'étudiants étant 
l'organisation de visites oenologiques aux châteaux du Bor
delais et des pèlerinages comico-poétiques à la gare de Cahors. 
Avec la grève générale et les manifestations géantes à Paris, 
l'atmosphère du campus changea. Sans qu'une grève soit dé
clarée, on organisa quelques réunions politiques le soir. La 
participation fut faible, mais suffisante pour l'élection d'un 
Comité d'Action et de Liaison (C.A.L.), dont le secrétaire 
adjoint était un étudiant en philosophie récemment transféré 
de la Sorbonne. Pendant plusieurs jours, la vie sur le campus 
suivit son train habituel. Le C.A.L. faisait à peine sentir sa 
présence par de petites affiches collées aux tableaux d'an-
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nonces de différents départements et instituts. Ces affiches 
contenaient des informations sur les événements de Paris, 
informations rédigées dans un style violemment polémique, 
mais où il n'était fait aucune allusion au Centre de Bressac. 
Toutefois les gens ne manquaient pas de faire circuler les 
rumeurs les plus alarmantes sur ce qu'on préparait sur le 
campus. Les têtes les plus chaudes craignaient même qu'une 
intervention trop brutale du gouvernement n'entraînât com
me conséquence finale la dégradation sinon la ruine des 
bordeaux 1968. 

Tout le monde ne se laissait pas ainsi alarmer, notam
ment Jacqueline, que Louis rencontra sur la grande pelouse, 
le lendemain du jour où Viviane avait refusé de lui parler 
au téléphone. Jacqueline cherchait un endroit pour déjeuner. 
Le bistrot en forme d'oeuf avait été fermé à cause des gens 
qui par ces jours troubles ne payaient pas leurs consomma
tions. Le restaurant étudiant avait été transformé en salle 
de réunions. Dans l'ancienne cuisine on avait installé une 
petite imprimerie qui sortait des manifestes et des affiches. 
Il n'était pas possible d'aller jusqu'à Bressac : Jacqueline en 
était venue à pied, à cause de la grève des stations d'essence. 
Les autobus ne marchaient pas non plus. Us décidèrent 
d'acheter du pain, du jambon et du fromage et d'aller dé
jeuner dans la forêt. 

Jacqueline en avait marre de tout ce cirque. A Bressac 
les magasins n'ouvraient presque plus, les ordures s'entas
saient dans les rues. Et le Centre universitaire, quel spec
tacle ! Personne ne fréquentait plus la bibliothèque, un mois 
avant les examens ! Et tous ces bruits absurdes que des gens 
sérieux faisaient circuler ! Jacqueline était d'avis que Louis 
devait ne pas se mêler à ces événements. La police, même si 
on n'en voyait pas la présence, était là et prenait tout en 
note. Les étudiants étrangers faisaient l'objet d'une surveil
lance spéciale. Passée la première ivresse des étudiants, Jac
queline était certaine qu'on allait expulser les étrangers qui 
s'étaient fait remarquer. 

Louis était d'un avis différent. Selon lui, les étudiants 
allaient sûrement gagner la partie et imposer au pays leurs 
conditions. Mais enfin, ce qui pour l'instant le préoccupait 
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c'était l'avenir de sa thèse. Dionne n'aurait pas dû le lancer 
dans un sujet aussi difficile et embrouillé. Après six mois de 
travail en bibliothèque il ne voyait toujours pas très bien où 
il se dirigeait. Quelle explication donner aux cauchemars et 
aux obsessions d'un fanatique ? La bibliographie n'en dévoi
lait rien. Les références possibles restaient vagues et contra
dictoires. De son côté, Dionne ne lui donnait pas assez d'in
dications concrètes sur ce qu'il devait faire. A chaque ren
contre on perdait tout le temps à discuter d'angoisses d'en
fance et d'autres bagatelles semblables. A quoi bon ? Dionne 
prétendait que Louis recréât en lui-même les expériences 
étranges du Cardinal espagnol. Mais quelle chance avait-il 
de jamais entendre les bruits fantomatiques qui obsédaient 
l'inquisiteur ? En outre, cette maladie de Dionne, juste avant 
l'examen de fin d'année 1 

« Il n'est pas malade, dit Jacqueline, mais que cela reste 
entre nous. » 

« Alors pourquoi se cache-t-il ? » 
« Il ne se cache pas. Il est parti de Bressac pour deux 

semaines. Je pensais que tu le savais de ton amie Viviane. » 
« Viviane n'est plus venue à l'Université depuis quelques 

jours. De toute façon elle ne veut plus me voir. Je lui ai télé
phoné hier, c'est son père qui m'a dit cela. » 

Jacqueline se tut quelques instants. « Tu devrait la com
prendre, Viviane, dit-elle enfin. Le départ de Jean-Paul a 
dû la mettre dans tous ses états. Bien sûr qu'elle savait tout 
sur Jean-Paul, dès le commencement. Ici à Bressac, on sait 
tout sur tout le monde. Mais elle le savait déjà avant d'arri
ver à Bressac. Jean-Paul avait été l'étudiant de son père à 
Rouen. Tu sais peut-être que c'est Seignelay, qui, une fois 
titulaire de la chaire de philosophie à Bressac, l'a fait venir 
ici. Maintenant il le regrette, bien entendu. Viviane con
naissait les inclinations de Jean-Paul, comme tout le monde, 
mais tu sais comment on pense à vingt ans. Elle a toujours 
eu de l'espoir. Elle doit être folle de lui. Cette fois surtout, 
le coup a été dur à avaler. D'habitude Jean-Paul n'a que des 
amitiés occasionnelles, mais depuis un mois et demi, il ne 
voyait qu'un seul garçon. Et maintenant ce départ inopiné ! 
Us sont allés ensemble au Maroc pour deux semaines, ima-
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gine-toi, en pleine année scolaire, avant les examens. Jean-
Paul n'a jamais fait une chose pareille. Viviane doit avoir 
compris cette fois que c'est la fin. C'est normal qu'elle ne 
veuille plus voir personne. » 

Au retour, Louis fut interpellé sur la grande pelouse par 
un collègue. Quelqu'un voulait lui parler, avait-il un instant 
de libre ? Ils entrèrent dans l'abbatiale. Dans l'ancienne sa
cristie, là où les restaurateurs avaient placé le tableau de 
commande des installations électriques et sonores, le C.A.L. 
venait d'improviser un petit bureau de coordination de l'as
semblée géante qui devait se tenir dans l'église plus tard 
dans l'après-midi. Louis fut invité à s'asseoir. Devant lui, 
penché sur une table de bridge à pieds hésitants, un jeune 
homme d'environ vingt-huit ans feuilletait un dossier. Après 
avoir fini, il leva la tête et se présenta : il était le secrétaire 
adjoint du C.A.L. Durant la réunion convoquée pour la soi
rée, le C.A.L. se proposait d'aider les étudiants à présenter 
leurs revendications et à démasquer l'administration réac
tionnaire, et ses laquais idéologiques, certains professeurs, 
dont le Centre devait se débarrasser au plus vite. Le secré
taire adjoint désirait connaître l'opinion de Louis sur ses 
professeurs et plus spécialement sur son directeur de thèse. 
On croyait savoir au C.A.L. qu'il n'avait pas tellement de 
raisons d'être content avec Dionne. Le secrétaire adjoint de
manda à Louis d'être entièrement sincère et de ne rien crain
dre, car leur conversation allait rester confidentielle. Après 
avoir entendu la longue réponse exaspérée du jeune homme, 
le secrétaire adjoint prit une mine révoltée et avoua à Louis 
qu'à sa place il amènerait ces griefs extrêmement sérieux de
vant l'assemblée générale. Bien sûr, chacun devait décider 
pour soi-même, la relation entre professeur et étudiant com
portant toujours des aspects personnels, parfois même intimes, 
extrêmement intimes. Cette fois cependant, s'agissant de la 
santé professionnelle et morale d'une communauté entière, 
on n'avait pas le droit de se taire. 

A cinq heures du soir, l'église abbatiale était bondée 
d'étudiants, professeurs, fonctionnaires de l'administration et 
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curieux. Une affiche ambiguë avait fait penser aux gens que 
la réunion avait été officiellement convoquée par les auto
rités universitaires. Les slogans accrochés aux piliers gothi
ques firent de la sorte une drôle d'impression. Certains pen
saient que les dirigeants des étudiants avaient choisi l'occa
sion pour un affrontement avec l'administration. On s'atten
dait à une réunion houleuse. Le soleil d'après-midi inondait 
l'église, dont seuls les murs à moitié ruinés offraient de la 
résistance à la clarté. A l'intérieur on avait allumé les pro
jecteurs qui faisaient briller les meubles et les cloisons de 
verre. Les participants à la réunion paraissaient des taches 
à moitié effacées dans les torrents de lumière. Une table 
transparente était disposée au milieu du choeur, à la place 
jadis occupée par le maître-autel. Vers cinq heures vingt, 
les dirigeants du C.A.L. vinrent s'y installer et déclarèrent 
la réunion ouverte. Une bonne partie du public fut assez 
surpris de se trouver à une assemblée d'étudiants révoltés. 
On resta toutefois sur place. 

La réunion, parfaitement organisée, déçut ceux qui espé
raient du sensationnel. Les orateurs s'y succédèrent en ordre. 
Presque tous lurent des textes. Les discours se composaient 
de phrases très longues que les orateurs prononçaient d'une 
voix monotone. De temps à autre, un groupe de jeunes assis 
à l'arrière de l'église scandait des slogans. 

Vers six heures et demie, le secrétaire adjoint du C.A.L., 
qui présidait la réunion, donna la parole à Louis. Pris au 
dépourvu, celui-ci, qui ne l'avait pas demandée, chercha au
tour de lui. Tous ses collègues le regardaient. Il se leva et se 
dirigea vers les microphones. Il vit des centaines de paires 
d'yeux ennuyés, tournés vers lui. Il s'entendit parler. Des 
ombres et des lueurs passaient sur les visages. On le suivait. 
Il y eut des murmures, des applaudissements, des éclats de 
gaîté. Il maîtrisait la salle soudainement réveillée par ses 
propos acides, articulés clairement, avec un léger accent étran
ger. Après une vingtaine de minutes, il quitta l'autel couvert 
d'acclamations. La tête vide, il se dirigea vers la sortie. Jac
queline l'y attendait. Ils partirent ensemble. 

« Pourquoi as-tu fait cela ? » lui demanda-t-elle. Louis 
vit qu'elle pleurait. Il n'arrivait pas à se rappeler son dis-
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cours et ne comprenait pas la question. Jacqueline s'arrêta. 
< T u n'aurais pas dû faire cela. » 
« Faire quoi ? » 
€ Tout ce discours contre Jean-Paul, ces plaisanteries, ces 

allusions... Tu as été atroce 1 » 
Louis la dévisageait d'un air stupéfait. Qu'est-ce qu'il 

avait dit, mais qu'est-ce qu'il avait dit? 
« Oh, c'était simplement.. . T u l'as attaqué, et sur quel 

ton, c'est vra iment . . .» 
Jacqueline lui reprocha chaque détail du discours. Il 

l'écoutait prostré. 
« Si tout cela est à cause de Viviane, détrompe-toi 1 Jean-

Paul a tout fait pour l'éloigner. Même ce départ au Maroc . . . 
cela ne l'intéresse p a s . . . il méprise ce garçon. . . il ne veut 
que dégoûter Viviane. . . qu'elle l'oublie, qu'elle se débar
rasse de cette obsession...» 

Jacqueline se calma. Elle fixa Louis qui marchait à sa 
droite, la tête basse. Il paraissait avoir la fièvre. Elle lui souf
fla quelques mots d'encouragement. Il allait tout rétracter le 
lendemain. Jean-Paul comprendra. Ces réunions, c'est de la 
foutaise. Cela n'aura aucune conséquence, mais aucune con
séquence pour Jean-Paul. Dans deux semaines personne ne 
se souviendra plus de rien. Le C.A.L. disparaîtra sans laisser 
de traces. Elle va le raccompagner tout de suite chez lui. Il 
a besoin d'aspirines et de sommeil. 

Mais Louis ne voulut pas rentrer. Il partit se promener 
seul dans la forêt de Bressac, prêt à entendre le bruit obscur. 
Il attendit longtemps dans le vent frais. Le silence de la forêt 
le força finalement à revenir sur ses pas. 
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