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Contre le temps* 

C'était un homme en travers dans sa vie, 
C'était un homme de tristesse. 
Les choses sont ce qu'elles sont, n'est-ce pas. 

Deux bicyclettes faisant l'amour. 
Les guidons emmêlés, les roues en désordre. 

Il continuait de marcher seul, entre cafards et mots, 
En marge de rêve, 
Désappareiliant. Il était de guingois 
Comme on est du XVIe. 

Les yeux lourds, les yeux mures, 
De ces murs de briques qui déchirent les paupières, 
Les yeux murés — il voyait, 
Perdue en mer de brumes, 
L'armada espagnole, au-delà des Hébrides. 

* Poèmes extraits de L'Envers des choses, recueil à paraître aux éditions du 
Noroît, 



MICHEL LEMAIRE 

II 

à Jacques Brault 
Le temps se perd, 
Comme un film de Chariot, 
Comme ces regards de fleurs, que l'on croise, 
Sans s'arrêter, 
Comme une barque au fond de l'étang — abandonnée, 
Un paravent chinois. 

Le temps se perd, 
Comme une voix dans le noir, qui demande 
En murmurant, 
Comme ces pleurs anciens — pourquoi était-ce donc? 
Comme les rêves fanés, 
Comme un bâton d'encens. 

Le temps se perd, 
Comme les livres qu'on n'a pas écrits. 
Puisque ça n'a aucun sens, 
Comme les yeux qui lisent ces livres, 
Comme l'ami devenu de sable, 
Comme un galet. 

Le temps se perd, 
Comme une main, 
Comme les décors qui croulent et découvrent 
Les cartons d'autres décors. 
Le dernier orphéon enfoui dans la neige, 
Comme la mort. 
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III 

SOLITUDE 

J'aurais voulu parler 
De la chambre solitaire feutrée de vieil or 
— Dans le cliquetis du réveil — 
Et des manoirs que j'y bâtis 
Pour mes réceptions, et mes bals. 

Je m'invite chez moi, je me téléphone, 
Escaliers contournés, 
Frasques de déraison — à l'inapercevoir, 
Et le Chemin des Dames 
Entre des serviteurs aux bougeoirs parfumés. 
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Mais, par une enfilade de salons Louis XV, 
De femmes et de mots polis aux satins, 
Je me retrouve seul 
En ce cube de silence, 
Lévitant cellulaire en la ville 
A travers l'obscurité marquée 
De millions de taches de vie. 

J'aurais voulu parler 
Du livre démâté, 
Livre non établi — des rêves. 
Des illusions, des espérances, 
Enfin toutes ces choses. 

J'aurais voulu parler 
Des absentes, 
Entassées dans les coins d'ombre de la pièce, 
Et de tous les miroirs 
Striés de grands yeux 
Tristes, qu'on s'invente. 

J'aurais voulu parler 
Des alcools cle l'ennui, 
De ces riens qui s'échafaudent. 
De ces riens où se dissolvent les jours, 
De fleurs séchées et d'encens exotiques. 

Mais on ne divulgue pas ainsi. 
Le silence bourdonne et se heurte, 
En ses longs corridors, l'amertume s'enferme. 
J'ai tant marché, tant divagué, 
Que mes phrases se sont perdues. 

La douceur se déchire sur les rochers, 
J'avance. 
Au fond de mes regards, danse comme un pantin 
La nuit multicolore où la mort se poursuit. 

Et deux doigts de cognac. 
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IV 

PASSAGÈRE 
Un de ces soirs de fatigue où l'on range ses couteaux 
Dans l'armoire, pour s'endormir, 
J'avais frôlé une Guenièvre de passage 
Dans un ascenseur tanguant au-dessus de la ville 
(Il y avait un crapaud dans le cendrier, 
De la soie et des clefs dans ses cheveux). 

La pluie striait l'obscurité, 
Marquant de suie des milliers de portes fermées, 
Enfermant les détresses en des moiteurs télévisées. 
La vie la mort, sur ses cothurnes, 
Tricotait des histoires de coeur 
Et des accidents cardio-vasculaires, 
Des chaînes tie production, des monceaux de grisaille, 
Des amants qui ne se rencontreraient jamais 
Et des bombes qui trouveraient la chair. 
La vie la mort savait s'occuper. 

Oublieuse des massacres, 
Guenièvre, en sa robe de dame à la tour, 
Chargée d'attentes et de passementeries, 
Me parlait. 

Peut-être nous connaissions-nous-
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V 

Elle s'appelait Douchenka. 

Elle connaît — la peine qui se perd 
Et coule entre les doigts, 

vaine. 
Et ses yeux vert de mer, 
Et ses longs cils qui soufflent le soir, 
Marquent les lieux de poussière. 

C'est un petit café sans histoire — bien entendu. 
Cependant, 

nous nous inscrivons en silence 
aux losanges du désir. 

A une table voisine, une voix 
Ebouriffant ses plumes, dit : 
« On ne s'ennuie pas avec vous. » 
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VI 

Le cafard encore me touche l'épaule. 

Pourtant — j'ai rejeté les entraves 
Qui font sages les boeufs et les bourgeois. 
Et je ne me promène plus 
Une bombe noire au bout du bras, 
Presque un bouquet de fleurs, pourtant. 

J'ai élagué certains orgueils, certaines utopies. 
Le froissement d'illusions d'amours nouveaux 
Eclaircit mes jours. 
Pourtant l'hiver s'ailleure. 

Je ne sais trop, 
Je pose entre mes cils des brins de lumière 
Et les laisse jouer — entre eux. 

MICHEL LEMAIRE 


