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Littérature française 

NOTES DE LECTURE A PROPOS DES 
DEUX DERNIERS LIVRES DE 
JEAN CAYROL 

Histoire de la Forêt, par Jean Cayrol. Récit (Seuil), 238 pages, 
1975. 

Histoire d'une Maison, par Jean Cayrol. Roman (Seuil), 283 
pages, 1976-

• 

Je me plaignais ici même qu'il n'y avait plus de romans. 
Pessimiste, va I Je devais être d'une humeur d'hiver (j'aime 
l'hiver, surtout l'hiver dernier) et le soupçon de printemps 
que l'on voit sourdre quand tombent les feuilles du calen
drier m'a conduit à de meilleurs sentiments. Grâce à Jean 
Cayrol, aussi. Deux livres d'un coup, l'un que j'ai relu et 
l'autre qui vient tout juste de paraître. C'est beaucoup. C'est 
agréable. 

• 

Dans une langue généreuse, touffue comme une forêt 
tropicale, parfois avec une touche de baroque, ou de manié
risme : la sapidité des lieux nous est rendue avec magnifi
cence, elle nous monte aux sens . . . voilà comment est écrite 
cette Histoire de la Forêt. Et Jérôme, l'éternel voyageur, l'en-
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fant émerveillé, le complice de tout ce qui est sylvestre, est 
un marginal, un absolu. Alors, des histoires incroyables lui 
arrivent, comme à tous ceux qu'une rigueur pousse, et une 
bonté (mais n'est-ce pas la même chose) et que porte le bon
heur curieux. 

J'ai l'impression que Jérôme est l'enfant des origines, 
blessé de tout (et de l'histoire), sauvé uniquement par la na
ture, et la nature la moins mièvre, celle des osmoses origi
nelles : « Je suis la strophe qui fait évoluer le choeur, l'irrup
tion brutale dans l'accalmie des sèves, des vrilles et des cram
pons, l'enfant né d'une très ancienne peur et qui se met à la 
poursuite des bruits primordiaux, originels, le levain de la 
moisissure, le ferment des bactéries, un corps simple, inin
flammable, très léger dans l ' a i r . . .» il y en a ainsi des pages, 
ce que c'est beau ! (Vous me connaissez, je m'emballe.) 

Mais quel livre ! Et, ce qui est amusant, c'est de lire tout 
de suite après l'Histoire d'une Maison. Un roman, cette fois 
(mais la différence ?) d'une écriture si neuve, chez le même 
auteur, qu'on peut en avoir, au début, le souffle coupé. 

C'est écrit par Siméon : pas possible, Cayrol est devenu 
Siméon ! . . . Et Siméon, c'est un héros populaire (comme le 
Front, oui, ce bon gros Front Popu régnant sur la période 
d'avant-guerre, enrobé de guinguettes, d'accordéons, de tan
dems, de pantalons-de-golf et de films de Renoir). Donc, Si
méon, homme simple — voire simpliste — ronronne au creux 
du peuple, appelle sa femme Odette « ma biche », et achète 
son céleri chez Felix Potin. Toute une époque. On lit l'Illus
tration. Et alors surgissent des pages désopilantes, copiées des 
annonces alléchantes : voilà Siméon qui se met à parler com
me un représentant de commerce en « jets d'eau conçus sans 
organe rotatif » ou en apéritifs dont on se demande « lequel 
a été inventé le premier : du soleil ou du Byrrh » . . . Non 
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seulement Cayrol est devenu Siméon, mais il est aussi Odette, 
et les enfants, et les amis Dedieu (qui ont des opinions poli
tiques, comme c'est curieux.. .) et tout ce beau monde simple 
s'avance vers la guerre, simplement. La langue est du registre 
exact : obnubilés par une condition immuable, nos héros fa
miliaux tâchent à se construire une bicoque affreuse, porteuse 
de tout l'impossible, et nous y sommes comme si nous y étions 
. . . Tout cela est léger, léger I . . . 

Je me souviens avec plaisir de ce livre (ce roman) cle 
Perec, qui s'appelait Les Choses. Là aussi, l'aliénation d'un 
jeune couple par l'objet, par le décor, était excellemment 
décrit. Seulement, dans Les Choses, le propos était si intellec
tualisé, si manifestement destiné à une élite pensante (oh 
tristesse de la littérature coupée du peuple, redondante, snob, 
qui vise une classe donnée et s'assure de n'être comprise que 
de ceux qui, déjà, savent ! Chevaux de bois, qui tournent en 
rond, de connaisseur à connaisseur, excusez-moi) je reprends : 
si manifestement amené par un « penseur », le vilain mot, à 
destination d'autres « penseurs », que le roman de Perec était 
une dissimulation. L'essai vêtu de la plume du roman, grâce 
à l'existence, falote un peu, d'un jeune couple inconsistant, 
volage, qui traversait le désert encombré de « gadgets » du 
monde actuel, poursuivant son rêve : celui de la possession 
des choses. 

Dans Histoire d'une Maison, Siméon, Odette et leurs en
fants, eux aussi, poursuivent ce rêve. Mais cette fois, les per
sonnages sont l'os du roman. Ils en constituent tellement l'es
sentiel, que Cayrol lui-même se plie à leur langage, se glisse 
au lit de leurs amours et, pas voyeur pour deux sous, efface 
ses propres fantasmes pour être seulement (ou être enfin ?) 
le scribe indiscutable : celui qui n'intervient pas. C'est la 
parfaite transfiguration. Cayrol est devenu Siméon, tout com
me Odette et les enfants lors de l'absence du père durant 
l'exode se croient investis du rêve paternel, et prennent en 
charge la construction de cette maison que Siméon désirait 
tant et qui, pourtant, les laissait, eux, un peu étonnés. 

• 



90 JACQUES FOLCH 

Ecriture qui épouse, donc, les personnages. Ecriture d'écri
vain mettant son art au service du romancier. Le fin du fin, 
je crois bien (je le soupçonne). 

Le brave lecteur que je suis se repose gentiment au creux 
de tant de drôlerie, et se retrouve soudain en pleine tragédie 
Puisqu'il semble bien que la tragédie ne puisse se passer de 
simples, comme victimes. L'histoire a fondu sur Siméon com
me un orage en plein champ : pas d'abri. Alors, le plus beau 
rêve devient de vivre, heure après heure, sans autre espoir 
que ne pas mourir. Mais Siméon ne le voit pas, lui : trop 
simple pour s'en apercevoir, il continuera de rêver. 

Cette fois, à la fin du livre, Cayrol surgit brusquement, 
au détour d'un camp de Mauthausen que l'on sent par l'ab
sence même de description. L'auteur se met en scène comme 
on jette sa dernière carte, discrète mais efficace, indiscutable, 
et l'auteur-acteur vient fixer le personnage de Siméon comme 
on épingle un papillon bien étudié, bien contemplé, avant 
de fermer définitivement le tiroir de lépidoptères. 

Siméon, lui, meurt les yeux fixés sur l'horizon, comme le 
Lennie de Steinbeck, des Souris et des Hommes, regardait au 
loin la ferme tant rêvée. . . Il contemple, lui, la Maison. La 
sienne. 

• 

Se chercher une maison pour mourir, j 'ai toujours su 
que c'était le fond du problème. 

JACQUES FOLCH 


