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Seul dans la maison

Il se passe quelque chose. D’étrange. Le choix i faire
entre écrire « jhabite entre les murs de ma solitude » ou
bien « il vivait seul dans la maison » entraine, sans qu'on y
pense, d’'incalculables conséquences. Quelque chose d’étrange,
disait-on. Il n’y a aucun moyen de savoir au juste ce que c’est.
Mais nous verrons. C’est déja trés bien de tenir un homme
et une maison. Que de surprises peuvent engendrer ces deux
éléments! Le monde entier pourrait s’y trouver que cela
n'étonnerait personne. L'imagination est apres tout notre
seule limite et I'univers ne s'arréte que la oli nous avons cessé
de le concevoir. C'est peut-étre enfin la chose la plus natu-
relle, pour un homme attentif, que de concentrer dans un
espace vital le schéme de la totalité. Cela n'empéche pas que
la plus parfaite étrangeté continue d'y régner. La vie est
remplie d’apparences et rien n'y est mieux caché que la
vérité.

Ce qu'il y a de singulier, c’est qu'il n'y a rien. De nou-
veau. Cela se produit évidemment pour qu'on le remarque,
qu'on s'y arréte et qu'on l'écrive. Il n'y aurait bient6t plus
ce vide un peu insistant — du moins n’insisterait-il plus de
cette ¢trange fagon — sans la présence, ici méme, pour le
souligner, de I'autre vide, légérement dissymétrique, du texte.
Rien de nouveau, disait-on. Non, bien siir, mais la banalité,
elle aussi, se signale et finit par s'imposer. Il suffit d’ouvrir
la radio. Le vide dont on vient de prendre acte n’est peut-
étre que l'excés d'une quantité. Il n’y a pas a chercher telle-
ment, ni si loin qu'on le pense. Lire le journal. Le fait est
que la force de I'invisible, c'est de se trouver sans cesse sous
notre nez. Bien malin celui qui peut se vanter d’écrire chaque
jour, i heure fixe, comme on se rend le matin au bureau. Le
malheur du texte, c'est qu'il s'efface & mesure qu'il trahit, en
voulant le traduire, le vide qui I'engendre. Silence ! On n’en-
tend plus I'absence avec tous ces mots! On oublie toujours
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qu'il y a un rigoureux équilibre 4 observer entre le besoin
de divulguer I'indicible et la nécessité de le taire. Cest la la
mystérieuse distance qui subsiste entre I'homme et la maison
qu'il habite pour ne pas se déserter ou qu'il déserte parfois
pour ne pas s’habituer. L'espace est le résultat d'un délicat
compromis entre le monde et la conscience.

Ce n’est pas un appel, mais le signal qu'émet dans son
élan le cri retenu. De peur ou d'amour. Les plantes répan-
dent ainsi des odeurs que nous avons oubliées et que notre
odorat néglige désormais de capter. Le cri retenu de leur
peur ou de leur amitié. Cette tréve est délicieuse et c’est pour-
quoi on se plait tant a lui donner libre cours par le truche-
ment inadéquat du texte. L’état vertigineux qu'il se propose
de soutenir et, si possible, de prolonger, nous est donné rare-
ment, comme une exception et comme un privilege. L’art
n’est jamais qu'un traitement de faveur que 'homme accorde
4 la nature et en retour duquel il obtient d’elle le minuscule
éclair d’'une joie. Mais sans elle, il est acquis qu'il ne survi-
vrait pas. Cette infime rétribution représente pourtant tout
le prix de la vie.

La premiére tentation de I'écriture est de chercher un
appui dans l'existence opaque de la matiére. Or le propre
du texte est d'accéder i I'ouverture et 4 la transparence. C'est
la ce qui fait sa force et sa vertu. D'emblée. Il n'y a pas a
chercher le sujet ni l'objet de I'écrit, car le texte n'est que
I'écho du silence qui le dicte. 11 doit parvenir tout de suite
a se constituer comme étre. L'existence d’emblée. On n'en
finit jamais d’¢lucider le vieux malentendu de la parole trans-
mise, échangée. C'est peut-étre la deuxiéme tentation: vou-
loir aller vers l'autre ; étre pris en charge par le réseau orga-
nisé d'une lecture; trouver par la convention commode du
langage le supplément d’étre qui manque toujours aux signes.
Mais on ne demande pas aux arbres ce qu'ils signifient pour
croire 4 leur existence. Peu nous importe ce qu’ils ont a dire.
La premiére évidence est qu'ils sont. On se départit devant
eux de nos catégories logiques et linguistiques pour les rece-
voir en odeurs, en couleurs, en formes et en durées. Mais
cela dit, on se rendra peut-étre compte qu'il est aussi difficile
de voir un arbre pour ce qu'il est que de lire un texte, et
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nous revoila a la ligne de départ. Le fait est que nous sommes
tous devenus des animaux logiques: nous ne recevons plus
que des signes et nous trouvons incapables de percevoir les
étres. On objectera évidemment que I'écriture est un bien
mauvais moyen de renverser le processus: c'est pourtant la
justement son objet. Et puis si 'homme a trouvé la maison
pour résumer l'espace, pourquoi ne se servirait-il pas du texte
pour retrouver I'étre?

Il y avait six piéces dans la maison, mais I'espace qui les
remplissait n’était partout qu'une maniére d'aménagement
ou d’extension de I'espace champétre a 'extérieur. Dans cha-
cune de ces piéces, on comprenait, par exemple, en regardant
dehors par la fenétre, que I'on ne cessait pas, malgré les murs,
de se trouver au milieu d'un champ. Ainsi en est-il du texte
a I'endroit du vide qui le supporte. Il ne faut jamais se lais-
ser distraire de cette absence. Mais il ne faut pas, non plus,
se laisser happer par elle: on doit aussi préter une oreille
au moins a la rumeur du quotidien. On se maintient en
équilibre instable entre deux abimes. Tout en gardant des
traces indéniables de 'homme et de sa maison, le texte se
doit par-dessus tout de donner i lire le lieu de nulle cons-
cience personnelle et le temps d’aucune distraction pratique.

Notre vie est en morceaux, en miettes. Elle se casse et
se recolle sans cesse. Jamais pourtant tout i fait. Nous n'en
rassemblons que ce qu'il faut pour ne pas perdre toute trace
de I'ensemble. Mais nous demeurons considérablement dis-
persés. Quand on s’ arréte, c'est la la plus grande souffrance :
ne pas pouvoir tenir conseil en soi-méme avec l'assurance
d’'un quorum. C’est la premiére tentation de la volonté : I'im-
patience qui voudrait passer au vote en dépit des absents,
mais la conscience est 13 qui veille et qui sait qu'il suffirait
d’une résolution prise a la hite pour que se manifestent cruel-
lement tous les appétits en souffrance.

Oui, notre vie est en miettes. Nous sortons 'aprés-midi,
a quatre heures trente, sans qu’il en soit nul besoin, seule-
ment pour aller diner chez des amis qui nous ont invités,
eux aussi, sans véritable nécessité, par convention, par poli-
tesse, parce que vous les aviez invités, la semaine derniére,
sans envie non plus de les voir, sans besoin... Comment
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pourrait-il, dans ces lamentables conditions, se passer quelque
chose ? Ces soubresauts, ces écarts continuels qui nous tien-
nent i distance de nous-mémes, n'ont pour but que d’empé-
cher que se manifestent 1'urgence, l'attente et 'appel de la
nécessité. Quand on est enfermé dans une chambre, sixiéme
piéce d'une maison de campagne isolée entre des champs en
friche, et que l'on y écrit, par exemple, ceci: « Il se passe
quelque chose. D'étrange. » c’est que l'on a omis daller faire
ses courses en ville ou d'aller diner chez des amis.
* * *

La nuit est dense et le chat dort. Rien d’anormal encore.
La ronde des événements diurnes s'est émiettée, dissoute.
L’homme veille. Il est tard. S'il faut rentrer dans le rang,
ouvrons la radio ou lisons le journal: tout s’y trouve. On
ne peut pas s'égarer bien lonptemps car l'inutile est 1a, par-
tout, qui nous guette. Faire la vaisselle. Prendre un bain.
Ouvrir le téléviseur et enregistrer les images sans plus. Eco-
nomiser I'effort de ne penser a rien. Encore la routine. Eviter
le marécage de l'oisiveté. C'est peut-étre bien un chiteau, un
pays, cette sombre étendue qui sommeille au-dela de nos
courses en ville et de nos heures de loisir ? C'est peut-étre
enfin la liberté retrouvée? On n'en veut rien savoir, passé
le seuil des habitudes. Que d’autres aillent y voir, si le coeur
leur en dit et qu’ils nous racontent ensuite leur salade dans
les livres. Les livres, au moins, ¢a nous fout la paix, 24 heures
sur 24. Ce n’est qu'un peu d’encre séchée entre deux feuilles
de papier. On a tellement mal i son petit lot d'existence,
encarcané dans la chimie alimentaire et le péril écologique,
qu'on est bien aise au moins d’avoir la paix de ce coté. Tout
a fait tranquille, on ne lit que les journaux. C'est plus sar.
C'est bien surveillé, la presse. C'est comme le travail et les
bonnes moeurs. On ne risque pas le moins du monde d’étre
mis en contact avec le territoire interdit. Qui sait ce que nous
pourrions devenir, livrés au seul dynamisme de nos appétits ?
Mais la difficulté demeure de ne pas se hiter et de consentir
seulement, mais tout de suite, 4 franchir la frontiére sans
effroi, sans panique. C'est la tiche de I'homme seul et qui
veille, tard, dans la maison. Il s’en défend pourtant. Il est
si difficile de sortir du rang.
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Et d'abord, qui est-il, lui, pour aborder d'autres rivages,
approcher d’autres terres? Pourquoi lui? Pourquoi mainte-
nant? On a toujours le temps de s'inventer une vocation et
de partir, superbe, a I'assaut des cimes. On n’en espére pas
moins différer le voyage jusqu’au jour out I'on saura qu'il est
trop tard. Une vie ratée vaut mieux qu'un pari a tenir contre
I'impossible. Et 'on pourra compter en retour sur tellement
de sympathie de la part des autres qui vous seront reconnais-
sants de ne pas les avoir surpassés. Et votre échec sera ren-
table, utile: vous consoliderez malgré vous la logique des
systtmes qui programment l'activité économique de la pla-
néte jusque dans I'éternité.

Il est clair qu'il ne faut pas veiller quand les travailleurs
dorment. C’est pas loyal pour la tranquillité des honnétes
gens. Et pourtant, quelle autre tiche, quelle plus nécessaire
aventure que d’imaginer la vie, meilleure et plus large ? Ail-
leurs ? Non. Ici, tout de suite, dans I'enceinte de la maison
et par I'immensité criante de ses fenétres.

* * *

Le chat étendu sur le tapis, endormi, réveur, tranquille.
Le pain posé sur la table de bois. La radio fermée, disparue
dans la ruine universelle. Y a-t-il un temps dans la journée
ol il n'y aurait enfin rien d’autre & faire que de s'abandon-
ner tout entier au mouvement de sa vie? Comme le chat qui
chasse. Comme le chat qui dort et qui ne s'écarte jamais, si
ce n'est par notre diabolique intervention, de la poursuite
directe du désir qui réalise au complet son étre a chaque
instant.

Quel miracle! Une maison que ne prolonge plus hors
d’elleméme le tracé méticuleux d'un jardin. Rien que la
forét lointaine. Rien que I'insoumission des boisés verts. Rien
que l'espace anarchique et sans saisons. Cette maison n’a
peut-étre jamais existé. Ou est-elle A vrai dire ? Quelque part,
sous un ciel étriqué, 4 qui manquent l'allégresse d'un clair
de lune et le chant des étoiles. C'est pour cela qu'on s’y sent
a T'abri, précisément parce qu'au-dela de ses murs, le monde
a pour de bon disparu. On peut donc y fliner tout son saoul,
sans autre occupation immédiate que de flairer, a chaque ins-
tant, le petit scintillement d’'une envie passagére, comme celle



SEUL DANS LA MAISON 29

de manger ou de se gratter l'oreille, en observant ce geste
anodin par le reflet de la fenétre. C'est insensé l'orage que
I'on peut réveiller, dans la pauvre téte d'un homme seul, rien
qu'en introduisant le doigt dans son oreille: cela empéche
complétement le reste du monde de continuer tranquillement
d'étre la. C'est comme si tout 2 coup on avait remplacé les
actualités et la littérature par le froissement continu d'un tas
de paperasses indistinctes dans une corbeille a papier. Cela
fait du bien A entendre, un bien qu’il n’est presque pas pos-
sible de dire. Subitement, ’homme se gratta l'oreille, longue-
ment, indifféremment d’abord, puis avec application, et il
saisit par hasard le reflet précis de son image sur le carreau
de la fenétre. Et il comprit combien I'étendue boréale du ciel
sur son toit était abstraite, en regard de cette pauvre mais
irréfutable sensation. Le chat aussi comprenait la méme
chose. Maintenant réveillé, secouant sa fourrure blanche, et
baillant avec délices, il comprenait. Le pain, lui, ne compre-
nait rien, engoncé qu’'il était dans son corset croiité. Mais
sympathique tout de méme. Une bonne pite. Toujours prét
a ne pas étre la, dés qu'on n'a plus les yeux sur lui. Attiré
en somme par l'appel sidéral, la-bas, tout prés, derriére la
porte. Insidieux manége, ce grésillement continu -des étoiles
au ciel clair. Et le goiit secret que l'on a tous, de s’y laisser
prendre. Comme le pain. S’en aller, disparaitre dés que per-
sonne ne préte plus attention au fait relatif d'étre la. Aprés
tout, est-ce bien la peine de se donner tout ce mal pour coin-
cider avec un temps et un espace, si personne n'y tient plus
tellement ?

La poussiére des jours accumulée sur les livres. Le bu-
reau lui-méme vénérable sous cette buée du temps. Le plaisir
de ne pas intervenir et de laisser se poursuivre, jusqu'a la
fin si c’est possible, le lent mariage du temps avec les carac-
téres imprimés. Etre toujours 1, témoin de ce pacte. Le texte
est une ligne ouverte sur le silence, épuisant dialogue ou le
sens est mis a I'épreuve de son renouvellement. Rien ne sert
de se hiter. 1l suffit d’étre dispos et d’avoir tout son temps,
chose qui n'est pas si difficile, quand on y pense. Mais on
n'y pense guére. Il faut d’abord faire taire la radio, fermer
sa porte et laisser la nuit venir, sans effroi, sans bouger, seul,
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avec l'intention nette de laisser pénétrer en soi autant de
chose réelles qu'on en peut contenir. C'est étonnant en fait
tout ce qui peut y entrer. Quand on en a vraiment assez, on
peut toujours manger un peu ou se gratter l'oreille et s'aper-
cevoir, en voyant l'air qu'on a dans le reflet de la fenétre,
que l'on a échappé tant soit peu au peloton serré des con-
temporains. C'est toujours ¢a.

Rallumer le feu. Chauffer I'eau. Veiller encore. Attendre
l'aube et se mettre en état de réver un lieu qui puisse nous
contenir sans nous perdre. La maison, en attendant, nous
console de ce vieux réve décu. Arroser les plantes qui tra-
vaillent dur dans la plus ancienne dimension de la vie. Bien-
tot le matin sera propice a calmer l'inquiétude de la nuit.
Il fera bon voir s'avancer sur les champs la blancheur de
I'ensoleillement progressif et surprendre les brumes attardées
au ras du sol. Observé par I'encadrement de la porte, ce spec-
tacle se fera alors invitant. L'idée d'ouvrir la porte et celle
de sortir. Une bouffée de lumiére et d’air frais. Nous revoila
livré au péril de la dispersion. La nature est prodigue et
contraire au recueillement, qui est restrictif. Dehors, tout
nous arrache au point de minuscule identité qui concentre
en soi-méme la tiche éparse de penser. L'univers est la part
inconnue de tout étre qui le peuple. L’arbre et l'oiseau nous
renvoient tout i coup au chaos dont ils se souviennent et le
magma originel continue de nous hanter malgré la précision
de nos courses planétaires. « Il faut laisser a d’autres la ten-
tation d’aménager les circuits touristiqucs de la galaxie », se
dit-on en refermant sur soi la porte.

Mais I'important, pour I'heure qu’il est, serait de prépa-
rer un bouillon chaud. C'est vraiment un moment privilégié
de la vie que de boire, au petit matin, un liquide bouillant,
seul avec le ronron du chat et le sifflet de la bouilloire. 11
arrivera peut-étre que l'on monte ensuite au grenier, sa tasse
a la main, et que l'on s'absorbe longuement dans I'étude des
livres. Mais c'est déja la généreuse abondance de ce qui est
donné par surcroit.

La meilleure part, c’est 'homme solitaire devant le feu
de sa cheminée, créateur entété d'un silence qui souligne les
rumeurs montantes de I’Apocalypse. REJEAN BEAUDOIN



