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Littérature française 

HUMEUR 

(Et puis, je me suis dit : qu'importe, cela fera peut-être 
sourire ces quelques amis-là.) 

A quoi bon pester contre la prostitution dans les lettres 
(me disais-je) ! Cela ressemble beaucoup trop à l'attitude don-
quichottesque : les moulins à vent sont très nombreux, ils se 
portent bien malgré les quelques coups de lance de quelques 
gentilshommes auxquels on prêtera la Triste-figure. Je serai 
donc de ceux-là, et ce sera dommage puisque j'aime le rire. 

Les lettres françaises sont pourries. C'est la grande déca
dence, la vraie, celle que l'on ne perçoit qu'après coup, et 
qui n'indigne plus personne. Là, c'est grave. (Me disais-je en
core.) Mais la petite voix de mon esprit moqueur ajoutait : à 
quoi bon le dire, le redire. II n'y a rien à faire ; si tu veux 
prouver le mouvement, bouge, voilà tout. 

Et aussi, qui te lit ? Ici, à LIBERTÉ ? Quelques amis, 
au plus ; probablement convaincus déjà de ce que tu vas écrire. 

Et puis, je me suis dit : qu'importe, cela les fera peut-être 
sourire, un petit instant. Voilà pourquoi. 

Parlons du prix des livres, d'abord : il paraît qu'ils sont 
chers. Je m'en moque, et de façon absolue. Le problème n'est 
pas là. Le problème c'est qu'ils ne sont pas bons. Ne les ache
tez pas, voilà tout. Cette année, cette saison (quel mot ! celui 
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des arrivages de légumes !) cette saison, donc, vous avez un 
Yourcenar tout neuf. Trouvez-le. Vous avez aussi un Pierre-
Jean Rémy. . . peut-être, un Malraux, et puis c'est tout. Ce 
n'est pas cher. Car un livre de douze dollars (un bon roman) 
cela se garde toute une vie, cela se laisse en héritage, cela n'a 
pas de fin. Alors qu'un disque de huit dol lars . . . voulez-vous 
me dire ce que vous faites avec un disque, lorsque vous avez 
écouté pendant vingt minutes les banalités d'un petit poème 
écrit par un inculte (sinon analphabète) ? Cela mérite la pou
belle, ou le fond de tiroir. 

Un film? Quatre ou cinq dollars? Pour une heure et 
demie ? Attendez donc, vous l'aurez à la télévision pour qua
torze centimes (dix centimes de capitalisation pour l'appareil, 
et quatre centimes d'électricité). 

Alors, le problème du prix des l ivres. . . il n'y a pas de 
problème. 11 suffit de ne pas se laisser vider par la publicité 
des éditeurs, de la critique et des prix. 

Le roman français est mort, disent les critiques. Du même 
souffle, les mêmes critiques disent que le roman, c'est toute la 
littérature. Le plus difficile, le plus représentatif. Il faudrait 
savoir ! 

Ah, bien sûr, si l'on se fie à la publicité, et à la mode, 
et au tam-tam que lui déversent radio, télévision, journaux 1 

On se promène dans les rues, on voit des affiches avec le 
portrait — oui, le portrait — de la belle romancière, à laquelle 
on a promis le Goncourt, ou le Renaudot. Elle va l'avoir, elle 
l'aura, lisez, lisez.. . c'est bien sûr indigne, et prostituant. 

Ajar refuse le prix Goncourt. Trop tard, et très bien cal
culé. L'éditeur publie ceci : Prix Goncourt malgré lui I Ce 
serait risible, si ce n'était pas tragique. 

Le plus fort, et le seul vrai : c'est que ces romans dont 
on parle sont mauvais. Mais mauvais ! C'est risible, et grin
çant. Je respecte les mauvais romans, parce que l'auteur, der
rière, c'est une personne, c'est une souffrance, c'est une vérité : 
la sienne. Mais le tam-tam autour, c'est monstrueux. 
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Les éditeurs ? On rouspète (la critique et les écrivains 
aussi) contre les éditeurs. Il n'est pas de mot qu'on ne pro
nonce,, contre eux. Mais on s'empresse de les citer, dans cha
que chronique, comme si la loi l'y obligeait, comme si c'était 
normal, aussi, et justice 1 

Pas un article, pas un articulet où l'éditeur d'un roman 
ne trouve son nom, bien étalé, voire son adresse, afin que nul 
n'en ignore. Publicité gratuite, pour ceux que l'on vomit par 
ailleurs ? C'est amusant. 

Les auteurs ? Tout ce qui semble les intéresser, c'est de 
vendre. Nous en sommes là. C'est un peu bas. 

• • • 
Vous saviez tout cela ? Bon, je vous aurai donc donné à 

lire un peu d'amitié, un peu de complicité. Critique d'humeur, 
excusez-la comme disent les chanteurs de folklore, au Québec, 
après une chanson connue, et peut-être mal chantée. 

• • • 
J'arrête donc là ces extraits de chronique, pour cette sai

son. N'est-ce pas qu'il y a des économies de papier qui s'im
posent ? L'inflation doit être vaincue, l'arbre est plus beau 
sur pied que coupé . . . Après tout, dans un siècle ou deux, 
on remplira assez de pages avec des analyses complètes de 
notre décadence. J'aimerais bien lire ça. 

JACQUES FOLCH 


