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Le magasin aux porcelaines 

Cher monsieur, 

Veuillez avoir l'obligeance de noter que ces lignes, quoi
que assez bien venues ici, l'auraient été encore davantage à la 
fin de ma dernière lettre à laquelle vous avez répondu avec 
beaucoup d'amabilité, j'oserais dire même avec affection. Je 
me souviens, cher monsieur, du temps où j'étais encore tout 
enfant et que mon père, homme d'une carrure impression
nante, haut en couleur et taciturne, l'homme le plus taciturne 
peut-être que j'aie jamais connu, m'emmenait volontiers avec 
lui à la pêche. Mais moi, jamais je n'ai réussi à prendre le 
moindre poisson, et des journées, des semaines, des mois 
entiers se sont écoulés pendant lesquels je n'ai rien désiré 
autant que rompre enfin le cours de cette malchance. Que 
se passait-il donc ? Il suffisait qu'il y eût un poisson de trois 
kilos et plus dans la rivière ou le lac que nous gagnions, mon 
père et moi, dès le milieu de la nuit, pour qu'il morde juste
ment à mon appât et casse ma ligne. J'en achetais une autre 
avec les meilleurs scion et moulinet de la terre, seulement, 
entre temps, les poissons pesaient six, dix, quinze kilos, de 
sorte que mes efforts restaient vains. J'ai connu une situation 
semblable un peu plus tard lorsque je travaillais dans un 
grand parc municipal. J'ai bien cru en devenir fou. Des grai
nes de fleurs se glissaient sous ma peau pour y germer. Vous 
imaginez comme j'étais beau : un vrai cerisier aux premiers 
jours du printemps 1 
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J'ai la réputation, très cher monsieur, d'être une personne 
calme, d'un abord facile. Qui sait ? peut-être même un homme 
heureux. J'accomplis depuis quelques années, pour le bien de 
mes semblables et le mien propre, un travail qui ne me semble 
guère pénible, mais voilà 1 comme chacun de mes anciens 
métiers à sa façon, il présente un petit inconvénient : il me 
force à rester debout pendant plusieurs heures par jour. Or, 
depuis un certain temps, mes pieds gonflent, rien que trois 
orteils, à commencer par le petit, surtout vers le soir et même 
la nuit, oui, oui, même pendant mon sommeil (ne trouvez-
vous pas cela curieux ?) et je vous assure que c'est effrayant 
pour un homme de sentir menacés son aspiration la plus 
profonde, le rêve de sa vie, son rêve, que dis-je ? sa malédic
tion quotidienne — cette petite tache verdâtre aimée et mau
dite (que je suis seul à voir) qui grossit, cbuvre d'abord le 
coude gauche, grimpe sur le bras, sur le c o u . . . le menton, 
le nez, les yeux, non ! pas les yeux, eux, ils doivent continuer 
à regarder, ils remplaceront aussi le nez, ils sentiront, et les 
oreilles, ils entendront, guettront le plus léger b ru i t . . . puis 
qui saute, elle m'a englouti (je suis seul à la voir), elle saute 
par terre, monte sur le mur comme un chat enragé, c'est 
maintenant au tour de la fenêtre, non 1 pas elle, entre la 
fenêtre et la rue il y a le même rapport qu'entre les yeux et 
la chambre. . . ; mon rêve, cette petite tache verdâtre, que 
j'avais fière mine, mon Dieu ! souffrant le martyre à cause de 
ces insupportables enflures de plus en plus douloureuses. 

N'allez surtout pas vous alarmer, s'il vous plaît, en fait il 
ne s'agit pas d'une tache vraiment dangereuse, les enflures, 
elles oui, elles le sont, l'histoire de la tache verte ne m'a 
servi qu'à . . . comment dire ? . . . capter votre attention et 
votre bienveillance. Bref, à cause de mes pieds gonflés je ne 
peux plus du tout marcher ou bien je marche très, très len
tement, et voilà ! dans mon cas j'ai justement besoin d'une 
vitesse de déplacement hors du commun. Je n'ai qu'à utiliser 
un quelconque moyen de locomotion, me direz-vous. Une 
bicyclette ? Si vous êtes tenté, à la lecture de ces lignes, de 
me donner un tel conseil, je puis vous assurer par ma foi 
que vous n'êtes pas le premier, ni (je le crains). . . le dernier. 
Une automobile ? Seul le respect que je vous porte, quoique 
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nous connaissant à peine, nous ne nous sommes hélas ! ren
contrés qu'une seule fois chez notre bon ami commun, m'em
pêche d'éclater de rire. Et pour tan t . . . Supposons que j'aille 
en automobile, aussi vite que je le désire et que je sois obligé 
de m'arrêter brusquement (vous ne saviez pas cela), de m'arrê-
ter à tout prix, de sauter de voiture et de me retrouver presque 
au même instant dans une boutique de porcelaines. Presque 
au même instant ! Autrement . . . 

Arrêtons-nous et calculons : de la chaussée jusqu'à la porte 
de la boutique, si celle-ci se trouve sur le trottoir de droite, 
il n'y a parfois que deux à trois mètres, si elle est sur la 
gauche, dix à douze mètres ; étant donné l'état de mes pieds 
depuis plusieurs années, je peux parcourir la distance en 
moins de dix secondes pour la première éventualité, en trente 
secondes, pour la seconde. C'est beaucoup, cher monsieur, 
beaucoup trop et . . . j 'ai encore une fois raté mon coup, encore 
une fois je suis obligé de tout reprendre à zéro. 

Il y aurait pourtant une chance sur mille. Je m'arrête. Je 
descends. Je veille à ne pas faire claquer la portière. J'ai très 
mal, c'est incontestable, même en marchant presque nu-pieds, 
car depuis un certain temps je ne porte plus que des chaus
settes noires avec deux cartons collés à leur semelle. J'ai laissé 
pousser ma barbe pour qu'on ne me reconnaisse pas et j'ai 
changé le numéro de ma voiture. Il doit y avoir foule dans 
la rue, une foule monstre, le vendeur de porcelaines se dispute 
avec le seul acheteur, à ne pas oublier, je vous en prie le seul 
acheteur de la boutique, ce qui est d'ailleurs assez peu pro
bable étant donné qu'une dispute entre quatre yeux n'a de 
charme pour personne, il ne se dispute peut-être pas, mais 
désire seulement de tout son coeur le convaincre d'une vérité 
vraie, ce serait la raison pour laquelle il fait des gestes étran
ges et brusques, en tendant le bras comme une épée, en 
portant sa jambe à son front pour saluer, et, dehors, il y a 
du soleil et je me faufile sur la pointe des pieds, dans les 
frondaisons des oiseaux chantent et les enfants qui s'arrêtent 
pour les écouter essayent d'en distinguer le plumage jaune 
ou orange aux taches noires grosses comme des sous ou, pure
ment et simplement, bleu, entièrement bleu au milieu des 
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feuilles vertes I Oh ! je suis sûr que vous avez compris. Si le 
marchand m'aperçoit, tout est perdu 1 Notez encore que, entre 
toutes ces mesures de précaution et coïncidences heureuses, 
j 'ai omis à bon escient d'ajouter un détail de la plus haute 
importance : saurai-je que je dois m'arrêter juste ce jour-là, 
à cet instant-là, devant le magasin de porcelaines, devant le 
théâtre, devant le tabac . . . devant la maison au chèvre-feuil
le . . . devant la cabane enfouie dans la montagne, où dorment, 
ivres comme des dieux le samedi soir, heureux et moulus de 
la fatigue de la semaine, des bûcherons ? Sinon je passe en 
voiture, je passe à bicyclette, mon très cher monsieur, je 
traîne mes pieds blessés sans regarder en arrière, un peu 
ennuyé, et je me souviens combien j'était beau autrefois, les 
graines germaient sous mes paupières et de méchants poissons 
cassaient mes cannes à pêche. 

V I R G I L M A Z I L E S C U 

(Traduit par Yvonne Kroll). 


