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John Gardner 
NICKEL MOUT AIN (1973) 

Né en 1933, universitaire distingué, poète (Jason et Mè-
dée), auteur de quatre ouvrages importants, complexes et bril
lants, dont l'avant-dernier, un roman philosophique intitulé 
The Sunlight Dialogues (Dialogues avec l'Illuminé), a rem
porté un succès mérité auprès du grand public, John Gardner 
vient de publier, sous le titre de Nickel Mountain (Le Mont 
Nickel), un récit qu'il a baptisé de « pastoral ». 

Le décor de Nickel Mountain n'est pas, à proprement 
parler, « pastoral », — bien que plusieurs des personnages se 
livrent à l'agriculture, à l'élevage et aux industries laitières, 
— mais plutôt montagneux, car il s'agit des Catskills, des hau
teurs qui, situées dans le Nord de l'Etat de New-York, sont, 
encore aujourd'hui, fréquentées par des cerfs et des biches, et 
enveloppées de brumes ou couvertes de neige pendant une 
bonne partie de l'année. L'agglomération la plus proche est, 
à quelque distance de la ville universitaire d'Utica, Slater, une 
petite bourgade où sont groupés les magasins et les habitations 
des fournisseurs des fermiers du voisinage ; ceux-ci sont des 
gens simples, pour la plupart d'origine galloise et très attachés 
à la religion de leurs ancêtres. 

Les personnages du roman vivent, de nos jours, soit à Sla
ter, soit dans des habitations dispersées, à quelques kilomètres 
autour de la ville. Le principal, Henry Soames, tient un 
dmer/(c'est-à-dire un petit restaurant pour les routiers) com
biné avec une mini-station-service. Ce diner, dont le nom est 
« The Stop Off » (« la halte »), est installé au bord de la 
grand-route, à flanc de coteau, adossé à la forêt, non loin du 
tournant d'une pente qui mène vers le sommet de la monta
gne. 

Henry Soames est un curieux individu qui, au début du 
récit, a une réputation, assez méritée, d'« ermite excentrique ». 
Cet homme de quarante et un ans, obèse, cardiaque, qui vit 
sous la menace constante d'une crise qui pourrait lui être fa-
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tale, habite seul dans une grande maison attenant à son diner. 
Il ne voit guère que des camionneurs, de rares touristes, quel
ques ivrognes, et deux ou trois amis comme George Loomis, 
son cadet d'une dizaine d'années, également célibataire, avec 
qui il a, le soir, de longues discussions, et son médecin, « Doc 
Cathey », un vieillard misanthrope. 

Henry n'est pas dépourvu d'éducation ni de culture. Son 
père était maître d'école, sa mère appartenait à une famille 
de fermiers aisés. Mr. Soames, malheureusement, était gras 
comme un pachyderme, ne faisait rien pour maigrir, savait 
qu'il était un « raté » et se couchait avec la bouteille. Henri a 
eu sous les yeux cet exemple pénible, objet de ridicule plus 
que de pitié, qui lui laisse présager une fin identique à celle 
de son père. 

Un beau jour, la routine de sa terne existence sera brisée 
par l'arrivée d'une jeune personne de seize ans, Calliope 
(« Callie ») Wells. C'est la fille de deux camarades d'enfance 
de Soames. Le père Wells, qui a quitté la ferme pour l'usine, 
est un alcoolique, la mère se défoule de ses complexes et de 
ses frusrations sinon dans la religion, du moins dans les hym
nes et les services religieux d'une communauté protestante très 
traditionnaliste. 

Callie, qui voudrait aller à New-York, a besoin d'argent 
et vient offrir ses services à Henry, qui accepte de l'engager 
comme serveuse à son diner. 

Callie est une fille simple, courageuse, dépourvue de 
beauté, mais non d'intérêt pour les beaux garçons. Elle a don
né sa virginité à un jeune homme de son âge, beau et gracieux, 
Willard Freund, fils d'un riche commerçant de Slater. Wil-
lard l'a quittée pour aller étudier à l'Université de Cornell. 11 
ne reviendra que quand elle lui écrira qu'elle est enceinte. 

Henry, lorsqu'il apprend la grossesse de Callie, veut faire 
Loomis de lui donner 1.500 dollars pour qu'il épouse la jeune 
fille. Loomis refuse. Loomis, qui a fait la guerre de Corée, a 
été blessé en action, et, à Tokyo, a vécu avec une petite pros
tituée. Il a été terriblement marqué par cette double expé-
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rience, qui l'a rendu, semble-t-il, inapte à une existence 
« normale ». 

Après le refus de George, Henry décide d'épouser lui-
même Callie. Il se rend, à une heure du matin, chez les Wells 
et demande au père la main de la petite. Le mariage se fera, 
malgré les hésitations, craintes et réticences de Callie qui, à 
la veille de la cérémonie, envisageait de tout abandonner et 
de partir, seule, pour la ville. 

Elle a renoncé à ce projet insensé parce qu'elle a compris 
qu'il était déraisonnable et irréalisable. Entre autres cho
ses, . . . » à cause des cadeaux, elle ne pouvait pas s'échapper... 
Et aussi parce que l'oncle Russell et la tante Kate étaient ve
nus de l'Ohio, et parce que la tante Anna avait retapé la robe 
de mariée et allait jouer de l'orgue à l'église, une chose qu'elle 
aimait faire plus que n'importe quoi (et qu'elle avait faite 
au moins une fois magnifiqueemnt, disait-on), et parce que 
Robert Wilkes était venu de l'Ecole de Musique Eastman 
pour chanter en solo à la cérémonie . . . 

. . . Elle se dit, avec une énergie sauvage, Bien sûr, je vais 
l'épouser. Mais Willard Freud était un garçon de son âge. 
Il était beau et gracieux.. . Il y avait sûrement, quelque part, 
un homme beau et gracieux et généreux qui l'aimerait aussi 
complètement qu'Henry et qui ferait battre son coeur aussi 
fort que Willard, rien qu'en souriant. Si seulement elle atten
dait . . . Elle détestait l'enfant qu'elle portait dans son sein. 
Mais les érables devant elle lui disaient : Soyez calme. A l'om
bre de ces arbres, là où on avait disposé les tables, il ferait 
f ra is . . . Callie sourit pour éviter de pleurer. C'était la marié 
qui était supposé s'échapper à la dernière minute, pas la ma
riée . . . » 

Callie sera une bonne épouse, Henry un bon père pour 
le petit Jimmy — né à l'hôpital après un accouchement diffi
cile —, et le diner, peu à peu, deviendra un véritable restau
rant. Le Stop off, d'ailleurs, sera débaptisé, et deviendra, au 
bout de quelques années, « The Maples » (Les Erables), un 
nom plus élégant pour une clientèle plus choisie. 
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Cependant, l'histoire du mariage d'Henry et de Callie 
n'est que le premier épisode d'un roman beaucoup plus com
plexe qu'il n'apparaîtrait au premier abord. 

Un individu fort peu sympathique, du nom de Simon 
Baie, joue un rôle important dans la seconde partie du récit. 
Simon, un homme d'une soixantaine d'années, dur et brutal, 
est veilleur de nuit au petit — et unique — hôtel de Slater. 
C'est aussi un membre des « Témoins de Jéhovah », une secte 
religieuse très austère, qui met l'accent sur la prédestination 
et l'observance de la Loi Divine et exige des pécheurs qu'ils se 
repentent. Simon, qui est une sorte de fanatique, passe tous 
ses loisirs à lire la Bible et à distribuer des tracts religieux 
invitant les pécheurs à se repentir. 

Une nuit, la maison de Simon brûle. Toutes ses posses
sions matérielles sont détruites et sa femme périt dans les dé
combres. Simon, dont la philosophie est « Dieu a pris, Dieu 
pourvoira », s'installe chez Henry Soames, qui estime de son 
devoir de l'accueillir, et qui ira jusqu'à payer de sa poche, à 
l'insu de sa femme, les frais de l'enterrement de Mrs. Baie. 

Simon reste chez Soames. En fait, il s'incruste. Callie est 
furieuse, mais Henry l'oblige à garder leur hôte, qui, d'ail
leurs, s'occupe volontiers de veiller sur le petit Jimmy. 

Cependant, Henry, à son tour, s'irrite très fort lorsqu'il 
se rend compte que Simon parle religion à Jimmy. Pendant 
qu'il invective passionnément Simon, celui-ci, peut-être sous 
le coup de l'émotion, perd son équilibre, tombe d'un escalier 
et se tue. Cet accident trouble Henry qui s'interroge sur l'im
pureté de ses sentiments, sur le « noeud de vipères » qui som
meille en lui, et qui se sent, dans une certaine mesure, respon
sable. C'est d'ailleurs un trait important du caractère de tous 
les personnages de « Nickel Mountain » qu'ils accordent une 
grande importance au problème de leurs responsabilités. La 
raison en est sans doute que la plupart des gens de Slater sont 
affectés par l'héritage religieux de leurs aïeux. Même Henry 
qui ne va jamais à l'église et qui semble détaché de toute re
ligion, a été, au fond, extrêmement marqué par l'idée de la 
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culpabilité. Sa bonté et sa générosité naturelles, les bonnes 
choses qu'il a faites et qui sont nombreuses — font de lui un 
homme meilleur que la plupart des « pratiquants » de Slater, 
mais il est plus exigeant pour lui-même que ne le sont, par 
exemple, les époux Wells ou Callie. 

Après l'épisode de Simon Baie, la camera de l'auteur est 
braquée sur le personnage de George Loomis. Celui-ci, déjà 
infirme depuis qu'il a été blessé au pied en Corée, a été acci
denté en rentrant chez lui : une machine lui a arraché le bras 
droit. 

George, après son accident, devient neurasthénique et 
commence à « perdre les pédales ». Un jour, sur une route de 
montagne, son auto renverse la Goat Lady (une marchande 
ambulante de lait de chèvre), une femme qui marchait devant 
lui, poussant une petite voiture, et qu'il n'avait pas vue. Il dé
cide de cacher le corps de la victime, d'emmener chez lui les 
possessions de la femme et de ne rien dire. L'accident ne sera 
jamais découvert par la justice des hommes. Mais un ou deux 
de ses amis devineront ce qui s'est passé. Et lui-même, comme 
Henry et plus encore qu'Henry, se sentira responsable et souf
frira terriblement, et quasi seul, de cette mort dont il n'était 
évidemment responsable qu'indirectement. 

Le sentiment de culpabilité ne hante pas moins Willard 
Freund. Le jeune homme, au cours d'une soirée où l'on buvait 
beaucoup, a raconté à ses camarades d'université ce qu'il avait 
fait à Callie. Après quoi, honteux, il a changé d'université, est 
passé de Cornell à Albany, a pris une maîtresse, mais n'a pas 
trouvé la paix. Ce garçon, qui se croit athée, a une conscience 
qui le tourmente. 

Il ne retrouvera un peu de calme que lorsque, plus tard, 
ayant rencontré par hasard Callie et Henry, il se rend compte 
qu'on lui a pardonné. 

Divers accidents se produiront au cours du récit, qui 
affecteront la vie des personnages du roman. Willard Freund, 
trois ans après avoir quitté Callie, revient à Slater, à l'époque 
de Noël. En descendant de l'autocar, il décide de faire de 
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l'auto-stop pour se rendre chez ses parents. Pendant le trajet, 
la voiture qui l'a pris en charge heurte un chasse-neige. Le 
propriétaire de la voiture est tué. Willard n'échappe à la 
mort que par miracle. 

La vie, au fond, nous suggère l'auteur, n'est peut-être 
qu'une série d'accidents. A certains de ces accidents nous avons 
pris part et notre responsabilité est engagée. D'aucuns pen
sent qu'on ne peut et ne doit pas échapper à ses responsabili
tés. Mais faut-il se laisser hanter et détruire à petit feu par un 
déraisonnable sentiment de culpabilité ? Sans doute pas, si l'on 
peut dépasser ce sentiment ou oublier. Mais à la responsabilité 
est liée une certaine dignité, sans laquelle un homme ne peut 
pas vivre en paix avec soi-même. 

Le sentiment de culpabilité est une chose terrible et peut 
avoir des conséquences funestes mais il n'est pas moins intolé
rable de penser que tout, dans notre vie, dépendrait du pur 
hasard .Tout ce que nous faisons, pensent plusieurs person
nages de Nickel Mountain, devrait compter ! 

— « Ce me serait égal d'aller en enfer, dit l'un d'entre eux, 
si je pensais que je l'avais mérité. Ça vaut mieux que d'obte
nir une amnistie in extremis, comme si tout ce que vous avez 
fait n'avait aucune importance et était aussi insignifiant 
qu'une simple plaisanterie.. .» 

Et cependant, Henry Soames — et quelques autres — ac
cepteront l'inévitabilité de la mort, s'inclineront devant la 
volonté divine, devant ce qu'ils appellent « le plan de Dieu ». 

. . . « Le monde avait changé pour Henry Soames parce 
que, graduellement, il en était venu à considérer la vie moins 
comme une histoire racontée après le dîner, avec tous les 
parents assis autour de la table, et davantage comme une sorte 
de service religieux, de communion ou de mariage. Ce chan
gement avait commencé quand on avait construit Les Era
bles . . . Avec le temps, Henry devint en réalité ce qu'il é t a i t . . . 
Son nouveau détachement encourageait la pente mystique de 
ses pensées.. . Il était fier de sa femme, et comme un homme 
à demi éveillé, il pensait au mariage qui était la même chose 
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que l'amour ou la magie . . . Il avait découvert la sainteté des 
choses, l'idée d'un changement magique. Et, en écoutant par
ler la mère de Callie, il commençait à voir pourquoi les gens 
étaient religieux. Ce qu'était la religion, c'était une sorte de 
représentation de ce que tout être humain ressentait, de va
gues craintes concernant les choses sur lesquelles on ne pou
vait rien, de vagues joies à propos des choses dont on était 
partiellement responsable.. .» En tout cas, il fallait accepter 
le « plan de Dieu » . . . 

Comme on le voit, ce roman « pastoral » n'est pas un 
roman idyllique de la vie simple des campagnards. Il rejoint 
les préoccupations philosophiques de l'auteur des Sunlight 
Dialogues. John Gardner nous montre qu'à la campagne (ou 
à la montagne) comme à la ville, des filles peuvent être sédui
tes et abandonnées, les nerfs des hommes peuvent céder, les 
camionneurs peuvent se tuer sur la route qui passe devant 
un diner, un garçon peut être frappé par la foudre, une femme 
peut mourir, frappée par une voiture et son corps disparaître 
de façon inattendue et définitive.. . La vie, nulle part, n'est 
simple, la destinée humaine reste une chose mystérieuse, les 
hommes, partout, se trouvent, tôt ou tard, en présence de pro
blèmes spirituels, éthiques ou métaphysiques auxquels ils 
ne peuvent échapper. 
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