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112 PIERRE E. BRODIN

John Gardner
NICKEL MOUTAIN (1973)

Né en 1933, universitaire distingué, poéte (Jason et Mé-
dée), auteur de quatre ouvrages importants, complexes et bril-
lants, dont I'avant-dernier, un roman philosophique intitulé
The Sunlight Dialogues (Dialogues avec U'Illuminé), a rem-
porté un succés mérité auprés du grand public, John Gardner
vient de publier, sous le titre de Nickel Mountain (Le Mont
Nickel), un récit qu'il a baptisé de « pastoral »,

Le décor de Nickel Mountain n’est pas, a proprement
parler, « pastoral », — bien que plusieurs des personnages se
livrent a I'agriculture, 4 1'élevage et aux industries laitiéres,
— mais plutoét montagneux, car il s'agit des Catskills, des hau-
teurs qui, situées dans le Nord de I'Etat de New-York, sont,
encore aujourd'hui, fréquentées par des cerfs et des biches, et
enveloppées de brumes ou couvertes de neige pendant une
bonne partie de I'année. L'agglomération la plus proche est,
a quelque distance de la ville universitaire d'Utica, Slater, une
petite bourgade ol sont groupés les magasins et les habitations
des fournisseurs des fermiers du voisinage ; ceux-ci sont des
gens simples, pour la plupart d’origine galloise et trés attachés
a la religion de leurs ancétres.

Les personnages du roman vivent, de nos jours, soit a Sla-
ter, soit dans des habitations dispersées, & quelques kilométres
autour de la ville. Le principal, Henry Soames, tient un
diner/(c'est-a-dire un petit restaurant pour les routiers) com-
biné avec une mini-station-service. Ce diner, dont le nom est
« The Stop Off » («la halte »), est installé au bord de la
grand-route, 2 flanc de coteau, adossé a la forét, non loin du
tournant d’'une pente qui méne vers le sommet de la monta-
gne.

Henry Soames est un curieux individu qui, au début du
récit, a une réputation, assez méritée, d’« ermite excentrique ».
Cet homme de quarante et un ans, obese, cardiaque, qui vit
sous la menace constante d'une crise qui pourrait lui étre fa-
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tale, habite seul dans une grande maison attenant a son diner.
11 ne voit guére que des camionneurs, de rares touristes, quel-
ques ivrognes, et deux ou trois amis comme George Loomis,
son cadet d'une dizaine d’années, également célibataire, avec
qui il a, le soir, de longues discussions, et son médecin, « Doc
Cathey », un vieillard misanthrope,

Henry n’est pas dépourvu d’éducation ni de culture. Son
pére était maitre d'école, sa meére appartenait a2 une famille
de fermiers aisés. Mr. Soames, malheureusement, était gras
comme un pachyderme, ne faisait rien pour maigrir, savait
qu'il était un «raté » et se couchait avec la bouteille. Henri a
eu sous les yeux cet exemple pénible, objet de ridicule plus
que de pitié, qui lui laisse présager une fin identique i celle
de son pére.

Un beau jour, la routine de sa terne existence sera brisée
par l'arrivée d'une jeune personne de seize ans, Calliope
(« Callie ») Wells. C’est la fille de deux camarades d'enfance
de Soames. Le pére Wells, qui a quitté la ferme pour I'usine,
est un alcoolique, la meére se défoule de ses complexes et de
ses frusrations sinon dans la religion, du moins dans les hym-
nes et les services religieux d'une communauté protestante trés
traditionnaliste.

Callie, qui voudrait aller 2 New-York, a besoin d’argent
et vient offrir ses services & Henry, qui accepte de l'engager
comme serveuse i son diner.

Callie est une fille simple, courageuse, dépourvue de
beauté, mais non d'intérét pour les beaux gargons. Elle a don-
né sa virginité a un jeune homme de son ége, beau et gracieux,
Willard Freund, fils d’'un riche commergant de Slater. Wil-
lard I'a quittée pour aller étudier A I'Université de Cornell. 11
ne reviendra que quand elle lui écrira qu'elle est enceinte.

Henry, lorsqu'il apprend la grossesse de Callie, veut faire
Loomis de lui donner 1.500 dollars pour qu'il épouse la jeune
fille. Loomis refuse. Loomis, qui a fait la guerre de Corée, a
été blessé en action, et, a Tokyo, a vécu avec une petite pros-
tituée. Il a été terriblement marqué par cette double expé-
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rience, qui I'a rendu, semble-t-il, inapte 4 une existence
« normale »,

Apres le refus de George, Henry décide d’épouser lui-
méme Callie. Il se rend, 2 une heure du matin, chez les Wells
et demande au pére la main de la petite. Le mariage se fera,
malgré les hésitations, craintes et réticences de Callie qui, a
la veille de la cérémonie, envisageait de tout abandonner et
de partir, seule, pour la ville.

Elle a renoncé a ce projet insensé parce qu'elle a compris
qu’il était déraisonnable et irréalisable. Entre autres cho-
ses, ... « & cause des cadeaux, elle ne pouvait pas s'échapper. . .
Et aussi parce que I'oncle Russell et la tante Kate étaient ve-
nus de I'Ohio, et parce que la tante Anna avait retapé la robe
de mariée et allait jouer de I'orgue a I'église, une chose qu’elle
aimait faire plus que n’importe quoi (et qu'elle avait faite
au moins une fois magnifiqueemnt, disait-on), et parce que
Robert Wilkes était venu de I'Ecole de Musique Eastman
pour chanter en solo 4 la cérémonie. ..

... Elle se dit, avec une énergie sauvage, Bien siir, je vais
Pépouser. Mais Willard Freud était un gargon de son fge.
11 était beau et gracieux ... Il y avait sirement, quelque part,
un homme beau et gracieux et généreux qui I'aimerait aussi
complétement qu'Henry et qui ferait battre son coeur aussi
fort que Willard, rien qu’en souriant. Si seulement elle atten-
dait ... Elle détestait I'enfant qu’elle portait dans son sein.
Mais les érables devant elle lui disaient : Soyez calme. A I'om-
bre de ces arbres, la olt on avait disposé les tables, il ferait
frais . . . Callie sourit pour éviter de pleurer. C'était la marié
qui était supposé s’échapper i la derniére minute, pas la ma-
ride ... »

Callie sera une bonne épouse, Henry un bon pére pour
le petit Jimmy — né a I'hdpital aprés un accouchement diffi-
cile —, et le diner, peu i peu, deviendra un véritable restau-
rant. Le Stop off, d’ailleurs, sera débaptisé, et deviendra, au
bout de quelques années, « The Maples » (Les Erables), un
nom plus élégant pour une clientéle plus choisie.
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Cependant, I'histoire du mariage d'Henry et de Callie
n'est que le premier épisode d’'un roman beaucoup plus com-
plexe qu'il n'apparaitrait au premier abord.

Un individu fort peu sympathique, du nom de Simon
Bale, joue un réle important dans la seconde partie du récit.
Simon, un homme d’une soixantaine d’années, dur et brutal,
est veilleur de nuit au petit — et unique — hétel de Slater.
C’est aussi un membre des « Témoins de Jéhovah », une secte
religieuse trés austére, qui met l'accent sur la prédestination
et I'observance de la Loi Divine et exige des pécheurs qu'ils se
repentent. Simon, qui est une sorte de fanatique, passe tous
ses loisirs a lire la Bible et a distribuer des tracts religieux
invitant les pécheurs a se repentir.

Une nuit, la maison de Simon briile. Toutes ses posses-
sions matérielles sont détruites et sa femme périt dans les dé-
combres. Simon, dont la philosophie est « Dieu a pris, Dieu
pourvoira », s'installe chez Henry Soames, qui estime de son
devoir de I'accueillir, et qui ira jusqu'a payer de sa poche, a
I'insu de sa femme, les frais de I'enterrement de Mrs. Bale.

Simon reste chez Soames. En fait, il s'incruste. Callie est
furieuse, mais Henry l'oblige & garder leur hote, qui, d'ail-
leurs, s'occupe volontiers de veiller sur le petit Jimmy.

Cependant, Henry, a son tour, s'irrite trés fort lorsqu’il
se rend compte que Simon parle religion & Jimmy. Pendant
qu'il invective passionnément Simon, celui-ci, peut-étre sous
le coup de I'émotion, perd son équilibre, tombe d’'un escalier
et se tue. Cet accident trouble Henry qui s'interroge sur I'im-
pureté de ses sentiments, sur le « noeud de vipéres » qui som-
meille en lui, et qui se sent, dans une certaine mesure, respon-
sable. C'est d’ailleurs un trait important du caractére de tous
les personnages de « Nickel Mountain » qu’ils accordent une
grande importance au probléme de leurs responsabilités. La
raison en est sans doute que la plupart des gens de Slater sont
affectés par I'héritage religieux de leurs aieux. Méme Henry
qui ne va jamais a I'église et qui semble détaché de toute re-
ligion, a été, au fond, extrémement marqué par l'idée de la
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culpabilité. Sa bonté et sa générosité naturelles, les bonnes
choses qu'il a faites et qui sont nombreuses — font de lui un
homme meilleur que la plupart des « pratiquants » de Slater,
mais il est plus exigeant pour lui-méme que ne le sont, par
exemple, les époux Wells ou Callie.

Aprés I'épisode de Simon Bale, la camera de l'auteur est
braquée sur le personnage de George Loomis. Celui-ci, déja
infirme depuis qu'il a été blessé au pied en Corée, a été acci-
denté en rentrant chez lui : une machine lui a arraché le bras
droit,

George, aprés son accident, devient neurasthénique et
commence a « perdre les pédales ». Un jour, sur une route de
montagne, son auto renverse la Goat Lady (une marchande
ambulante de lait de cheévre), une femme qui marchait devant
lui, poussant une petite voiture, et qu’il n’avait pas vue. Il dé-
cide de cacher le corps de la victime, d’'emmener chez lui les
possessions de la femme et de ne rien dire, L’accident ne sera
jamais découvert par la justice des hommes. Mais un ou deux
de ses amis devineront ce qui s'est passé. Et lui-méme, comme
Henry et plus encore qu'Henry, se sentira responsable et souf-
frira terriblement, et quasi seul, de cette mort dont il n'était
évidemment responsable qu’indirectement.

Le sentiment de culpabilité ne hante pas moins Willard
Freund. Le jeune homme, au cours d'une soirée ol I'on buvait
beaucoup, a raconté a ses camarades d’université ce qu'il avait
fait a Callie. Aprés quoi, honteux, il a changé d’université, est
pass¢ de Cornell a4 Albany, a pris une maitresse, mais n’a pas
trouvé la paix. Ce gargon, qui se croit athée, a une conscience
qui le tourmente.

Il ne retrouvera un peu de calme que lorsque, plus tard,
ayant rencontré par hasard Callie et Henry, il se rend compte
qu'on lui a pardonné.

Divers accidents se produiront au cours du récit, qui
affecteront la vie des personnages du roman. Willard Freund,
trois ans apres avoir quitté Callie, revient a Slater, a I'époque
de Noél. En descendant de l'autocar, il décide de faire de
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P'auto-stop pour se rendre chez ses parents. Pendant le trajet,
la voiture qui I'a pris en charge heurte un chasse-neige. Le
propriétaire de la voiture est tué. Willard n’échappe a la
mort que par miracle,

La vie, au fond, nous suggére l'auteur, n'est peut-étre
qu’une série d’accidents. A certains de ces accidents nous avons
pris part et notre responsabilité est engagée. D’aucuns pen-
sent qu'on ne peut et ne doit pas échapper a ses responsabili-
tés. Mais faut-il se laisser hanter et détruire a petit feu par un
déraisonnable sentiment de culpabilité ? Sans doute pas, si I'on
peut dépasser ce sentiment ou oublier. Mais a la responsabilité
est liée une certaine dignité, sans laquelle un homme ne peut
Pas vivre en paix avec soi-méme.

Le sentiment de culpabilité est une chose terrible et peut
avoir des conséquences funestes mais il n’est pas moins intolé-
rable de penser que tout, dans notre vie, dépendrait du pur
hasard .Tout ce que nous faisons, pensent plusieurs person-
nages de Nickel Mountain, devrait compter !

— « Ce me serait égal d’aller en enfer, dit I'un d’entre eux,
si je pensais que je I'avais mérité. Ca vaut mieux que d'obte-
nir une amnistie in extremis, comme si tout ce que vous avez
fait n’avait aucune importance et était aussi insignifiant
qu’'une simple plaisanterie. .. »

Et cependant, Henry Soames — et quelques autres — ac-
cepteront l'inévitabilit¢ de la mort, s'inclineront devant la
volonté divine, devant ce qu'ils appellent « le plan de Dieu ».

..« Le monde avait changé pour Henry Soames parce
que, graduellement, il en était venu 4 considérer la vie moins
comme une histoire racontée aprés le diner, avec tous les
parents assis autour de la table, et davantage comme une sorte
de service religieux, de communion ou de mariage. Ce cha.-
gement avait commencé quand on avait construit Les Era-
bles . .. Avec le temps, Henry devint en réalité ce qu'il était. ..
Son nouveau détachement encourageait la pente mystique de
ses pensées . .. Il était fier de sa femme, et comme un homme
a demi éveillé, il pensait au mariage qui était la méme chose
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que I'amour ou la magie. .. Il avait découvert la sainteté des
choses, I'idée d'un changement magique. Et, en écoutant par-
ler la mére de Callie, il commengait 4 voir pourquoi les gens
étaient religieux. Ce qu’était la religion, c’était une sorte de
représentation de ce que tout étre humain ressentait, de va-
gues craintes concernant les choses sur lesquelles on ne pou-
vait rien, de vagues joies 4 propos des choses dont on était
partiellement responsable...» En tout cas, il fallait accepter

le « plan de Dieus...
*

Comme on le voit, ce roman « pastoral » n’est pas un
roman idyllique de la vie simple des campagnards. Il rejoint
les préoccupations philosophiques de l'auteur des Sunlight
Dialogues. John Gardner nous montre qu'a la campagne (ou
a la montagne) comme i la ville, des filles peuvent étre sédui-
tes et abandonnées, les nerfs des hommes peuvent céder, les
camionneurs peuvent se tuer sur la route qui passe devant
un diner, un gargon peut étre frappé par la foudre, une femme
peut mourir, frappée par une voiture et son corps disparaitre
de facon inattendue et définitive... La vie, nulle part, n'est
simple, la destinée humaine reste une chose mystérieuse, les
hommes, partout, se trouvent, tét ou tard, en présence de pro-
blémes spirituels, éthiques ou métaphysiques auxquels ils
ne peuvent échapper.
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