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136 FERNAND OUELLETTE 

2. PENTECÔTE* de Robert Marteau 

Je ne raconterai pas Pentecôte, dernier roman de Robert 
Marteau, pas plus qu'on n'enclôt une musique en griffonnant 
quelques notes sur une portée, pas plus qu'on n'évoque la lu
mière d'un Piero délia Francesca, même si elle vous a im
prégné l'oeil longuement, et blanchi, allégé le coeur. Autant 
Novalis entendait ses contes telle la voix d'un long vent tra
versant les arbres, autant Marteau propose un tableau en pro
longeant sa résonance, en poursuivant pratiemment ses har
moniques. Non seulement il est poète (n'a-t-il pas écrit de vas
tes poèmes ?), mais il est peintre avant tout depuis que ses 
yeux ont surpris la lumière sur l'eau des marais poitevins, de
puis que son regard s'est ouvert en parcourant une Charente 
elle-même ouverte à l'infini par la mer. Et lorsque Pentecôte 
(le personnage principal) choisit sa « navigation », il ne peut 
choisir que d'entrer « vivant dans la mort ». S'il a posé « le 
pinceau sur le rebord de la fenêtre », c'est qu'il va dérivant, 
nul ne sait où, à la suite de sa propre musique. Il pénètre 
son pays, qui est un « palimpseste », par la voie des eaux scin
tillantes, pour mieux retrouver la lumière sous les marais. Car 
il est un maître de la transparence, dans le sens que l'ancienne 
écriture, qui n'a pas d'ombre, le guide vers la mer, vers la 
mort des vivants, vers sa naissance. Aussi, quand les habitants 
du pays tournent en rond comme une embarcation n'ayant 
plus qu'une rame, et se heurtent contre l'opacité de l'absence 
de Pentecôte, celui-ci, comme l'alouette du matin, dirait Mar
teau, fixe le soleil qui monte vers le midi, parmi les ors que 
nul peintre ne peut rendre. Pentecôte est en quelque sorte sus
pendu au bout de son propre regard. Ainsi franchit-il des 
mondes, glisse-t-il comme une barque silencieuse dans l'au-delà 
de sa propre lumière. Il va invisible « sur la laitance de la 
voie lactée », dans la « totale clarté du monde ». 

Roman, Gallimard, Paris, 1973. A publié précédemment: Royaumes, Travaux 
sur la terre, Sibylles, poèmes ; Des chevaux parmi les arbres, roman, et Les 
Vitraux Je Chagall, album. 
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Robert Marteau écrit avec la précision du faucon. Il 
survole et saisit à la fois les dessous ombreux des arbres, là 
où se retirent très évanescentes, très fines, comme une ma
rée secrète, les dernières lueurs du couchant. Il faut être 
peintre pour écrire Pentecôte. Il faut connaître son pays 
comme un aveugle le possède en épiant sa moindre respira
tion, en le recréant de pas en pas, parce que de pas en pas il 
remonte de la mémoire comme au premier jour, comme éclai
ré par toute la lumière que projette le fond de l'âme, plus 
vive que la solaire. Marteau aime son pays. Et lorsqu'il se 
donne à la parole, le pays devient parole. Alors quel magni
fique palimpseste avec lequel se bat Pentecôte, pinceau à la 
main, afin de « rendre visible la transfiguration ». Marteau 
n'aurait su si bien écrire, s'il n'avait si lentement accueilli 
l'écriture de Vermeer. Il est un écrivain, un mage des transfi
gurations. C'est une qualité rare à une époque où l'on se 
donne plus volontiers à l'intelligence qu'à la vie. Il met plus de 
coeur que de science, là, dirait André Suarès, où l'on se voue 
au travail de la mort avec frénésie, là où le « coeur au coeur » 
n'a plus cours. Rien n'est peut-être plus moderne, en défini
tive, qu'un regard qui voit. 
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