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A propos de Juan GARCIA : 

Vivre est une mission sacrée 

Depuis son départ du Québec, Juan Garcia continue 
d'écrire. On a pu lire d'ailleurs assez régulièrement de ses 
nouveaux poèmes dans Liberté. Cette fois, Liberté publie 
douze poèmes datés de novembre et décembre 1973, accompa
gnés d'une lettre à Jean-Guy Pilon où Juan Garcia explique 
comment il conçoit son itinéraire personnel et spirituel. 

A la lumière de ces poèmes récents, je m'attacherai ici 
à « retrouver » la direction principale de l'oeuvre (inache
vée) de Garcia. 

Pour l'essentiel, ses nouveaux poèmes ne diffèrent pas, me 
semble-t-il, de ceux de Corps de gloire. Les thématiques de 
vie et de mort, de jour et de nuit, sang et soleil, mer et terre, 
mer et univers, se poursuivent. La parole est ample, solennel
le. Les images se développent selon le même registre qu'au
paravant, associant l'onirisme à l'intensité physique, qu'elles 
soient dites en français, en anglais ou en espagnol : 

et le travail obscur que font les pleureuses sur la 
grève 

quand les femmes n'ont plus assez de mains pour 
implorer le ciel 

— ou : 
and when you died more naked than misery 
the flowers for an instant ceased all commerce with 

the nature 
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— ou : 
y rehacer por el camino carnal 
el ultimo regresso al origen 
del agua natal que nada podria levantar 
contra la voluntad sagrada de su curso. 

A l'intérieur de cette continuité, se dessine une certaine 
évolution que représente avec assez de justesse le leitmotiv 
c sans le moindre ornement ». 

Depuis ses premiers écrits en effet, Garcia poursuit une 
marche vers l'essentiel. Or, à lire attentivement ses nouveaux 
poèmes, on constate la présence de deux niveaux d'écriture, 
et, donc, de lecture : une écriture/lecture rythmique, totale
ment investie dans les cadences, les points d'orgue, les silen
c e s . . . et une écriture/lecture de prose, d'un langage qui, tout 
en étant imagé, peut être celui d'un essai philosophique. 

Cette seconde lecture — qu'il faut, je crois, faire très vite, 
mentalement, ne laissant pas le temps aux sons de se faire 
entendre intérieurement et de nous ramener dans leur pro
pre voie — nous montre le poème dans son enchaînement, 
dans l'interdépendance logique et musicale des vers ou mê
me des strophes : tendance qui, déjà présente dans « le 
Château qui fut bref », ici se généralise. 

Réunissons les deux lectures : le vers libre (ou régulier) 
a comme absorbé la prose ; et la prose a comme crû en lui. 
Cette fusion entre la poésie et la prose — qui n'est pas sans 
parenté avec l'écriture de Lautréamont ou celle de Miron — 
me paraît être un des résultats de la démarche essentiellement 
unificatrice de Garcia'1» (pour, incidemment, c réparer » le 
sentiment d'exil, l'obsession de la déchirure : la terre est un 
fragment du château qui fut bref . . . ) 

On retrouvera également cette volonté unificatrice dans 
la « com-pénétration » des différents champs de la réalité. 

(1) A cet égard, l'adhésion à "l 'Art poétique Je Boileau», dans la lettre i 
Jean-Guy Pilon, me semble surtout, chez Garcia, refléter une nécessité pro
fonde de maîtrise Je la langue — prose et poésie — et, i travers elle, Jes 
choses elles-mêmes... lé Prise Je position théorique ne venant qu'après. 
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Ainsi cette reconstruction simultanée du temps et de l'éter
nité, de la destinée humaine et du geste quotidien : 

et le vieil homme dénouant maille à maille ses souvenirs 
regarde encore ce décor houleux qui frappe les plus forts. 

Dans son exigence de cohésion, l'écriture de Garcia est 
évidemment narcissique, tant il est vrai qu'elle tend à tout 
subordonner au « voyage intérieur ». Mais d'un narcissisme 
capable de dépassement perpétuel, dans la mesure où la vie y 
est de plus en plus récupérée. L'oeuvre de Garcia est circulai
re. Et s'agrandit par cercles. Elle se déverse sur le quotidien 
et le quotidien y pénètre. Elle tend vers le métaphysique et 
veut se l'asservir. Elle atteindrait peut-être son point culmi
nant au moment où elle deviendrait sensation et compréhen
sion totale de l 'univers.. . 

Le « moi » serait refait entièrement, et l'univers aussi. 
Dans cette direction, Garcia continue d'absorber la vie, d'en 
éclairer l'intensité par l'écriture. Et, nous porte à croire sa 
poésie, il agit dans la vie — qui lui est ensemble rêve total et 
seule réalité — comme un officiant, assuré que malgré leur 
limitation spatiale et temporelle, ses gestes touchent à un 
réel sacré participent de l'Etre lui-même : 

je t'aime dans la béance singulière de tes lèvres 
sous la pression des miennes 

et dans le tassement réciproque de nos sangs quand 
se rouvrent nos plaies sous d'anciennes 
emprises 

et dans l'apprentissage d'être quand nous 
apprivoisons nos sens 

je t'aime ô femme dans la ressemblance de nos 
souvenirs à l'heure où tout est dit sans le 
moindre ornement 

et où nous retournons comme un gant l'habitude 
de nous appartenir depuis le commencement 

JACQUES RANCOURT 


