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Troisième séance 

(8 septembre — 10 heures) 

Président d'assemblée : 
HERBERT GOLD 

Communications de : 
K E N N E T H K O C H 

C L A U D E J A S M I N 

G I L L E S M A R C O T T E 

K E N N E T H K O C H : 

Je vais parler d'une chose assez personnelle. J'ai constaté 
avec plaisir qu'à cette conférence on a tendance à parler du 
roman et de la poésie ensemble, non de séparer les genres 
d'une façon un peu absolue comme on le fait d'habitude. 

Je viens d'écrire un roman, mon premier que je viens 
de terminer, mais c'est la poésie que j'écris d'habitude et 
toujours. Je me pense moi-même comme un poète, et en 
écrivant mon roman, je faisais de même. 

Probablement c'est parce que être poète est une sorte 
de maladie inguérissable. Mais ce n'est pas le sujet dont je 
veux parler. 

Je voudrais parler, comme je le disais, de l'influence 
qu'ont eue, sur l'écriture de mes poèmes, les oeuvres de 
certains romanciers. Ça pourrait avoir, j'espère, quelque 
intérêt, en montrant les rapports entre les romans qu'un 
poète lit et les poèmes qu'il écrit, puisqu'en ce moment, 
dans la littérature, il me semble que la poésie et le roman 
ont tendance à se rapprocher. 
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Quand j'étais enfant, et un peu plus tard quand je 
commençai à vouloir écrire sérieusement, je croyais à une 
division absolue entre la poésie et la fiction. J'avais des 
talents pour la poésie et j'allais être poète. Ça voulait dire 
être pauvre peut-être, manquer d'eau chaude, de beefsteak, 
mais ça apporterait des choses qui égaleraient bien celles-là : 
la gloire par exemple, l'immortalité, et peut-être aussi l'amour 
de très belles femmes éprises peut-être pas de mon langage 
et de mon écriture, mais sûrement de ma solitude, de mes 
pleurs, de mes vastes passions. 

Etre romancier, d'un autre côté, voulait dire être célèbre, 
admiré par mes parents et leurs amis, même par mon médecin 
et l'institutrice ; ça voulait dire aussi devenir riche, et même 
être pris au sérieux par tout le monde. 

Ça ne voulait pas dire gloire et amour de belles femmes. 

Toutefois, ce n'est pas seulement pour ces avantages 
périphériques que j'ai choisi la poésie. J'étais, je crois, tout 
simplement incapable de me concevoir comme romancier. 
Exactement, c'étaient les avantages de l'être, qui me forçaient 
à voir que ce n'était pas pour moi. Etre romancier voulait 
dire être sérieux comme mes parents et la plupart de mes 
amis, être admiré par le médecin et l'institutrice ; voulait 
dire pour moi aussi devenir un peu comme eux : sérieux, 
travailleur, correct. Alors, j'associais tout ce qui était bien 
et valable en moi avec la rébellion et l'incapacité d'être 
comme ça. 

Bon ! la partie autobiographique devient trop longue. 
Il suffit de dire que j'avais une idée limitée des possibilités 
du roman. Jusqu'à l'âge de vingt-six ou vingt-sept ans, ce 
que je lisais dans les romans n'entrait pas dans ma poésie. 
Après, ça a changé. Si je me rappelle bien, parmi les premiers 
romanciers qui ont clairement et fortement influencé mes 
poèmes, se trouvaient Tolstoï, Proust, Faulkner, Henry James, 
James Joyce, Ronald Fairbank et Louis Aragon. C'est beau
coup, je sais. Je me propose de parler très brièvement de 
choses que j'ai trouvées dans les romans de chacun et que 
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je sentais utilisables dans mes poèmes. Bien sûr, ce n'était 
d'habitude pas conscient de ma part. Ça arrivait simplement 
et je le constatais après. 

Je parlerai très brièvement de chaque auteur, non seule
ment parce que je n'ai que dix minutes, mais principalement 
parce que je crois que le fait de l'influence me semble aussi 
important que les détails, et ce que je voudrais faire effec
tivement est de vous faire penser, vous tous, aux influences 
que vous avez subies de la part des autres genres : si vous 
êtes romancier, quels poèmes vous ont influencés ? e t c . . . . 

Je crois qu'il y a une énorme richesse pour le poète dans 
le roman, et pour le romancier clans la poésie, et que peut-
être, en certains cas, on ne sera pas obligé de chercher aussi 
loin pour les inspirations nouvelles qu'on le croyait, c'est-à-
dire que le poète peut trouver une inspiration dans le roman 
qu'il ne soupçonne pas et vice versa. Aussi j'aime bien le mé
lange des genres, parce que je déteste le provincialisme des 
genres — vous, vous êtes poète, moi je suis romancier, etc. 
Faulkner est un des premiers romanciers qui ont fortement 
influencé mes poèmes, cela par son roman THE SOUND 
AND THE FURY, (LE BRUIT ET LA FUREUR) et la pre
mière partie, particulièrement, la partie où parle Benjy. 

Vous vous rappelez : Benjy est une sorte de fou, d'idiot ; 
il y a au moins cent pages du roman où Benjy parle ; pendant 
longtemps on ne sait pas exactement de quoi il parle, ce qu'il 
dit ; on dit qu'il voit des hommes qui « tapent », mais on ne 
sait pas ce que ça veut dire « taper » ; il parle des petites 
choses blanches, et puis il parle des prés verts. Alors, après 
trente ou quarante pages, j'ai bien compris qu'il regardait 
un terrain de golf, mais on ne voit pas ça tout de suite. 

Ce qui m'inspirait, plus précisément, était la façon, dans 
cette partie, de parler des choses à travers la mentalité d'un 
presque idiot qui voyait ces choses non pas rationnellement, 
mais avec un ordre tout à lui, et qui faisait ce qu'il voyait 
très beau par (comme dit Ashberry dans un de ses poèmes) 
« strange position ». C'était une façon de parler de choses sim-
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pies et de beaucoup de choses aussi. J'aime parler de beaucoup 
de choses dans mes poèmes, dans lesquels toutes ces choses 
pourraient être étranges et surprenantes, tout en étant fraî
ches, nouvelles et belles à mes yeux. Je trouvai un pareil 
moyen de parler franchement de beaucoup de choses dans 
VULYSSES de Joyce. Là, aussi, les distorsions de la langue et 
la parodie des styles des autres ajoutaient aux possibilités 
d'inclure davantage de choses de la vie que je mets vraiment 
dans mes poèmes. Un poète, sans le roman, peut être un écri
vain appauvri par l'économie, la grandeur et l'intensité de ce 
qu'il pense être la seule poésie. En général, le roman m'a 
donné courage, et quelques précieux moyens d'échapper à 
cette sorte de prison lyrique. 

J'espère que c'est clair. Ce que je veux dire, c'est que 
quand on est jeune, quand on commence à écrire, on se croit 
enfermé dans le poème lyrique comme dans une sorte de pri
son, parce que, pour écrire un poème lyrique, il faut être 
intense, il faut dire tout ce que l'on a dans son coeur, mais 
exactement ça et pas autre chose. 

Ce que j'ai trouvé en Faulkner, en Joyce, en Proust, 
c'étaient des manières d'échapper, de parler d'autre chose, de 
parler de stylos, des verres d'eau, des micros, de la couleur, 
etc., en tous cas . . . 

Henry James, plus exactement dans ses derniers et diffi
ciles romans, surtout THE GOLDEN BOWL, m'a frappé 
par la beauté de la surface de la prose, à tel point que 
j'avais tendance à oublier l'histoire en dégustant des phrases. 
Encore, comme avec Faulkner et Joyce, je sentais un moyen 
de parler de beaucoup de choses, sans être obligé d'être trop 
direct, — c'est-à-dire direct d'une façon qui m'arrêterait à 
chaque phrase à cause d'une collision, d'un accident de par
cours provoqué par ce qui était peut-être réel en dehors de 
moi, mais pas en moi. 

Avec James, ce que j'aimais, c'était plus spécifiquement 
une manière de parler vite et légèrement de la surface des 
choses. Proust m'a montré comment trouver des richesses près-
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que sans fin dans n'importe quel événement ou n'importe 
quelle perception. Il me suggérait aussi le besoin, l'obligation, 
de faire mes poèmes riches et pleins de bonheur, même s'il 
traitait de souffrances ou de n'importe quoi. Un poète n'est 
pas tout à fait libre de choisir son sujet : je n'ai jamais eu un 
talent pour une poésie directement politique, même pour une 
poésie qui se concentre sur la douleur et la souffrance. 

Bien sûr, j'essaie d'aborder toutes ces choses, mais mon 
naturel est bonheur, excitation, exubérance, plénitude, etc. 

Proust m'encouragea beaucoup en cela. 

Valéry Larbaud disait que la grande chose que Walt 
Withman a montrée aux autres poètes américains était que la 
poésie ne venait pas nécessairement des obstacles surmontés, 
mais tout aussi bien des facilités trouvées. 

Pour moi, au moins, et peut-être pour chaque écrivain, 
il faut qu'on trouve d'abord ses propres facilités. LA GUER
RE ET LA PAIX de Tolstoï m'influença un peu plus que 
ses autres livres. Je ne l'ai lu, pour la première fois, qu'à 
l'âge de vingt-neuf ans. J'étais bouleversé. Chaque romancier, 
chaque roman que j'avais lu jusque-là, me semblait avoir son 
monde particulier. Certaines choses seulement relevaient de 
l'histoire. Mais Tolstoï avait créé un roman si vaste que 
n'importe quoi semblait en faire partie. Il y a, je crois, qua
rante pages qui décrivent une chasse aux canards qui n'a pres
que rien à faire avec l'histoire, mais que je lisais avec un en
traînement passionné. Un moyen de faire que tout, tout fasse 
partie du poème ! Voilà un vrai et merveilleux moyen d'échap
per à la prison du lyrisme, de la poésie traditionnelle et de 
ses manières. Tolstoï m'inspirait aussi par l'immensité de son 
roman. J'aime dans mes poèmes mettre tout. Tout de suite 
après avoir terminé LA GUERRE ET LA PAIX, ou même 
un peu avant, je commençais et terminais trois mois plus 
tard un poème de cent pages et de deux mille quatre cents 
vers. Ça ne ressemblait à LA GUERRE ET LA PAIX que 
par sa longueur, relativement du moins à mes autres poèmes. 
Mais, je me rappelle assez vivement que je sentais ce grand 
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vent, qui me semblait en quelque sorte tolstoïen, soufflant à 
travers moi quand j'écrivais ce long poème. 

Je me rappelle les influences de quelques autres égale
ment, — de Robbe-Grillet, par exemple, aussi bien que de 
Louis d'Aragon et Ronald Fairbank, mais cette communica
tion est déjà assez longue. 

Si je fais un roman, ce sera l'histoire d'un pauvre poète 
qui ne devient peut-être pas riche, mais au moins plus riche 
qu'avant, en découvrant le roman. 

CLAUDE JASMIN : 

J'ai intitulé ça « Plus au sud, jeunes gens, plus au sud. » 
En 1960, quand j'ai commencé de publier un livre par 

année, je ne savais pas que j'étais d'Amérique, en tout cas pas 
encore. Je n'étais pas davantage Canadien ou même comme 
on dit aujourd'hui Québécois. J'étais surtout Montréalais. 
L'écrivain de Paris sait-il ou sent-il qu'il est Français ou Eu
ropéen ? L'écrivain de Londres, se sent-il Anglais et Euro
péen ? Et celui de New York sait-il bien qu'il est d'Amérique ? 
L'auteur de Mexico et de Santiago, de Cuba ou de Rio, sait-il 
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qu'il est Américain ? Moi, j'étais certainement un Canadien 
français, catholique, mais j'étais surtout de Montréal. 

Avant, j 'ai eu, par les livres, une aventure française et 
européenne. Je ne souhaitais plus faire le voyage traditionnel 
à Paris, comme tout futur membre normal de notre élite pen
sante. 

Mais, il y a eu aventure française. L'aventure française 
aura consisté pour moi à lire tout d'un coup, en vrac, dans une 
vraie fringale, François Mauriac et Julien Green. Et déjà 
si le merveilleux sens du péché chez Mauriac m'excitait à 
souhait, je sentais bien que l'autre, Julien Green, avait des 
façons de faire qui me collaient davantage à la peau. Je ne 
savais même pas qu'il venait d'Amérique ! L'aventure euro
péenne fut aussi littéraire : lire toutes les oeuvres de l'Italien 
Luigi Pirandello, et puis tous les ouvrages de Berthold 
Brecht, et ce furent les pièces américaines de Bertold Brecht 
qui me firent les signes les plus invitants si la folie des person
nages lucides m'excitait amplement. 

Et je finis par arriver aux auteurs d'ici par un curieux 
détour, et ce détour, je m'en suis rendu compte depuis, est 
américain. C'est en lisant Tennessee Williams et Henry Mil
ler que je découvre des liens solides, étouffants même à l'oc
casion. 

En lisant Steinbeck, et surtout Erskine Caldwell (LA 
ROUTE AU TABAC, LE PETIT ARPENT DU BON 
DIEU), je m'aperçois qu'il est possible d'écrire ici sur ici. 
C'est Caldwell qui me dit que c'est possible — c'est possible 
d'écrire, de décrire sur, à propos, au sujet et avec des gens 
d'ici. Des gens d'Amérique ? Je suppose que o u i . . . Je sup
pose que ce lien, cet appel se faisait au niveau de ce qu'il 
faut bien nommer l'américanité. 

Et puis, plus tard encore, je lirai attentivement deux 
écrivains québécois, surmontant notre traditionnel mépris des 
nôtres, installé par une élite bizarre, celle de nos éducateurs, 
de nos instructeurs patentés en littérature, qui étaient des 
prêtres, messieurs de Saint-Sulpice. Je sortirai donc des clas-
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siques, du bon manuel des recommandations officielles, — je 
parle du livre fameux des messieurs Calvet et Chompret. Je 
découvrirai donc Gabrielle Roy avec BONHEUR D'OCCA
SION, et Roger Lemelin avec AU PIED DE LA PENTE 
DOUCE. Et puis me voici enfin installé dans une américa-
nité proche, qui m'est familière. Me voici redevenant Québé
cois avec un projet québécois en tête. Ecrire, décrire l'existen
ce des miens, car, par tempérament, je n'étais pas porté à 
faire ouvrage intimiste, ultra personnalisé. Je n'irai pas brou
ter, pauvre veau mal dégrossi, dans les chemins individualistes 
d'un Proust ou d'un Gide. 

Le livre n'avait à mes yeux qu'une vocation, qu'un sort : 
l'épopée, même l'épopée chétive de mon patelin, le récit li
néaire de psychologie sommaire, le récit sur des gens qui m'en
tourent, qui me parlent depuis l'enfance ici. Mais, je l'ai dit, 
mon Amérique à moi avait des frontières étanches. C'était ma 
rue, mon quartier, ma ville et si elle s'ouvrait un peu plus, 
c'était sur les Québécois les moins illustres, les floués, les 
petites gens sans belles manières et sans esprit délicat, sans 
raffinement. Aussi je raconterai l'histoire d'un échappé de 
prison, après avoir d'abord raconté une partie de ma jeunesse. 

En troisième lieu après TOUT EST SILENCE et LA 
CORDE AU COU, je dirai l'aventure d'un homosexuel indé
cis, jaloux et torturé, ça sera DELIVREZ-NOUS DU MAL. 
Mauriac, voyez-vous, avait fait sa marque malgré tout, et 
Green aussi. 

Puis je raconterai l'odyssée morbide, minable d'un terro
riste mal politisé avec ETHEL ET LE TERRORISTE, et 
puis l'odyssée non moins rabougrie d'un chômeur parti pour 
la Gaspésie, et une illusion de vie meilleure. En fin de compte, 
mon Amérique est étriquée, et je ne saurai jamais rien des 
autres Amériques. Il est temps, grandement temps, que nous 
fassions un peu connaissance, que nous connaissions aussi 
— à côté de l'Amérique des Etats-Uniens, les omniprésents — 
l'Amérique d'un Cubain, d'un Mexicain, l'Amérique d'un 
Chilien et d'un Argentin, l'Amérique d'un Péruvien et d'un 
Bolivien. 
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Il y a tant d'Amériques. Où sont vos livres ? Je m'excuse 
bien tard d'avoir négligé toutes ces Amériques. Notre igno
rance collective a certes une bonne excuse : nous avons eu 
tant de mal à nous couper des classiques français enseignés, et 
puis, pour certains d'entre nous, des imitations des Etats-
Uniens. 

Maintenant, ça va mieux, beaucoup mieux. Je ne relis 
plus Updike et Sallinger. J'ai l'impression ennuyante de me 
relire, ayant su enfin qui nous étions, Québécois. 

Nous sommes bien plus curieux de savoir qui sont nos 
voisins, surtout au sud de ce « Sud » prestigieux, actif, ingé
nieux, puissant qui est ce Sud familier, nommé les Etats-Unis. 

Désormais, je voudrais aller voir et lire le Sud, ce Sud 
trop peu connu qui est au sud du Sud familier. 

GILLES MARCOTTE : 

Ma communication sera un témoignage un peu moins 
personnel. Elle n'aura peut-être de personnel, je l'avoue, 
qu'une certaine imprécision de la pensée, parce que je ne 
crois pas être arrivé à des choses très claires sur le sujet qui 
nous occupe. 
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Quand je pense Amérique, je pense d'abord Etats-Unis 
d'Amérique — ça, c'est clair, c'est net, et c'est même un peu 
écrasant —, puis viendra l'Amérique du Sud ; enfin je pense
rai peut-être au Canada, au Québec, mais avec certaines réti
cences, un certain malaise, car dans mon expérience de paro
le et de lecture le mot Amérique ne se superpose pas de lui-
même à ceux qui définissent mon coin de terre. En somme, 
le mot Amérique ne m'appartient pas. Il évoque pour moi, 
d'entrée de jeu, une réalité étrangère, — presque autant que 
la vieille Europe. Je sais bien que Montréal ressemble à New 
York plus qu'à Paris ; que les espaces de mon pays se mesu
rent mieux à l'aune du Brésil qu'à celle de la France ; que 
les lacs des Vosges, par exemple, n'ont à peu près rien de com
mun avec les miens. Je vis en Amérique, mais je ne le sais 
pas. Et si je ne le sais pas, c'est qu'on ne me l'a pas conté. 

Le Canada français ne s'est pas raconté l'Amérique — le 
Canada anglais non plus d'ailleurs —, et il est significatif que, 
parmi nos écrivains du dix-neuvième siècle, le poète Louis 
Frechette, pour chanter LA LEGENDE D'UN PEUPLE (le 
nôtre), ait emprunté le décor du Mississipi, que les romanciers 
en quête d'épopée n'aient trouvé à célébrer que les gloires 
également lointaines du Régime français. Plus récemment, 
quelques écrivains ont tenté d'affronter l'immensité améri
caine, — et Dieu sait que nous en avons de l'immensité ; mais 
prenez garde, c'est une immensité nordique, une immensité 
vide, où l'homme ne s'aventure qu'en tremblant. Nous som
mes vite rentrés dans nos villages. 

Ainsi donc, dans un certain sens — qui n'est pas le sens 
complet, je m'empresse de le dire —, l'Amérique nous manque, 
et nous manquons à l'Amérique. Dans le même sens, nous 
manque le roman . . . américain. Ici, je vais me permettre de 
simplifier, de caricaturer même outrageusement. Lorsque 
j'imagine le roman d'Amérique, avant tout effort de réflexion, 
de vérification, je vois un livre de dimensions considérables, 
abondant en mots, en personnages, en événements, en aven
tures, et qui correspond exactement à la définition de Mary 
McCarthy : « Un livre d'une certaine épaisseur qui raconte 
une histoire de la vie réelle. » 
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Je me place, par exemple, devant un roman d'Asturias, 
ou de Ralph Ellison, et l'étonnement me saisit : comment 
diable a-t-on pu accumuler tant de mots, de faits, de quelle 
source un tel fleuve a-t-il pu naître ? 

Je m'étonne, naïvement, parce qu'autour de moi dans ma 
bibliothèque autochtone, je ne vois que trois ou quatre exem
ples d'une telle prodigalité verbale. Nos romanciers font court, 
— et c'est une des raisons, à ce qu'on m'a raconté, pour les
quelles, à la Foire de Francfort, les éditeurs québécois éprou
vent des difficultés à vendre les droits de traduction de leurs 
livres : un roman très bref, paraît-il, se vend mal. Et j'ajoute, 
revenant à mon propos : il ne fait pas américain. Le REVE 
AMERICAIN, même quand il tourne mal, quand il vire au 
cauchemar — et cela lui arrive, semble-t-il, au sud comme au 
nord —, suscite comme naturellement un espace littéraire de 
grandes dimensions, homologue à l'espace réel dans lequel 
il se déploie. 

Ces quelques observations peuvent nous conduire à la 
conclusion que formulait il y a une quinzaine d'années un de 
nos plus brillants essayistes, Jean LeMoyne : « L'invention et 
la forme de l'Amérique, disait-il, ne sont pas françaises. » 
C'est-à-dire non canadiennes, non québécoises. Et pan ! dans 
l 'oeil . . . C'est un peu trop négatif à mon goût. Ce serait tota
lement vrai si l'Amérique, si l'entreprise américaine pouvait 
être ramenée à une seule forme ; si l'Amérique était encore, 
aujourd'hui, complètement possédée par l'idéologie de la 
conquête, du développement illimité. Je crois que nous vi
vons, que notre roman vit actuellement l'Amérique sous une 
autre forme — ou non-forme —, celle de l'éclatement. Du vil
lage, nous sommes passés, presque sans transition, au village 
global de qui-vous-savez. Nous avons fait cela très vite, parce 
que chez nous, la grande tradition romanesque, la tradition 
venue du dix-neuvième siècle, dans laquelle s'est développé le 
roman des Amériques comme celui de tous les pays du monde 
occidental, cette tradition, dis-je, n'avait presque aucun poids, 
n'existait qu'à l'état d'un désir de tête, constamment réaffir
mé, toujours contredit par l'expérience. En d'autres termes, 
nous sommes passés de l'Amérique originelle, celle des toutes 
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premières perceptions, à l'Amérique saturée de son mythe et le 
remettant en question ; de l'ère pré-industrielle à l'ère post-
industrielle ; du simple récit de faits à ce je ne sais quoi qui 
succédera peut-être au bon vieux gros roman. Le dix-neuvième 
siècle, et l'ensemble des formes qui lui sont associées, ne furent 
pour nous qu'un malaise. Aussi bien, les récits qui naissent 
au Québec depuis une quinzaine d'années se présentent-ils 
comme des tohu-bohu de formes : contes, fables, allégories, 
un soupçon d'épopée même, enfin le contraire même du réa
lisme romanesque. L'utilisation du langage populaire — ce 
que nous appelons ici le jouai — contribue à cet éclatement. A 
vue de nez pour ainsi dire, et si l'on en croit les auteurs mê
mes qui l'emploient, il s'agirait d'une tentative de différen
ciation par rapport au français de France, d'affirmation col
lective ; je pense que c'est plutôt une façon, fort efficace dans 
quelques oeuvres, de faire éclater le langage, de se débarras
ser de l'héritage d'un siècle de constipation littéraire. Le 
jouai est une bombe. Cette langue française bien lustrée, 
que nous croyions conserver en la maintenant sous cloche de 
verre, il l'expose aux microbes et aux virus de la vie en plein 
air. En somme, pour la première fois, selon la savoureuse ex
pression d'une épistolière du Régime français. Madame Bé
gon, nous chantons sauvage. C'est peut-être notre manière 
à nous de parler américain. 

L'exemple le plus frappant, le plus extrême, de ce par
ler sauvage, de ce tohu-bohu de formes, on le trouvera clans 
un roman de Réjean Ducharme, LA FILLE DE CHRIS
TOPHE COLOMB. Le voici donc enfin notre roman améri
cain, et voici le découvreur lui-même. A vrai dire, il n'a pas 
très bonne mine, le découvreur ; il est dépeint comme un 
vieux pêcheur gâteux, capricieux, radoteur, égoïste. Le roman 
non plus n'a pas bonne mine, empruntant à l'épopée sa forme 
versifiée, son bric-à-brac mythologique, pour les caricaturer 
férocement. Christophe Colomb se meurt et c'est sans doute 
l'Amérique qui se meurt, c'est-à-dire la notion même d'un 
« nouveau monde » virginal, l'innocence comme valeur. Voyez 
ce qui arrive à Colombe Colomb, qui est l'innocence même, 
et n'est pas moins découvreuse que son père. La suite des 
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aventures rocambolesques, toujours cruelles, qui lui arrivent 
dans quelque pays qu'elle voyage, montre bien qu'il n'y a plus 
de terres vierges à découvrir, et que l'innocence est un leurre. 
L'intérêt du roman de Réjean Ducharme ne réside pas, d'ail
leurs ,dans une sorte de leçon morale, de nostalgie des origi
nes. Le jeu de massacre auquel il se livre dit la mort d'une 
Amérique ; mais aussi, en même temps, il suscite un monde 
d'interrelations immédiates, où les formes venues de tous 
les coins de l'horizon géographique et temporel sont ma
laxées, triturées, jetées au vent de l'aventure, et ce monde ne 
me paraît pas être sans rapport avec une expérience typique
ment américaine. LA FILLE DE CHRISTOPHE COLOMB 
ne pouvait être écrit qu'ici, au Québec. Nous venons peut-être 
de découvrir l'Amérique, — et ce n'est pas celle de Fenimore 
Cooper. 

- DEBATS -

JOSÉ BIANCO : 
Je voudrais dire, improviser quelques mots à propos de ce 

qu'a dit monsieur Koch, justement, parce qu'autrefois on 
parlait beaucoup de la pureté des genres, et qu'on divisait les 
genres selon la théorie. Je crois (n'ayant jamais écrit de la poé
sie, je ne fais que des romans et des essais), je crois que tous 
les genres sont semblables. Comme l'a dit un écrivain espa
gnol, Miguel de Unamuno, on pourrait, comment dire, réu
nir tous les genres dans un seul genre qui est le roman. En 
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ce qui me concerne, j'ai toujours considéré les personnages 
des romans, comment vous dirais-je, comme plus réels que 
les gens vivants. A propos de ce qu'a dit monsieur Koch de 
l'influence qu'a eue le roman sur sa poésie, je pourrais dire 
à l'inverse que la poésie a eu une grande influence sur le 
roman, du moins sur les romans que j'écris. Et quand il parle 
de Faulkner, de Tolstoï et Proust, j'ai toujours considéré com
me très vivants leurs personnages, comme si c'étaient des per
sonnages de ma propre famille. Je pourrais parler, par exem
ple, à propos de Tolstoï et de LA GUERRE E T LA PAIX, 
de Natacha, Sonia et Pierre comme s'ils étaient des êtres réels. 

Dans le même sens, on peut dire que pour un romancier 
ces personnages sont des membres de sa propre famille, qu'on 
traite avec une espèce de sens critique et en même temps de 
sympathie, dont on excuse même les défauts en les voyant. 

Dans le même sens, le roman influe beaucoup ou a 
influencé beaucoup sur ma vie d'écrivain. Même des romans 
secondaires ou des romans mineurs ont une espèce de réalité 
pour moi. Ils m'ont appris à comprendre la réalité des cho
ses, des choses vécues. C'est simplement ça que je voulais dire. 

HERBERT GOLD : 
Nous, enfin les Américains, avons tendance à parler trop 

de la psychologie, mais monsieur Koch a posé une question 
qui m'intéresse beaucoup. 

A mon âge, j'ai beaucoup d'amis poètes et romanciers 
qui passent par ce que j'appelle la crise de la ménopause de la 
voiture sport, c'est-à-dire qu'ils ont tendance à acheter ou à 
essayer d'acheter une petite Mercédès-Benz, et à obtenir une 
petite amie. 

Il a parlé du sort du poète lyrique, et on peut poser la 
question également pour les romanciers. Les romanciers ont 
tendance à vivre plus longtemps. Quand on atteint la qua
rantaine, on a toujours quelque chose à dire, mais la psycho
logie change, et peut-être que l'on peut nous parler du poète 
lyrique de quarante ans. 
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KENNETH KOCH : 
Je me sens un peu loin de mon sujet, mais pas tellement 

loin de mes pensées. 

Quand j'ai commencé à écrire de la poésie, quand j'avais 
cinq ans, je me croyais vraiment poète. Quand j 'ai eu quinze 
ans, à ce moment-là j'ai cru que si je n'étais pas, à l'âge de 
vingt et un ans, un grand poète, un poète aussi célèbre que 
Shakespeare, tout serait fini pour moi. Ma vie ne serait pas 
vivable. 

Ensuite j'ai changé ça ; ça devenait vingt-cinq ans, et puis 
vingt-six ans, et puis enfin, après avoir vu ce qu'apporte la 
célébrité mondiale, je ne désire plus ca, et d'ailleurs je ne l'ai 
pas. 

C'est vrai, je peux dire une chose plus directement liée 
à la question : c'est que je crois que dans mes années trente, 
je faisais une erreur assez grave, j'essayais de répéter les suc
cès de ma première poésie. C'est-à-dire que j'avais trouvé. Je 
crois que ce n'est pas possible de parler de sa propre poésie 
avec cette modestie dite caractéristique des Américains des 
Etats-Unis, je ne peux pas. Je crois que j'ai fait quand même 
de très bons poèmes, quand j'avais vingt-cinq ou vingt-six ans. 
Ces poèmes étaient des poèmes de grande jeunesse, c'était 
plein d'exubérance, de lyrisme, de jeux de mots, etc. Quand 
j'ai eu trente-cinq ans, j'essayais toujours de retrouver ce sen
timent, et je me retrouvais en regardant la lune un soir, en 
me disant : « Merde ! je ne ressens pas la même chose ! » 

Je crois qu'il faut — si je peux faire la morale —, qu'il 
faut être un peu flexible, il faut changer avec son âge. 
En ce moment-ci, j'ai 48 ans, je me sens très bien, merci, 
je voudrais seulement que ça ne change plus. 

Je ne sais pas, mais j'avais de graves doutes quand j'avais 
vingt ans et même trente ans, parce qu'il y a toujours — pour 
les gens qui lisent la poésie en anglais — l'exemple de Ford 
qui avait tellement peur de n'être plus tout jeune, alors qu'il 
a écrit IN A MANSION (c'est terrible, je ne peux même plus 
penser en anglais) et IMMORTALITY, quand il avait, je 



ROMAN DES AMÉRIQUES 109 

crois trente-sept ans, en disant que la nature ne lui disait plus 
la même chose, et qu'alors peut-être pour lui la poésie était 
finie. 

Non, ce n'était pas fini, parce qu'il trouvait la morale 
dans la nature. 

C'était un changement triste, pour sa poésie du moins, 
sinon pour la morale. Il y avait Coleridge qui avait renoncé 
presque à la poésie à cause du désespoir d'avoir atteint trente-
cinq ans. Keats et Shelley, mes poètes préférés, sont morts dans 
la vingtaine : il y en a un qui est mort à vingt-six ans, ensuite 
l'autre à vingt-neuf ans. Quand j'avais vingt ans, je ne pou
vais pas m'imaginer une vie de poète après la trentaine, mais 
ça s'est passé quand même. 

Quant à ce désir (Herbert en parle un petit peu) d'amours 
nouvelles, je me demande si elles sont différentes de celles 
d'autres personnes dans la quarantaine. . . je ne sais p a s . . . 

C'est vrai que les premiers jours d'un amour sont très 
inspirateurs pour les poètes en général. Mais c'est aussi très 
fatigant, et puis il me faut surtout (on n'y renonce pas pour 
ça), pour écrire de la poésie, il me faut un peu de paix et 
beaucoup de temps. Alors, on balance ça avec l'amour perpé
tuellement renouvelé, et on trouve une voie, je crois. 

JACQUES FERRON : 
Puisque nous avons laissé les grands espaces d'hier, et 

que nous sommes tombés dans le genre intimiste, je me per
mettrai de vous citer une phrase, justement parce que les 
rapports du roman et de la poésie peuvent s'expliquer par 
cette phrase : « La jeunesse est l'époque de la vie où on a le 
plus de probité. Je n'avais aucun moyen de défense, j'étais 
seul, doucement ce qui m'entourait avait un langage fait et 
ne me laissait aucun moyen d'échapper. » — C'est une phrase 
de Talleyrand. 

Justement, je crois que dans un langage fait, — et comme 
il est arrivé à Céline de renouveler un peu la prose française, 
il l'a fait parce que c'était un pigeur, il l'a fait en pigeant les 
amis des peintres, les poètes : Le « trépané », ce n'est pas lui, 
c'était Apollinaire. 



110 TROISIÈME SÉANCE 

Et lorsque vous lisez cette description : « New York, ville 
debout », eh bien, c'est pigé dans Cocteau. Vous voyez un 
romancier qui veut briser le langage et qui va chercher sa 
provision chez les poètes. Vous, Kenneth Koch, vous êtes allé 
la chercher chez les romanciers. Cela veut dire que ce sont 
deux genres qui sont différents, peut-être, mais qui peuvent 
se compléter et aider à briser ce langage fait dont nous sor
tons quand nous sommes jeunes. 

CLAUDE JASMIN : 
Cocteau aussi a pigé. 

JACQUES FERRON : 
Finalement, toutes ces confessions de vedettes peuvent 

être excusables, parce qu'au fond, il ne se fait qu'un livre, 
c'est le livre de l'humanité, au fond la Bible n'est pas finie. 

CLAUDE JASMIN : 
Très bien ! Très bien ! 

HERBERT GOLD : 
Il est évident que les poètes américains sont moins res

ponsables de la guerre au Vietnam que les romanciers. 
Je voulais poser une question à monsieur Jasmin. 
Le Québec et Montréal sont pour la plupart des gens du 

monde une terre inconnue, et ce que vous avez d i t . . . 

CLAUDE JASMIN : 
Pas depuis le maire Drapeau. 

HERBERT GOLD : 
Enfin, terre inconnue, ça veut dire terre romantique, 

terre qu'on veut connaître. Est-ce que vous avez l'idée de faire 
une espèce d'oeuvre balzacienne, une comédie humaine de la 
vie des différentes couches de la société de Montréal ? 
CLAUDE JASMIN : 

Un temps, j'avais ce projet-là, quand j'étais plus jeune 
et plus rempli d'illusions, je pensais qu'il y avait moyen de 
devenir un Balzac, je me suis tout rapetissé, tout rétréci, j'ai 
eu une espèce d'opération de « shrinking ». J'ai fait un roman 
sur deux pâtés de maisons. Je suis en train d'en faire un sur 
une plage d'été, mon univers est vraiment anti-balzacien. J'ai 
une peau de chagrin. 
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ANDRÉE MAILLET : 
Je voudrais dire à monsieur Koch — puisqu'il a parlé de 

Walt Withman — qu'après les classiques français et enfin 
quelques autres étrangers, Walt Withman, à quinze ans, m'a 
beaucoup marquée. Je me souviens en particulier d'un poè
me, je m'en souviens en anglais, mais je vais essayer de le 
traduire très mal : 

Un jour passant à travers une ville, très popu
leuse — impregnating my brain with future use 
— m'imprégnant l'esprit pour un usage futur de 
son spectacle, de son architecture, de ses coutu
mes et de ses traditions, j'ai rencontré. . . — en
fin, il disait à peu près ça, — . . . j 'ai rencontré 
une femme. De cette ville, je ne me souviens 
que d'une femme qui s'accrocha à moi passion
nément. 

Et il continue sur ce thème. C'est un poème qui n'est 
pas très long, et alors plus facile à apprendre que SONG OF 
MYSELF n'est-ce pas ? 

Et ça m'a donné une leçon, en ce sens que ça m'a fait 
comprendre que, bien sûr, puisque je voulais être à la fois ro
mancière, dramaturge, poète et journaliste (du moment qu'on 
tient la plume, on doit pouvoir tout écrire, sauf des cours ma
gistraux, — des essais c'est plus difficile), ça m'a fait compren
dre qu'il faisait passer la passion humaine avant l'expérience 
physique, peut-être sentimentale, l'expérience vécue physique
ment avant le détachement de celui qui est objectif. 

Les deux sont absolument nécessaires à un romancier. 
En poésie, évidemment, c'est la passion qui passe d'abord, je 
crois ; et dans le roman, il doit y avoir une synthèse des cou
tumes, des traditions, enfin ; et puis aussi de cette femme ou 
de cet homme à qui on s'accroche passionnément. 

Alors, ça me paraît tout à fait pertinent que vous disiez 
que dans la jeunesse il y a une influence par le roman dans 
la poésie qu'on écrit et vice versa. 

U y a une autre chose : vous avez parlé de Joyce. Eh bien, 
j 'ai essayé de le copier, moi, en le traduisant à la québécoise, 
et sans pour autant avoir l'impression de devenir anglo-saxon
ne. 
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Evidemment, la recherche littéraire, l'expérimentation, si 
vous voulez, du langage, je l'avais trouvée dans un écrivain 
que vous venez de nommer : Larbaud. Dans Proust ou dans 
la poésie de Rimbaud, il y a un réalisme aussi puissant que 
dans Joyce ; qui me paraît aussi important que dans Ulysses 
à un certain point de vue. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
On parle souvent du roman intimiste semblant l'opposer 

presque tout le temps à la notion même du roman américain. 
La question que je me pose toujours, moi, c'est : est-ce 

qu'il n'y a pas moyen d'être Américain et de faire un roman 
intimiste, quand on est soi-même de tempérament intimiste, 
et non pas parce qu'on est Européen, mais simplement hu
main, qu'on est pris soi-même avec des problèmes de vie ? 
Est-ce qu'il n'y a pas moyen d'avoir une notion qui englobe 
ces deux notions-là ? 

ANDRÉE MAILLET : 
Il y a des poètes américains qui sont intimistes, Emily 

Dickinson. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
On peut nommer, je pense, rapidement, des exemples de 

ça, mais ce que je veux dire c'est que, dans la discussion de 
ce matin, dans la discussion qu'on a depuis deux jours, on a 
l'impression que le roman américain c'est un roman des 
grands espaces où l'homme est perdu. 

KENNETH KOCH : 
La vie n'est pas très intime. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
Je sais. Ce n'est pas le dix-neuvième siècle, mais je vou

drais poser la question à Gilles Marcotte. 
GÉRARD BESSETTE : 

Je voudrais poser une question à monsieur Jasmin, qui 
nous a dit qu'un des romans américains qui avait contribué, 
pour lui, à américaniser le Québec . . . 

CLAUDE JASMIN : 
A m'américaniser, moi. 
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GÉRARD BESSETTE : 
A sentir que le Québec faisait partie des Amériques, de 

l'Amérique du Nord en tout cas, c'était TOBACCO ROAD. 
Est-ce que vous pourriez m'expliquer par quel phénomène 
chimique ou alchimique ? . . . 

CLAUDE JASMIN : 
Non, je ne peux expliquer ça. Je me demande encore, 

après tant d'années, pourquoi LE PETIT ARPENT DU BON 
DIEU et TOBACCO ROAD ont eu une telle force d'impact 
sur moi, et sans doute chez d'autres écrivains du Québec. 

Ce sont deux livres qui me sont restés. Je ne sais pas 
pourquoi, — si ça tient à ce que ce sont des romans paysans 
ou de gens vivant sur les terres. Je ne sais pas. Ça doit tenir, 
j'espère, d'une bonne traduction, puisque je l'ai lu en fran
çais et que cette américanité m'est venue par personne inter
posée, probablement par un traducteur de France. 

FERNANDE ST-MARTIN : 
J'aimerais, monsieur le Président, poursuivre la réflexion 

de monsieur Marcotte, qui avouait peut-être que le roman 
des Amériques était une notion qu'il était difficile de saisir, 
de définir, du fait sûrement de la multiplicité réelle des 
groupes qui sont censés former cette notion d'Amérique. 

Il est très difficile d'en arriver à une intuition unique, 
mais est-ce que du fait que ce problème du roman américain 
malgré tout se pose surtout en notre siècle, donc après le 
grand siècle du roman européen, est-ce qu'il n'y aurait pas 
lieu tout en poursuivant seulement la discussion des relations 
entre les divers modes d'expression, de relever que le roman 
lui-même, évidemment, est en crise actuellement dans le mon
de ? Il est certain qu'en Amérique on est sans doute aussi 
conscient qu'on peut l'être dans d'autres parties du monde des 
bouleversements de la communication entre les hommes qui 
ont remis en question tout cette notion du roman elle-même. 
II est certain qu'on peut parler de roman psychologique ou 
de roman sociologique ou épique, mais depuis, disons le début 
du siècle, il est certain que la transformation d'un grand 
nombre de sciences humaines, comme par exemple la sociolo
gie ou la psychologie, rend extrêmement difficile la tâche qui 
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était la tâche séculaire du romancier, à savoir communiquer, 
semble-t-il, des informations sur ce qu'était la réalité humai
ne, ce qu'était la réalité des groupes, des moeurs, etc., tandis 
que je pense qu'au vingtième siècle on sait quand même, sur 
un certain plan, que le public croit pouvoir trouver dans la 
psychologie des profondeurs ou dans certains types d'analyses 
sociologiques, des informations qui peut-être prétendraient à 
plus de véracité. Non pas que le roman n'ait plus de fonc
tion, mais sûrement pas la même fonction, la fonction du ro
man se transforme. 

S'il s'agit d'écrire l'Amérique et tous les groupes qui cons
tituent les diverses Amériques, il y a toutes sortes d'autres 
moyens d'approche qui se sont avérés extrêmement fructueux. 

A ce moment-là, tout le problème, la difficulté de défi
nir une notion de roman pour les Amériques, à mes yeux, 
provient de ce grand bouleversement que la notion même du 
roman a subie. 

Comme par exemple la figuration en peinture ne trou
vait plus de raison d'être après, sans doute, l'invention de la 
photographie. Mais je me demande comment encore on peut 
penser pouvoir donner un roman dit réaliste ou traitant de la 
description de la société et de son mouvement une fois que 
le cinéma a développé des moyens si efficaces, si nouveaux, 
permettant de redonner des temps différents de la vie, de 
redonner des modes d'échantillonnage d'éléments significatifs 
qui recréent tout un autre type de narration. Comment le 
roman peut-il survivre par rapport à cette mission qu'ont d'au
tres médiums ? 

Quelle serait maintenant la tâche même du roman, si 
on veut bien conserver cette étiquette ? 
CLAUDE JASMIN : 

Peut-être que tous les romans sont au fond des prototypes 
de scénarios. 

FERNANDE ST-MARTIN : 
Peut-être que maintenant ce sont des condensés de films. 

JACQUES FERRON: 
Disons que le roman est une oeuvre artisanale. C'est 

l'oeuvre d'un homme seul. On a parlé de la solitude de 
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l'écrivain. Bien sûr, il n'y a rien de plus pénible que d'écrire, 
parce que nous sommes seuls, et que nous ne vivons pas pen
dant que nous écrivons, et un type qui a beaucoup écrit a 
des espaces de vide dans sa vie, qui représentent les moments 
où il a écrit. 

Maintenant, c'est un meuble qui se met sur le marché à 
bon compte, qui peut échapper à la censure, et en fait tous 
les mass-media se basent sur cette bibliothèque formée. 

L'oeil, vous savez, est un organe d'illusion : on rêve, on 
a notre rêve, ce sont des images ; autrement dit, il faut se 
méfier de MacLuhan, qui était un « maudit «farceur, farceur 
respecté, parce que catholique. . . Sur le point de devenir 
cardinal . . . Maintenant, un autre point, je crois que la ren
contre du Québec et des Amériques a eu lieu dans un roman 
qui s'appelle LES ENFANCES DE FANNY de Louis Dantin, 
qui est l'expérience d'un prêtre défroqué, qui, d'ailleurs, a 
reconnu Nelligan, qui est tombé amoureux d'une négresse du 
« Deep South » et qui a très bien décrit le Sud. Par contre, 
il n'a pas su donner son image des Québécois. 

Il a compris le « Deep South », mais il n'a pas montré 
sa nature. 

Maintenant, nous sommes sortis justement, nous, de 
l'Amérique française, et nous sommes ramenés au Québec. Le 
chien de Croc Blanc a été dressé par des Canadiens français ; 
ce sont des Canadiens français qui étaient là quand les Mor
mons sont arrivés au Lac Salé. Des passages de Canadiens 
français, il y en a eu dans toute cette grande Amérique fran
çaise : c'était une hégémonie, ce n'était pas une colonie d'oc
cupation, et on avait le droit de circuler au travers de toutes 
les nations, on avait le droit de passage et c'est pour ça que, 
par exemple, lorsque les Etats-Unis achèteront l'Alaska, ils 
prendront un Canadien français comme chef de traite, etc. 

Maintenant, tout ça, pour nous, c'est un peu fini, et il 
y a un peu d'aigreur envers l'Amérique, parce que nous en 
avons été refoulés pour être ramenés dans les limites du Qué
bec. 

Nous l'avons comprise quand même, peut-être avant 
d'autres. 
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CLAUDE JASMIN : 
Est-ce que je pourrais demander à nos amis américains si, 

pour eux, les pays d'Amérique du Sud sont aussi des terres 
inconnues et romantiques, comme vous l'avez dit tantôt, pour 
le Québec ? Est-ce que les Américains sont fascinés, captivés 
ou attirés à scruter les voisins du Sud, ou êtes-vous plus attirés 
par vos voisins du Nord ? 

KENNETH KOCH : 
Moi, j'ai toujours été attiré par tout ce qui était latin. 
Quand j'ai voyagé pour la première fois en Europe, j'ai 

bien aimé la Suède et l'Irlande et l'Angleterre, mais ça ne me 
disait rien dans l'estomac... Mais la France ou l'Espagne et 
l'Italie, oui. 

Et puisqu'on a la grande fortune d'avoir des latins au 
Sud et au Nord, c'est très bien. 
CLAUDE JASMIN : 

C'est un fait discutable que nous soyons des Latins, nous 
sommes plutôt Normands. 
GILLES MARCOTTE : 

Je voudrais revenir sur la question de la crise du ro
man dont on parlait tout à l'heure. 

Il me semble qu'on en parle facilement, nos références 
sont surtout françaises. Il me semble qu'il nous faudrait 
demander aux écrivains américains s'il y a une crise du roman 
aux Etats-Unis, ce dont je doute, ou du moins qu'ils nous di
sent si la crise se présente de la même façon. 

J'oserais penser la même chose de l'Amérique du Sud. 
J'ai l'impression que la remise en question du roman, ou la 
question sur la possibilité même du roman, a été posée en 
France. 

Monsieur Koch a mentionné tout à l'heure Robbe-Grillet. 
Je ne sais pas comment Robbe-Grillet a pu influencer un poè
te. C'est possible malgré tout. J'aimerais poser cette question 
aux écrivains à la fois des Etats-Unis et de l'Amérique du 
Sud. 

Est-ce que pour eux le roman va encore de soi ? 
GERARDO MELLO MOURAO : 

Je voudrais dire d'abord que ça me semble très charmant, 
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pas seulement très charmant, mais très légitime que monsieur 
Koch et monsieur Jasmin aient parlé spécialement de leurs 
propres oeuvres, de leur propre expérience, de leur propre 
histoire, parce qu'enfin l'histoire du monde, c'est l'histoire 
de chaque homme ; l'histoire d'un peuple, c'est l'histoire de 
chaque homme. 

Je voudrais faire remarquer la relation que monsieur 
Koch a faite entre le roman et la poésie. 

Evidemment, c'est peut-être la même chose ; peut-être 
que le roman n'est toujours qu'une poésie d'une façon ou 
d'une autre, qu'il est toujours une oeuvre poétique. 

Monsieur Koch disait qu'on était dans un monde sans 
Dieu, qui a perdu son Dieu. Dans une extension un peu plus 
longue, j'aimerais faire la division entre la chose artistique 
du roman et la poésie. D'abord, en Amérique du Sud, nous 
avons un exemple, plus qu'un exemple, à moi il me semble 
que le roman, ce que nous pourrions appeler le roman amé
ricain, se fonde sur des oeuvres qui n'étaient pas exactement 
des romans comme c'est le cas, par exemple, pour le FACUN-
DO, de Sarmiento, et OS SERTOES, de Euclides da Cumba. 
Ce ne sont pas des romans ? 

Le roman américain, pour nous d'Amérique du Sud, se 
fonde sur le FACUNDO de Sarmiento et OS SERTOES, qui 
sont l'histoire d'un peuple et l'histoire personnelle d'un 
homme. C'est ça que je voulais dire. 

CLAUDE JASMIN : 
Mais, est-ce que vous pouvez répondre à la question de 

madame Saint-Martin, qui dit que les documents des sciences 
humaines, les media et le cinéma, racontent peut-être mieux 
cette épopée que le roman. Et Gilles Marcotte vous deman
dait si vous pensiez que le roman a encore un rôle ? 
GERARDO MELLO MOURAO: 

Oui. 
CLAUDE JASMIN : 

Est-ce que ce n'est pas mieux raconté ? 
GERARDD MELLO MOURAO : 

Ça, c'est un autre problème. Moi, je ne pourrais pas ra-
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conter à travers le cinéma, ce n'est pas mon métier ni ma voca
tion, je n'ai pas les qualités. 
CLAUDE JASMIN : 

Un bon écrivain peut faire un bon scénario. 
GERARDO MELLO MOURAO: 

Je peux faire des poèmes, des romans, mais je ne pour
rais pas faire du cinéma. 
CLAUDE JASMIN : 

Pourquoi ? 
GERARDO MELLO MOURAO : 

Je suis incapable de faire ça. Voilà. J'admire beaucoup 
ceux qui le font. Je reconnais une épopée dans le cinéma. 
ANDRÉ BELLEAU : 

Est-ce que Severo Sarduy me permettrait de lui adresser 
la question posée par Gilles Marcotte, à savoir s'il pense que 
le roman dans les Amériques va encore de soi, puisque vous 
êtes près de ce qu'on appelle la critique formaliste française? 
SEVERO SARDUY: 

En effet, donc je serai très formaliste. 
Ce qui m'a frappé dans tout ce qu'on a dit aujourd'hui, 

entre la relation de la poésie et le roman, c'est que cette rela
tion est placée uniquement au niveau thématique, c'est-à-dire 
au niveau du contenu. 

L'exemple de Koch, le premier, était extrêmement frap
pant, et était justement celui d'un contenu, d'un contenu très 
diffus, puisqu'il s'agit du monologue d'un idiot faulknérien, 
et qu'on arrive à travers les péripéties de la lecture des passa
ges — même si les passages sont très difficiles et que la foulée 
syntaxique est très dense — à un contenu qui, lui, est très 
simple. Il s'agit en somme d'arriver à un sens, à signifier, 
comme je dirais, pour justifier votre qualification de struc
turalisme et/ou formaliste. Donc, il s'agit uniquement de 
signifier le sens et le contenu. Je crois que ça s'est passé en 
France à partir de Robbe-Grillet, ou de ce que j'appelle 
l'école de MINUIT. Je n'aime pas du tout la qualification 
de Nouveau Roman. Certains de ces auteurs n'ont pas grand-
chose en commun, si ce n'est que Jérôme Lindon les publie 
aux éditions de MINUIT. 
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Donc cette école de MINUIT, à mon avis, a beaucoup 
d'intérêt quant au rapport avec l'écriture, en abandonnant, 
à ce moment-là, le signifié du contenu. Je parle sur un plan 
strictement formel. 

Ce qui s'est passé, c'est qu'il y avait une dichotomie à 
mon avis absurde, une espèce de rigueur extrême d'écriture au 
niveau de la poésie, où on posait que le poète pouvait cher
cher son objectif pendant le weekend, et l'écrire aussi pen
dant le weekend, le raturer, en inventer un autre et, finale
ment, le lundi matin, absolument crispé, remettre le même 
que le vendredi soir. 

Pour ce qui est du romancier, d'autre part, il y avait une 
espèce de relâche dans l'écriture : puisque le romancier ra
contait, qu'il était supposé raconter quelque chose, il pouvait 
se permettre des diversions. 

Au niveau formel, je crois que Robbe-Grillet a altéré 
radicalement ceci, et je crois que c'est capital dans la litté
rature de la langue française : il a donné à l'écriture une 
rigueur au niveau formel semblable à celle de la poésie, 
c'est-à-dire qu'il n'y a plus cette dichotomie entre la rigueur 
poétique et l'objectivation extrêmement choisie du mot maî
trisé; je veux dire entre cette minutie du poète, et d'autre 
part disons le récit ou l'histoire ou la séquence pour revenir 
au langage du narrateur. 

En ce moment, au niveau formel, le roman est tout à 
fait comme la poésie — au niveau uniquement formel, je le 
répète —, étant donné, aussi, que le contenu disparaît chaque 
fois davantage. Et de là, je crois — pour articuler avec l'autre 
question —, l'effet, la prétention totalisante que le roman a 
eue au dix-neuvième siècle — prétention au fond caractéris
tique du romantisme et de l'humanisme — disparaît aussi. 

Il n'est pas totalisateur, puisque son contenu dérape. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Est-ce que ce questionnement du roman traditionnel, 

cette remise en question de sa fonction totalisante, est-ce que 
c'est un phénomène qu'on constate dans la littérature d'Amé
rique latine ? 
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SEVERO SARDUY: 
Je crois que la prétention totalisante est très différente 

au niveau de l'Amérique latine. 
Le vrai roman américain, on ne l'a pas fait, c'est-à-dire 

que l'essor des lettres sud-américaines date de peu. Finale
ment — nous étions, c'est très compliqué à retracer, l'histoire 
des littératures sud-américaines —, nous étions dans un état 
nativiste — je crois que monsieur Gonzalès pourrait expli
quer ça beaucoup mieux —, naïvement tellurique et finale
ment d'expression du paysage local. Par exemple, il y a eu 
deux traditions à Cuba, où la culture africaine était pré
sente . . . Disons qu'à Cuba toutes ces manifestations locales, 
dans cet espace nativiste, proliféraient, et ce n'est que depuis 
très peu que le roman sud-américain a pris conscience de sa 
totalité linguistique, de son unité, si je peux dire. 

A ce moment-là, on est encore dans une époque ambi
tieuse, je dirais, et, si on veut, d'extension, — tandis que le 
roman français a déjà dépassé depuis très longtemps ce stade, 
je veux dire cette époque de tautologie. Alors il est penché 
sur lui-même, et s'est auto-dévoré, je dirais. 

ANDRÉE MAILLET : 
Alors, je voudrais dire ceci au sujet du roman actuel. 

C'est que, d'après ce que je connais de l'histoire de la litté
rature, les formes nouvelles ont toujours été mises en ques
tion. Il y a toujours eu crise. De nos jours, il semble qu'il 
n'y a pas, qu'il ne peut y avoir un roman des Amériques ou 
de l'Amérique, mais il y a des romans des Amériques et dans 
ces romans des Amériques, il y a plusieurs sortes de romans. 

Il y a le roman qui est fidèle, n'est-ce pas : magnifié par 
le style, l'imagination, la puissance d'un écrivain. Il y a le 
roman qui est un rêve magnifié, stylisé par le génie et la 
puissance d'un écrivain. Il y a le roman-chronique, un roman 
du défi, enfin il y a différents romans. 

Il y a un roman de combat qui peut avoir différentes 
parties, des faits divers. 

Ecoutez, quand on regarde ça dans Le Devoir ou La 
Presse, on peut avoir quatre lignes sur les camps de concen
tration, mais ça prend tout à fait une autre dimension chez 
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Soljénitsyne. Il y a les romans de combat, par exemple chez 
un Dostoïevski. On va parler des modernes: Soljénitsyne. Il 
y a aussi le rêve, l'utopie, enfin il y a de tout. Alors, mettons 
que moi, le roman nouveau, je n'en parlerai pas. Je ne le 
comprends pas. Ça m'est totalement étranger. 

Il y a aussi une autre sorte de roman qui a une influence 
énorme sur moi, et dont je suis absolument consciente, c'est 
le roman que l'on fait au cinéma. Je parle des grands ci
néastes, et je ne peux pas les considérer autrement que comme 
des romanciers. Je ne peux pas considérer Costa Gavras ou 
Visconti, surtout Visconti — avec le souci qu'il a du décor, 
des coiffures, du choix de ses personnages, n'est-ce pas — 
comme quelqu'un qui n'écrit pas ? Il me semble qu'au lieu 
d'une plume, il a des appareils, il a la couleur, il a des per
sonnages physiques —, enfin ça me semble être des roman
ciers . . . Prenez Bunuel : pour moi c'est un roman ce qu'il 
écrit, et Bergman aussi. Je ne peux pas les distinguer de moi. 

HERBERT GOLD : 
Pourquoi ne pas dire qu'ils écrivent des films ? 

ANDRÉE MAILLET : 
Oui, ils écrivent des films. 

HERBERT GOLD: 
Alors, ce ne sont pas des romanciers. 

ANDRÉE MAILLET : 
Fondamentalement, ça me semble très différent du ro

man, mais comprenez-vous, il me semble qu'il est presque 
impossible pour nous, romanciers, de nous défaire de cette 
influence, surtout si nous aimons le cinéma et si nous y 
allons. 

Maintenant, pour répondre à madame Saint-Martin qui 
parlait évidemment de toute la documentation que nous 
avons, des documentaires et tout ça, il me semble qu'un ro
mancier invente sa société, et que c'est la société qui est 
inventée par ces cinéastes et ces romanciers qui, dans cent 
ans, va être la vraie ; et elle s'opposera peut-être aux édito-
riaux, mais elle ne s'opposera peut-être pas aux archives, et 
elle ne s'opposera peut-être pas aux faits divers. 
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C'est ce qu'il me semble, à moi, que nous inventons la 
société pour l'avenir. 

GÉRARD BESSETTE : 
A la lumière de ce que monsieur Gold a dit hier et mon

sieur Koch aujourd'hui, j'essaie de comprendre quelles sont 
les tendances de la littérature américaine. 

Hier, on a demandé à monsieur Gold, si ses romans 
étaient modernes. 

Je pense que, par cette question, on voulait vous deman
der si vous tentiez de donner des formes nouvelles à votre 
roman, comme le nouveau roman français a essayé de le faire. 
Sauf erreur, à moins que je vous aie mal compris, vous avez 
répondu que non, que ce n'était pas là un aspect de votre art 
qui vous intéressait d'une façon consciente ou théorique. 
D'autre part, monsieur Koch, qui lui est poète, a déclaré 
que c'était surtout les romanciers qui l'avaient influencé et, 
sauf erreur, c'était l'aspect formel, une certaine optique par
ticulière . . . Que ces romanciers étaient Faulkner, Proust, 
Robbe-Grillet, etc., et qu'il était influencé tout autant et 
peut-être plus par la forme, si on peut dire, que par le fond. 
C'est très difficile de faire une distinction entre les deux. Je 
me suis demandé, à la lumière de ces deux réponses, si les 
recherches formelles étaient très poussées chez les poètes amé
ricains d'une part, et de l'autre chez les romanciers peut-être 
depuis Faulkner, — parce que lui a sûrement inventé, de 
même que Dos Passos, je pense, a inventé sur le plan formel 
comme romancier. 

Mais, est-ce que les romanciers américains se sont désin
téressés de ce genre de recherche pour procéder par « Trial 
and Error » d'une façon praematique, sans se poser de ques
tions sur l'aspect formel précisément. 

HERBERT GOLD : 
Je ne voudrais pas dire que je suis une espèce d'animal 

primitif qui fait des romans comme l'oiseau chante. 
Mais, selon ce que monsieur Jasmin et d'autres ont dit 

aujourd'hui, je peux peut-être m'expliquer un petit peu. C'est 
qu'il y a de grandes difficultés à continuer d'écrire des ro
mans traditionnels avec les détails sociologiques, etc., parce 
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qu'il y a le cinéma, il y a la sociologie, il y a la psycho
logie, etc. Il serait peut-être toujours intéressant d'avoir des 
romans qui concernent la vie des gens qui habitent dans des 
pays éloignés, bizarres, mais on édite maintenant je crois en
viron trente mille (30,000) livres — pas tous des romans — 
aux Etats-Unis, et on écrit trop de romans . . . On se fa
tigue des détails du roman traditionnel. . . Mais, selon moi, 
la recherche qu'on fait, si on est sérieux, ce n'est pas pour 
la forme, c'est toujours pour le contenu et on a ce qu'on 
appelle — ce qu'on pourrait appeler — un roman métaphy
sique, c'est-à-dire un roman qui cherche la signification du 
contenu, la signification de la vie. Qu'est-ce que ça vaut ? 
Je ne le sais pas. Ça a des implications quant à la forme, 
mais la direction est vers le contenu, la signification du 
contenu. On n'est pas prêtre, on n'est pas philosophe, mais 
on veut que ça dise quelque chose de la vie. 

Le roman de Balzac, de Zola, etc., pouvait se contenter 
de montrer les conditions de la vie. Maintenant, on sait trop 
la vie même, et il faut en arriver à analyser, il faut expli
quer, mais avec les crises continuelles. C'est difficile de parler, 
même de penser au . . . 
CLAUDE JASMIN : 

Excusez-moi. Qu'est-ce que vous entendez par « on sait 
trop la vie » ? 

HERBERT GOLD : 
On a les détails qu'on peut lire. On connaît tous les faits. 

Il v a les almanachs. On ne sait pas ce que ça veut dire, la 
signification, alors c'est sur cela que les Américains ont ten
dance à expérimenter. 

On peut avoir des résultats de ces expériences, mais 
qu'est-ce qu'on fait avec la machine, qu'est-ce qu'on fait avec 
les expériences ? C'est là, je crois, la recherche future des 
romanciers sérieux des Etats-Unis. 

KENNETH KOCH : 
Je ne suis pas tout à fait d'accord, bien que je n'aie écrit 

qu'un roman qui n'est pas édité. Je crois qu'il y a parmi les 
romanciers des gens qui sont épris de formes et des gens qui 
ne le sont p a s . . . Je crois que c'est possible. 
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Pour moi, je trouve tellement de contenu dans la forme, 
si je pense à « Fairfield ». Il faut revenir à ce que madame 
disait : faire une épopée de la société québécoise ou états-
unienne me semble en ce moment naïf, parce que si on disait 
à un peintre : 

« Il te faut dépeindre les types de partout dans 
ton grand pays », 

Alors, on rigolerait. Je crois que ce n'est pas possible... 
Evidemment, je parle juste pour moi. Quand je pense à dé
crire une famille dans notre société, je pense tout de suite à 
tous les styles dont on s'est servi déjà pour faire ça, et la 
première phrase serait plus une réaction contre ces phrases 
qu'une description de la famille. C'est peut-être pour ça que 
je suis poète et pas romancier. Pour moi, quand j'écrivais 
mon roman, si je peux emprunter une phrase d'Edouard 
Glissant : « C'était une lutte amoureuse avec le genre ». 

NAÏM KATTAN : 
Je voudrais poursuivre cette discussion amorcée par Fer

nande Saint-Martin et Gilles Marcotte, et ensuite par Severo 
Sarduy sur le genre même du roman. Je pense que Severo 
Sarduy a fait le partage très pertinent sur ce qui se passe 
en Amérique du Sud et en Europe sur la forme même du 
roman. Je ne pense pas qu'il s'agisse uniquement d'une ques
tion de totaliser, de rapports de totalisation avec le monde, 
mais s'est surtout aussi l'idée qu'il pouvait y avoir un sujet, 
une personne qui pouvait comprendre le réel, qui pouvait 
saisir ce réel et pouvait l'interpréter. Et je pense que c'est 
là le' sens du roman au dix-neuvième siècle, et qu'il est 
apparu à son heure, — enfin dans l'histoire mondiale du 
roman. Le roman apparaît à des moments où il y a une 
société qui disparaît et/ou une autre naît ; ou bien un indi
vidu se sent détaché par rapport aux deux sociétés, — indi
vidu qui est romancier, qui peut saisir une société en voie 
de disparition, une société en voie de naissance, et qui peut, 
lui semble-t-il, totaliser cette idée. Il est le sujet, et il peut 
totaliser le rêve ; il peut totaliser une lecture de rêve. Ce n'est 
plus une question de tautologie de forme, c'est un rapport 
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avec le réel qui n'est pas uniquement une médiation, mais 
un rapport de totalisation du réel par un sujet. 

Bon 1 Alors, le roman français, à un certain moment, 
arrive à un point de tautologie, c'est-à-dire qu'on arrive 
à ce qu'on a pu voir dans d'autres civilisations : par 
exemple le quatorzième siècle arabe où, après de grandes 
périodes de grandes civilisations et de poésie, etc., on est 
tombé à la période des grammairiens et des philologues, où, 
plutôt que de totaliser le réel, on faisait des discours sur la 
totalisation passée et sur le bien-fondé de totalisation de 
rêve, parce que le sujet lui-même n'est plus conscient que 
le réel est saisissable ou acceptable, parce qu'il y a décadence, 
ou naissance qui tarde à venir. Et je pense qu'aux Etats-Unis, 
ce qui se passe à l'heure actuelle, d'après les romans que j'ai 
pu lire — et je parle toujours de romans —, c'est une sorte 
de démembrement du réel. Je voudrais proposer — et là, il 
y aura toute une analyse à faire — deux pôles de ce démem
brement auxquels je voudrais prêter deux noms cités par 
Herbert Gold : Saul Bellow et Norman Mailer. Norman 
Mailer en est arrivé à un point où il ne peut plus écrire 
de romans. Il rêvait d'écrire le grand roman américain, et il 
l'a intitulé finalement d'une manière satirique et ironique 
LE REVE AMERICAIN. 

Evidemment, il a écrit l'histoire comme un roman. Il a 
pu vivre le réel comme journaliste et il a intitulé son livre 
L'HISTOIRE EN TANT QUE ROMAN. Et ça, c'est une 
manière de totaliser le réel par un individu, par un sujet. 
Tandis que vous disiez : chez Bellow, il y a toujours des états 
d'âme, Bellow s'est penché sur lui-même, etc. Je pense qu'au 
contraire ce qu'a essayé de faire Bellow, à partir de ça, c'est 
de proposer des personnages qui étaient des totalisations d'une 
partie, d'une fragmentation d'un réel très vaste. 

Par exemple SAMMLER était une totalisation de senti
ments, de rapports entre la pornographie et la violence, l'alié
nation dans les centres urbains, et tout le sens de la connais
sance. 

Est-ce que la connaissance veut dire quelque chose, et 
l'expérience dans la vieillesse ? 



126 TROISIÈME SÉANCE 

Ce n'était pas des états d'âme de Bellow, mais c'était une 
lecture d'un réel par un personnage, par une personne qui 
prétendait encore pouvoir être un sujet. Mais ça n'est pos
sible aux Etats-Unis que pour un fragment de réel, si on 
prend une partie du réel, et dans l'entreprise, il y a beaucoup 
d'études à faire sur le genre même, et le formalisme même. 

Il y a une forme nouvelle de roman, et je pense par 
exemple à John Barth, qui aimait le mélange des formes. 
Par une sorte de mélange des genres : fiction, érotisme, ro
man populaire, histoire linéaire, il essayait de trouver une 
forme nouvelle tout à fait à lui, s'appuyant sur un roman 
de l'Europe Centrale, et ensuite sur le roman des années 20 
et des années 30. 

Il y a aussi un autre roman, qui est encore très améri
cain : Vonnegut et Bartson, sont des romanciers américains 
qui ne peuvent plus lire le réel, mais qui essaient de trouver 
dans le mélange des formes, une lecture totalisante encore, où 
le sujet romancier est encore là. Et je pense que ce sujet est 
encore très puissant en Amérique du Sud, et qu'il donne 
l'impression qu'il peut lire encore le réel dans sa totalité. 

SEVERO SARDUY : 
De toute façon, j'aimerais justement commenter la phase 

d'ambition totalisante ou de totalisation, si on peut dire, 
ramenée au niveau du sujet. C'est-à-dire que je crois qu'il 
y a tout de même une coupure qui s'est produite en littéra
ture. On va parler de la littérature comme d'un tout et même 
si on peut parler du seizième siècle, j'aimerais parler beau
coup des influences de Cervantes sur Kafka. 

Cette littérature, on la vit à deux moments : un mo
ment qu'on peut dire totalisateur et qu'on pourrait, à mon 
avis, appeler naïf, l'auteur en tant que sujet se sentant comme 
une entité psychologique constituée, il se sent producteur de 
signes, producteur de paroles, et il croit qu'il peut dans une 
espèce de naïveté, traiter du relatif, concevoir et donc écrire 
et posséder l'espace et le temps, c'est-à-dire la multiplicité 
des choses qui lui sont essentielles ; — puis à un moment 
donné, il se rend compte que (jet espace n'est pas totalisable, 
c'est-à-dire qu'il n'est pas capable de le définir avec un seul 
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oeil, ou, si on veut (j'aime beaucoup les images radiophoni-
ques, puisque je travaille en radio), avec un seul haut-parleur. 
CLAUDE JASMIN : 

Qui est-ce qui a commencé à voir que ce n'était pas 
réalisable ? 
SEVERO SARDUY: 

C'est très d/fficile de tracer une coupure. Ça se passe 
au niveau du sujet, si on peut dire. Le sujet a la naïveté de 
vouloir totaliser. Il n'est plus en monophonie, c'est-à-dire 
dans le royaume d'un seul émetteur, mais il est en stéréo
phonie — j'aime mieux polyphonie —, c'est-à-dire que son 
espace n'est plus centré, monophonique, totalisable, mais il 
est dans une multiplicité d'espaces comme dans la durée de 
la relativité, et cette multiplicité ne peut être totalisée par 
aucun spectateur, puisque l'oeil qui essaierait de la totaliser 
serait lui-même renvoyé à son propre espace. Donc cet auteur 
de la polyphonie, dans sa topologie spécifique, n'a plus la 
naïveté de vouloir totaliser. 

Je pense que les coupures se passent au niveau où Ein
stein a coupé la naïveté géométrique, euclidienne : l'auteur 
sait qu'il ne possède plus un espace coordonné et centré. 
CLAUDE JASMIN : 

Qui a senti ça le premier ? 
SEVERO SARDUY: 

Je crois que c'est très difficile de tracer une coupure. Ce 
n'est pas une chronique. A un moment on peut dire que 
toute la littérature est dans ce sens. Je ne peux pas situer, 
parce que je ne suis pas dans une perspective diachronique, 
dans un registre chronologique de l'histoire, mais unique
ment dans une espèce d'histoire qui n'a ni nom, ni date : 
on parle de coupures qui se succèdent les unes les autres, ou 
bien s'effectuent dans une espèce de simultanéisme. 
ANDRÉ BELLEAU : 

Est-ce que selon vous, dans le nouveau roman latino-
américain, le sujet se perçoit encore ? 
SEVERO SARDUY: 

Je crois qu'ils en sont à s'auto-critiquer en ce moment. 
C'est tout ce que je peux dire. 
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CLAUDE JASMIN : 
Je voulais répondre, essayer de répondre à la question 

de Gilles Marcotte sur l'avenir possible du roman. 
D'abord, je voudrais signaler ce que ce fieffé menteur de 

Scully a dit dans Le Devoir : à savoir qu'on n'a invité ici que 
des écrivains québécois tournés vers l'Europe, ce qui, évidem
ment, j'espère est assez faux. Je pense en effet que Ferron n'est 
pas un homme tourné vers l'Europe, ni Jean-Jules Richard, ni 
Marcel Godin. 

On disait hier soir, ou dans la journée, que le roman 
québécois était triste et toujours triste ce qui, je pense aussi, 
est un mensonge. Il y a des romans québécois qui sont très 
drôles, très comiques, Ferron en a fait de très drôles, Jean-
Jules a fait des livres tristes, mais aussi des livres d'un humour 
assez caractérisé. Mais je voudrais dire pour l'avenir du ro
man que, par exemple, je pense que le rôle qu'on pourrait 
laisser au roman, ça serait — pour parler un peu comme Fer
ron — de tenter d'écrire des choses que le cinéma ne peut pas 
réaliser, cela pour défier les censures. Le cinéma ne peut dé
fier la censure, le romancier peut la défier. 

Le roman pourrait faire ça. C'est une des choses que le 
cinéma ne peut pas faire, parce qu'évidemment le cinéma, 
c'est commercial, c'est une industrie lourde et toujours tami
sée par toutes sortes de censures, pas toujours de censure idéo
logique, mais des censures parfois de commerce.. . Pour des 
raisons de commerce, par conséquent, l'avenir du roman pour
rait se situer dans le fait d'écrire des livres non faisables au 
cinéma, ou dire des choses qui ne sont pas faisables au 
cinéma, ou encore si quelqu'un a une écriture très polyphoni
que, très stéréophonique, peut-être même qu'à un moment 
donné le cinéma pourra intégrer ça, récupérer ça. 

On a fait deux essais malheureux au cinéma avec Réjean 
Ducharme et Marie-Claire Biais, quoique pour Marie-Claire 
Biais, ça a été un peu plus réussi avec le cinéma, mais l'essai de 
mettre en images filmiques un roman de Ducharme. . . en
f i n . . . 

Le deuxième rôle que je vois au romancier c'est juste
ment d'essayer de faire le petit « Balzac », ce dont on parlait 



ROMAN DES AMÉRIQUES 129 

tantôt, et de faire un roman qui serait évidemment poétique, 
mais qui serait une telle sorte de roman que, encore une fois, 
ni les média, ni les documentaires, ni nos amis des sciences 
sociales, ne pourraient le traduire. Je pense que ça pourrait 
être l'avenir du roman. Moi, je m'essaierai. 

EDOUARD GLISSANT: 
Je crois que ce que je vais dire sera peut-être un petit 

peu difficile, parce que je dois combiner à la fois ce que cer
taines personnes ont dit, et ce que j'essaie de rattraper de 
mon expérience ou de mes intentions littéraires. Enfin, je vais 
essayer de donner en gros un point de vue qui se rapprochera, 
paradoxalement, de celui de Sarduy, tout en en faisant la 
critique fondamentale. Je crois qu'une base, qu'un fonde
ment réel et permanent de l'expression, de ce qu'on a appelé 
la littérature de la civilisation occidentale, c'est ce qu'on 
appelle en gros, chez les philosophes, la relation au monde. 

Je crois qu'il n'y a pas d'être humain, d'individu ou de 
collègue invité, qui puisse se passer d'essayer de fonder pour 
lui, au niveau de la conscience, une relation au monde. Et 
d'ailleurs, quand un peuple se constitue, — on peut voir ça 
quand on étudie la naissance des peuples occidentaux, quand 
une collectivité naît, quand un peuple est constitué —, il se 
passe une sorte de présentation spontanée, jointe, comme les 
mystères en Grèce, à une sorte de représentation de la con
science. Il y a un moment où quelque chose se passe. C'est 
d'abord pour les Grecs — je ne veux pas être le nègre gréco-
latin, mais l'histoire est là, il faut s'en servir —, pour les Grecs, 
c'est Homère d'abord. Il y a un moment où un peuple col
lectivement organise sa relation dans l'histoire de sa relation 
au monde. Qu'est-ce qui se passe quand on voit la continuité 
littéraire ? Il se passe qu'après cette naissance d'une collecti
vité, d'un peuple, il y a toujours une naissance poétique, c'est-
à-dire toujours une naissance où la question de la relation 
au monde est présente par le biais d'un langage. 

Ça, c'est la question fondamentale à mon avis dans tou
te littérature et pour tous les peuples, cette relation au monde 
à travers une expression. Il y a des spécifités qui se font jour, 
c'est-à-dire qu'on perd de vue l'expression de la collectivité 
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en acte au profit de secteurs technicisés et spécifiques de 
l'expression, et je crois qu'en Occident le roman est un de 
ces secteurs. Autrement dit, je crois que le roman, pour l'Oc
cident, a une souche commune avec la poésie, mais que pour 
des raisons qui sont évidentes et très longues à expliquer etc., 
et qui sont élémentaires, le roman à un certain moment se 
technicise. Bien entendu cette spécificité fait que le but pre
mier de toute entreprise littéraire (qui est la relation au mon
de d'un homme ou d'une collectivité à travers un langage 
propre) peut se perdre 

Ce que je dis, ça ne se perd jamais, et ce qui fait la force 
des grands romans, c'est qu'on retrouve là cette relation au 
monde à travers un langage propre. Ce qui m'intéresse dans 
LA GUERRE ET LA PAIX, (je me fiche du destin de 
Pierre), ce qui m'intéresse c'est la manière dont je dis des cho
ses. Je crois que ce qui est important, c'est la manière dont 
Tolstoï pose son être dans le monde, pas seulement le sien, 
à travers LA GUERRE ET LA PAIX. Autrement dit, le 
sujet de La Guerre et de la Paix ne m'intéresse pas. Je suis 
plus ému par la façon d'être dans le monde de Tolstoï et 
du peuple russe à travers LA GUERRE ET LA PAIX que 
par le destin de Pierre, voilà ce que je veux dire. 

Alors, qu'est-ce qui s'est passé, pour revenir à Sarduy ? Ce 
qui s'est passé et ce qui se passe est très important à mon 
avis et très dérisoire en même temps. Il s'est passé, à mon 
avis, que l'Occident a perdu la possession du monde, et 
qu'il ne peut pas l'accepter. Autrement dit l'Occident est 
passé de l'univers de l'absolu, de la philosophie de l'Un, où 
sa vérité était la vérité du monde, au monde comme diversité, 
et il ne peut l'accepter. Alors, les plus intelligents, les plus 
sensibles, les plus intellectuels de l'Occident, placés devant 
cette situation se disent : 

« Bon ! puisque nous ne pouvons plus penser le monde 
pour les autres, nous allons le penser pour nous-mêmes, nous 
allons nous retourner sur nous-mêmes, établir une réflexion 
sur notre mode de penser le monde. » Et c'est pourquoi 
je disais que c'est très important, et pourquoi je disais que 
c'est très dérisoire. 
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C'est très important, parce que finalement ces intellec
tuels font un travail qui sert à tout le monde, mais c'est 
dérisoire parce que, finalement, ce sont des gens qui sont 
complètement hors du monde. Je le sais, parce que ce sont 
presque tous mes amis, et j'ai assisté aux premiers balbu
tiements, j 'ai lu des manuscrits, j'ai assisté à tout ça. Et je 
me souviens que, plongé dans cette atmosphère, j'avais une 
position un peu hérétique, j'étais à la fois le camarade qui 
comprend très bien, avec qui on discute bla, blâ, bla, et 
j'étais en même temps le gars qui disait : 

« Ecoutez, vraiment, non, moi, j'ai autre chose à faire. 
On verra après. » 

Et par conséquent, il faut comprendre que là aussi on 
ne peut pas dire les choses d'une manière absolue. Je crois 
que ce que font ces intellectuels européens, c'est très impor
tant pour tout le monde, pour tous les peuples, et pour tous 
les individus qui aujourd'hui n'ont pas renoncé à donner 
dans un langage propre leur relation au monde. Ils peuvent 
se servir du travail de ceux qui, à mon avis, se sont coupés, 
je crois, temporairement, du monde. Il faut le dire : qu'est-ce 
que la France dans le monde aujourd'hui ? Rien du tout. 
Qu'est-ce que c'était la France dans le monde hier ? Presque 
tout avec quelques autres nations. 

Alors, ce que je disais, c'est que les écrivains américains 
me paraissent sur le plan de l'endettement, du détail, et 
peut-être d'un recul, d'un refus aussi dramatiques, aussi 
tragiques, aussi intéressants. Ils vivent le même drame que 
les intellectuels français, sur le plan intellectuel, systématique 
et théorique, parce que ces intellectuels voient que le monde 
commence à vraiment leur échapper, et ils se posent le 
problème : comment poser leur relation au monde à partir 
de là ? Eh bien, il y a toutes sortes d'attitudes dont un 
écrivain peut se prévaloir ; une attitude de recul, de refus 
et d'émiettement : l'émiettement thématique et mythologique, 
le refus, par exemple, et cette manière de dire : « Moi, ça 
ne m'intéresse pas, ce qui m'intéresse, c'est d'écrire des 
livres, e tc . . . . » — me paraît rejoindre, à l'opposé, la position 
de mes camarades européens qui déclarent qu'il est surtout 
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important de savoir analyser le texte, de savoir comment il 
est arrivé, comment il est là. Il s'agit de la même réaction, 
selon moi : pathétique, tragique, importante et intéressante 
sur un problème fondamental de la relation au monde. Alors, 
si on veut se poser le problème réel, il faut se poser le pro
blème d'un monde partagé, d'un monde de la diversité, qui 
ne sera plus le monde de l'un, un monde de l'absolu, et c'est 
là que l'on retrouve les problèmes de langage. Le problème 
d'un langage, qui est fondamental dans — disons — cette 
espèce de travail qui se produit en Occident, eh bien, il 
recommence... Nous recommençons des naissances de peu
ples, nous recommençons en même temps que cette naissance 
tous les drames que ça comporte, toutes les oppressions intel
lectuelles, les malentendus, e t c . . . . Mais nous recommençons 
une nouvelle aventure du langage, et c'est pourquoi il me 
semble que l'une des choses les plus importantes qui pourrait 
réunir les écrivains des Amériques, ce serait la méditation 
sur la diversité nécessaire et le nécessarité des langages exercés. 
Il me semble qu'une nation, ce n'est pas une langue, mais il 
me semble que les Amériques, ça serait des unités de langage 
dans des diversités physiques. C'est le seul point par le
quel, réellement et concrètement, on peut essayer de pré
figurer un univers où mon opacité pour Ashberry ou 
Koch, ou l'opacité de Koch pour moi, soit mutuellement 
consentie, et s'exerce de sorte que l'on ait des rapports. Si 
on veut exercer ça, il faut l'axer autour des problèmes qui 
nous sont communs dans les Amériques, à savoir que nous 
allons refuser désormais toute une série d'absolus du langage, 
•qui véhiculent des absolus dogmatiques. Nous devons entrer 
dans la diversité, qui est l'opacité consentie. C'est-à-dire que 
je dois consentir à ce que je ne comprenne pas ce que Koch 
me dit. En ne le comprenant pas, c'est ma manière de le 
comprendre. Il y a toute une dialectique des relations qu'il 
faut établir : il me semble que c'est par le langage, la médi
tation sur le langage que la position que défend Sarduy sur 
ce point est très importante. Aujourd'hui, il y a des écrivains, 
des hommes, des groupes de littérature qui sont en train 
d'étudier ce sujet, d'autres qui sont en train de méditer 
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sur les techniques, d'autres qui continuent l'émiettement, et 
d'autres qui refusent le monde, et il y en a certains qui le 
totalisent, e t c . . . . Il me semble que, être en relation avec 
le monde à travers notre langage doit nous réunir, parce 
que ça c'est commun aux Américains, et que c'est différent 
pour l'Europe. 

HENRY BAUCHAU: 
Ce que je voulais dire est proche de ce que monsieur 

Glissant a dit. Je voudrais simplement ajouter une chose 
par rapport à ce qu'a dit Sarduy, c'est à propos de l'histoire. 

Dans la mesure où cette multiplicité de voies, où le rap
port au monde se trouve en partie rompu, de même le rap
port avec l'histoire se trouve rompu ; et là, je voudrais revenir 
à une chose qu'a dite Koch et qui m'a beaucoup frappé, c'est 
qu'il a trouvé son inspiration dans GUERRE ET PAIX. On 
y est déjà revenu deux fois, mais je voudrais y revenir. Parce 
que dans GUERRE ET PAIX on parle beaucoup d'espace 
et qu'on a parlé beaucoup d'espace dans notre dernière réu
nion. Mais dans GUERRE E T PAIX, à côté de ça, il y a de 
tout autres richesses, il y a des choses plus particulières que 
cet espace historique, ce sentiment d'un présent, d'une 
histoire à un moment donné et d'une histoire qui n'est pas 
close et qui, au contraire, est ouverte, qui est infiniment 
ouverte. 

J'ai une autre question, que je vous pose : si c'est une 
chose qui vous avait frappés en général — je pose cette 
question aux écrivains américains —, je voudrais poser cette 
question qui me semble avoir été négligée jusqu'ici, à propos 
de leur espace historique divers et commun, puisque ça a 
été fondé sur la conquête, fondé sur l'oppression des Amé
rindiens et du Noir. 

KENNETH KOCH : 
J'ai été très inspiré par l'espace historique dans Tolstoï. 

J'aimais beaucoup sa manière d'inclure un si vaste espace, 
et c'est venu pour moi .dans mes poèmes. Il mettait dans 
son livre la liberté de mouvement, n'est-ce pas, en espace 
et en temps. C'est très difficile à expliquer ça — à cause de 
mon français, mais j 'ai trouvé à peu près la même chose. . . 
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non . . . c'était surtout dans Tols toï . . . mais j 'ai trouvé en 
Louis d'Aragon . . . ce n'était pas exactement la même chose . . . 
mais ça ressemblait un peu à ç a . . . 

Ses romans comme LES BEAUX QUARTIERS, etc., où 
il raconte quatre ou cinq histoires à la fois . . . J'ai trouvé 
là quelque chose qui était très utile pour la poésie, mais 
ce n'est pas la même chose que Tolstoï. Je voudrais, pendant 
que je parle, répondre à ce que vous avez dit, que j'étais 
surtout influencé par les romans. Ce n'est pas vrai. Je crois 
que la poésie m'a influencé davantage, mais je voulais parler 
plutôt de cet aspect, je ne parlais donc pas généralement. 

JACQUES FERRON : 
Je voudrais abonder dans le sens de Glissant, et signaler 

ce changement des astres, qui a toujours été quelque chose 
d'important dans l'histoire de l'humanité. Montaigne et 
Shakespeare, c'était Copernic en arrière. Les astres ont été 
les premières mesures fixes par lesquelles on a pu se guider. 
Maintenant, il y a là une transformation, dans la cosmogonie : 
la terre est devenue une petite planète que l'on peut photo
graphier du ciel. Ça n'a l'air de rien, ça n'a l'air de rien, 
ça perturbe, ça change tout, et il faut recommencer. Il n'est 
plus question de l'Europe quand on voit la planète photo
graphiée du ciel. Il est question de cette petite planète-là 
avec toutes ses entités. Je comprends que la France — pour 
ne pas se répéter — est obligée de faire des recherches qui 
seront utiles à tout le monde, bien sûr. Je comprends que 
la photographie empêchera de faire de grands passages à 
la Balzac pour décrire pendant dix pages un lieu, mais il 
faut quand même, pour en revenir au roman, le privilégier 
comme moyen d'expression, de prise de conscience clu monde, 
justement parce qu'il s'oppose aux censures. On a parlé de 
l'influence sur Kafka de Cervantes, mais on oublie que le 
roman c'est un auteur et c'est un lecteur, et l'influence sur 
Kafka de Cervantes se fait par le recréateur qui est le lecteur. 

Le roman a quelque chose qui le met bien au-dessus 
des trucs censurables. Il a ceci qu'il se fait privément, en 
dehors de la place publique, c'est une relation privée, ' il 
échappe de cette façon-là aux censures, et comme je le répétais 
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à ma manière peut-être nord-américaine, il est facile de faire 
des livres, et si vous ne trouvez pas d'éditeurs, vous les faites 
publier à compte d'auteur. Eh bien, ça restera une chose 
insignifiante, mais si vous trouvez un lecteur qui le recrée, 
eh bien, ça aide au monde à se comprendre. Bon ! Pour 
me résumer, je pense que nous vivons une époque semblable 
à celle de la Renaissance, et qu'il faut, comme dit monsieur 
Glissant, tout recommencer. Et mon Dieu ! les Européens 
doivent l'accepter. Ils ont servi à unifier le monde. Il fallait 
que le monde soit unifié. Il fallait que le monde soit unifié 
à cause précisément des progrès de la navigation. Il était 
normal que les peuples chasseurs, qui occupaient des grands 
territoires, les cèdent aux peuples cultivateurs, etc. Tout ça 
a été pénible, tout ça a été dur pour les petites civilisations, 
qui en sont mortes, mais à présent que l'unité du monde 
est faite, à présent qu'on voit le monde, nous, du ciel, il 
n'y a plus d'Europe, il n'y a que le monde. Il n'y a plus 
d'Amérique, il n'y a que le monde. 

ANDRÉE MAILLET : 
Est-ce que je pourrais poser ma question à monsieur 

Echeverria, s'il vous plaît ? 
Monsieur Sarduy nous a parlé d'un roman nouveau, poly

phonique. J'ai mal compris, peut-être, aussi je voudrais de
mander à monsieur Echeverria si le PARADISO par exemple 
est considéré, par les latins d'Amérique, comme typique 
d'une nouvelle expression romanesque chez eux. Moi, je 
l'ai compris un peu comme un roman polyphonique, et je 
me demandais ce que vous en pensiez. C'est une simple 
question, n'est-ce pas, pour me renseigner. 
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA : 

Pour commencer, je voudrais dire que c'est difficile de 
parler de PARADISO comme de quelque chose de typique. 

ANDRÉE MAILLET : 
Faute de connaître mieux la littérature sud-américai

n e . . . Il y a très peu de traductions à notre portée. 
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA : 

Je crois que Severo peut répondre à cette question, à 
savoir si c'est un roman polyphonique ou non. Moi, je 
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voudrais dire que oui. Bien sûr, c'est difficile de trouver dans 
ce roman une voie centrée qui vous donne la démarche de 
l'action ; il y a de longs récits — comme vous l'avez lu, vous 
connaissez le roman —, de longs chapitres où le personnage 
s'engage dans une sorte de dialogue platonicien sur l'homo
sexualité, et c'est pour moi la polyphonie dont Severo a 
parlé. Mais, peut-être que Severo, qui est spécialiste de ça, 
pourrait répondre ? 

SEVERO SARDUY: 
Je suis tout à fait d'accord avec vous. 

ANDRÉE MAILLET : 
Est-ce que monsieur Sarduy considère ce roman comme 

le nouveau roman polyphonique dont il a parlé ? 

SEVERO SARDUY : 
Oui, ça serait même l'exemple de ça. 

CLAUDE JASMIN : 
C'est monsieur Gold qui a dit qu'il se publiait trop 

de romans aux Etats-Unis. 
ANDRÉE MAILLET : 

Au Québec aussi. 

CLAUDE JASMIN : 
Ici il se publie aussi beaucoup trop de romans, toute 

proportion gardée, puisque nous sommes bien moins nom
breux. J'ai une chronique littéraire dans le magazine AC
TUALITES, et je reçois des romans de jeunes, un de nos 
plus jeunes écrivains, Poupart, a écrit un livre qui s'appelle 
CHERE TOUFFE. . . Je n'ai pas du tout aimé le roman. 
Après ça — parce que je relis les romans que je démolis — je 
m'étais dit : au fond ce que je disais tantôt —, c'est qu'au 
fond les romans sont des scénarios, c'est-à-dire que souvent 
l'auteur songe — peut-être pas consciemment — souvent à sou
haiter que son livre devienne un film . . . En tout cas j'ai relu 
CHERE TOUFFE et je trouve que ça serait un excellent 
film. J'ai trouvé le livre intéressant à la deuxième lecture. 
Je ne sais pas si on pourra avoir des commentaires de Gilles 
Marcotte là-dessus. L'avenir du roman serait peut-être d'écrire 
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des livres qui ne sont pas adaptables, dans les années qui 
viennent, par le cinéma, qui ne seraient pas récupérables par 
le cinéma. Si le livre est très bon pour le cinéma, pourquoi 
avoir écrit un livre, pourquoi ne pas avoir écrit scénario en 
dessous de CHERE TOUFFE. 

JACQUES FERRON : 
Le cinéma, c'est une poubelle, ça peut tout recueillir. 

Tout dépend ce qu'on fait avec après. 


