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Roman ou poème 

la lumière a fini par pousser toute seule dans ma tête 
elle va et elle vient parmi la pauvre phosphorescence de mes os 
elle s'assoit longuement à la table des soleils 
elle s'ennuie. 
tant et tant de mots enfermés dans une boule d'acier 

la lumière devine la neige séchée des mots. Elle m'avoue 
qu'il faudrait commencer par sabler le dessous des ailes 
des oiseaux avant de penser l'hiver en quelqu'un d 'au t re . . . 
— des étoiles nous piquent le dessous des pieds. 

le soleil saute par-dessus la fumée. Et la fumée géométrise 
les arrêts du coeur comme si le chant de l'oiseau décroché 
de l'arbre nous ramenait sous terre. 

— je vis en quelque part sur une mémoire qui ne 
m'appartient pas. 

et puis je me mets à photographier l'univers. J'imagine 
que nous 

vomissons l'haleine atmosphérique de ce jour, afin de 
calmer en nous 

quelque chose de très grave. J'imagine que la mort aurait pu 
être blanche et coutumière. Surtout à minuit et cinq quand on 
se fane du coeur à la pointe des pieds. 
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— chaque mot est une nouvelle lune qui commence, 
chaque phrase une écriture de serpent sous le sable. 
AH I comme le souffle se nie. 
et les chiffres humains déversant des maisons, des équateurs 
au bas des pages des calendriers, dans l'espoir de faire 

pleurer les miroirs et leurs images crucifiées tout au fond. 

je veux ménager la blancheur de l'atome et le caillou trop 
lourd du soleil. 
la colonne vertébrale de l'univers s'use 
et la haine de tout a partout vingt et un ans et elle dit les 
choses de plus en plus vite. 

j'ai toutes les nuits devant moi. L'on m'a soignée avec des 
bleus de vitre, et des bouts d'espace sans histoire, j'aime mieux 
marcher seule dans ma tête que de regarder se fendre au soleil 
les pigeons du silence, j'aime mieux vivre dans ma petite 
boîte noire que d'espérer d'éclipsés d'allumettes en éclipses 
d'allumettes, la colère, entre le froid et la laine des portes. 

— j'invoque tous les dimanches de mon corps à essayer de vous 
dire que la terre est remplie de conscience. La terre ne peut 
plus faire autrement que de continuer . . . trop tard . . . 

je sens le frôlement de la ferraille contre mes hanches, 
je sens que des feuilles se rallument en même temps que 
certains poissons sous l'eau. Frères, vos grands poumons 

d'existence 
se déboitent dans le temps, et vos mains m'éblouissent. 
Elles sont de grandes horloges prononçant des choses. 

— j'ai vu éclater la lune dans chaque mot. 
j 'ai vu se perdre et s'effacer chaque vertèbre dans 

chaque mot. 
mes phrases sont malades. Elles souffrent d'un goût de vivre 
à l'envers, d'un reste de jour engourdi, 
le mot soleil un lac qui se déplace entre les arbres 
le mot miroir une bulle de rosée au bout des doigts 
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le mot silence la faiblesse d'avoir avalé la tête d'épingle 
d'une ville. 

Un coup de balle dans la tempête et c'est fini. 
Rien de perdu. Rien de créé. Car il faut bien s'entendre 
l'espace ici on le donne aux yeux. 
j 'ai pris l'espace pour un intérieur vide de neige, vide, c'est 
à dire sans herbe et sans b r u i t . . . 

ANNIE SAVARD 


