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Les Circoncis 

La lumière se fait sur une scène envahie de fumée 
Un grand courant d'air la disperse la dissout 

Cayasse et Fellouss assis dos à dos fument 

CAYASSE 
Et voilà ! un coup de pied du vent et toute la fumée s'en

vole shootée très haut. Jusqu'aux nuages. J'aime pas le vent, 
mais je le respecte parce qu'il ne vient pas toujours quand 
on le lui ordonne et que donc il est libre. Mon pauvre patron 
et les frayeurs que je lui donne. Je monte un jour au gre
nier — ou descends à la cave — peu importe ! Je ne me rap
pelle pas si tout d'abord je suis descendu ou monté : ça re
vient au même. De toute façon j'ai fait une descente-montée. 
Il y a un matelas en bas et un en haut. Et il fait tout aussi 
sombre en bas qu'en haut. J'allume une première cigarette. 
Puis allongé sur le matelas je ne compte plus les suivantes. 
Ça n'est pas la peine : dieu est unique et tout le reste en sur
nombre. Et plus je grillais de cigarettes plus il se formait de 
gros nuages qui n'en firent plus qu'un. Mais tellement énor
me qu'il devint mer et ciel où je flottais nageais et volais. 
Jusqu'à la plus haute cime. Soudain j'entends la voix du pa
tron. Il devait hurler. Je l'entendais faiblement, moi qui 
d'habitude n'entends rien juché sur mes sommets. Il criait au 
feu. Un voisin habitant la baraque d'en face avait déjà averti 
les pompiers, ils sont à moins de cinquante mètres de la mai
son. A peine ai-je le temps de me lever qu'un grand jet d'eau 
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me claque la figure. Ça m'a rafraîchi d'un coup et j'ai la 
force d'aller jusqu'à la fenêtre pour signaler à ces batraciens 
que ce n'était que moi. Mais vas arrêter l'eau des pompiers 
quand elle commence à couler. J'ai failli périr noyé. De 
puis ce jour — au fait il faisait déjà nuit — je suis devenu 
allergique à l'eau. Et mon grand-oncle qui a une chaîne de 
bains publics, a beau me dire « lave-toi » rien à faire. Si encore 
il y avait la mer ; ah ça j'aime nager, y a pas à d i r e . . . 
FELLOUSS 

Du vent du vent du v e n t . . . Tu parles bien mais moi j'ai 
vécu. C'est la petite herbe que nous fumons qui te délie la 
langue. On veut d'autant plus parler qu'on ne s'écoute plus. 
J'ai vécu tu comprends. Et je te comprends. 
CAYASSE 

La fumée ne monte jamais en ligne droite. Et la ligne 
droite est le plus court chemin. Le plus court chemin vers 
quoi ? Tu le sais toi ? Tu le sais ? 
FELLOUSS 

Oui je sais. 
CAYASSE 

Encore plus drôle ! alors ne le dis peu ne le dis prou ne 
le dis pas. La mendiante qui me nourrissait quand j'étais 
enfant m'a conseillé de sourire chaque fois qu'on m'insulte
rait. Moi je ne pouvais que pleurer, jusqu'au jour où j'ai su 
me battre. Alors j'ai voulu travailler. J'ai vendu du poisson ; 
et le soir je mangeais de l'oignon cru, mais je ne pouvais plus 
pleurer. 
FELLOUSS 

Des larmes sèchent un jour ou l'autre. Seule la brume 
demeure. C'est elle l'indéracinable qu'on voudrait secouer. 
Et on fume et on boit jusqu'à en dégueuler mais reste entière 
la première brume. Alors brume pour brume, on choisit celle 
qu'on peut provoquer, créer comme pour noyer l'autre. Après 
ç a . . . 
CAYASSE 

Laisse après après, nous sommes en plein dedans. Ni 
avant ni après. Avant n'existe plus et après ne viendra pas. 
Quant à elle il faut bien qu'elle vienne un jour. 
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FELLOUSS 
Patience. 

CAYASSE 
Tu crois qu'elle viendra ? 

FELLOUSS 
Qui? 

CAYASSE 
Bien sûr elle viendra. Qui ? Elle. Elle qui doit venir. 

Venir à moi. L'homme qui lit dans les yeux l'a vue dans 
mes yeux, a retrouvé sa trace dans les lignes de ma main. 
FELLOUSS 

Moi je n'attends personne. Le temps a couru et je n'ai 
pas pris la peine de le rejoindre. Je suis mis à la porte et 
hante les seuils. Fermée la porte, ma porte, et toutes les 
autres que j'approche. Portes de fer bardées de judas et ne 
prêtant pas même un trou de serrure où jeter un oeil et 
avoir l'illusion d'être à l'intérieur. 
CAYASSE 

Le dedans du dehors vaut mieux que le dehors du dedans. 
Choisis ou traverse l'écran. 
FELLOUSS 

Encadré c'est kif-kif. Et du kif il ne va plus en rester. 
C'est la dernière cigarette. 
CAYASSE 

Prends ta bouffée et donne que j'avale la mienne. Je 
suis pressé. Ah ! dernière bouffée. 
FELLOUSS 

Dernière bouffée, va rejoindre toutes les autres. 
CAYASSE 

C'est la dernière goutte, le vase va-t-il déborder? 
FELLOUSS 

Enfin mes yeux s'ouvrent. Plus d'oeillères. Brisée l'entra
ve. Le vieux cheval hennit, le mors pris aux dents. A quand 
la cavalcade ? 
CAYASSE 

Piaffe piaffe et bats du tambour, canasson I Gare à la 
ruade, là-haut, les étoiles ! Ecartez-vous filantes et formez le 
grand cercle ! 
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FELLOUSS 
C'est un ring, le grand cercle, et tout autour l'abîme. 

CAYASSE 
Et toi et moi, debout enfin, dressés à mort l'un contre 

l'autre. 
Ma main t'agrippe 
je t'abattrai 
et mes doigts 
tu ploieras à mes pieds 
ne cherchent qu'à enserrer 
mon bras tire ton bras à le désarticuler 
mon corps s'appuie à ton corps afin de le mieux paralyser 
et l'obliger à crouler au sol 
alors délicatement 
de quelques coups décisifs 
j'écraserai ton crâne 
de mon talon le plus dur 
FELLOUSS 

Mais ami 
moi l'ennemi je résiste 
d'abord il faudrait me couper le souffle 
me prendre à la gorge 
ramasser en une assez large poignée ma bouche très grande 
et mon nez trop petit 
haut perché 
nouer pendant que je dénoue 
dénouer pendant que je renoue 
au centre de chaque carrefour 
l'inextricable ordre du réseau de mes veines 
où 
cercle vicieux 
roule à tombeau ouvert mon sang en perpétuelle révolution 
CAYASSE 

Mon ennemi 
je suis ton ami de vouloir être tremplin 
et comprends la trajectoire de qui s'élance 
les flots n'entrent en tempête que s'il y a vent 
la pierre ne tombe pas de bas en haut 



38 AHMED KHACHAIÏ 

sauf fronde et s'il y a jet 
et ne garde sa fidélité qu'aux pierres 
en attendant d'être poussière 
ah ces multitudes d'hommes 
foules massées sur l'immense place 
et un seul 
bien sûr il aura su gravir tant d'escaliers 
sur le plus haut balcon insolente cible 
FELLOUSS 

Sitôt monté 
qu'on se prépare à le descendre 
sinueuse tortueuse son ascension 
et combien verticale sa chute 
balle de plomb pavé dans la mare 
et les lignes concentriques comme notre lutte 
CAYASSE 

Danse 
ronde à élargir 
ronde d'enfants 
un et deux 
moins le soleil 
FELLOUSS 

Des bouquets de flamme 
crépitent et meurent 
dans la nuit de l'âme 
dans l'âme de la nuit 
notre nuit 
CAYASSE 

Accomplissons sa volonté 
aidons sa vocation 
brisons cette glace 
libérons le reflet de toutes ces facettes 
FELLOUSS 

Atome d'atome 
l'étoile filante explose 
pluie brutale des météores 
sur la tête curieuse qui ne s'interrogera plus 
rejoignant enfin la réponse 
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CAYASSE 
Mort de l'unité 

un devenant deux 
et deux devenant dix 
FELLOUSS 

Et dix devient cent 
et cent centuplera 
en autant de mille en autant de millions en autant de mil
liards 
CAYASSE 

Tais-toi milliardaire d'un sou 
FELLOUSS 

As-tu compté mes poux et les mouches et les moustiques 
CAYASSE 

Non pas même les Chinois ni les Hindous 
et encore moins les Africains 
FELLOUSS 

Hou 
un coup bien bas sur mon foie 
maudite Afrique 
c'est de la boxe et je te lance une gifle 
CAYASSE 

Ta gifle me fulgure éclair à cinq branches 
comme le chandelier moins trois 
grondement hargneux 
le tonnerre réveillé fait siffler ses lassos 
et les jette filets 
sur l'attentive impatience de la mer 
FELLOUSS 

Vague contre vague 
éclate le ruisselant applaudissement 
et le mât du bateau à la voile pliée 
aile blessée 
oscille et pointe son drapeau-girouette 
aussi haut qu'un doigt valide 
dans une main broyée 
CAYASSE 

Les tourbillons jaillissent ronronnent 
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et se creusent sous le pas si léger soit-il 
oh la tête lourde à supporter 
l'enfonce davantage 
l'enveloppante tempête 
victorieuse cavale 
s'ébroue écumante 
FELLOUSS 

Prêt le piège parfait auquel n'échappe 
immobile ou gigotante 
nulle proie flottante 
violent il se déclenche 
et même les éléments surpris 
accusent son choc totalitaire 
CAYASSE 

Le serpent d'habitude insubmersible sombre 
vertèbres jadis solidaires d'une même colonne 
ses îlots 
ses rochers 
ses roches 
ses pics 
et ses écueils 
ne cherchent plus que leur propre centre 
désagrégés 
déracinés 
ils tournoient ricochent se terrent et cliquètent 
simple jeu d'osselets 
dans la paume formidable d'un enfant dément 
FELLOUSS 

Rompu le fil solide du chapelet 
et les perles éparses 
projectiles friables 
se réduisent de cailloux en sable 
et de sable en vent 
CAYASSE 

Mais d'où vient le vent 
FELLOUSS 

Vient le vent 
CAYASSE 

Le vent 



LES CIRCONCIS 41 

FELLOUSS 
Vent cuirassé 

CAYASSE 
De partout ramassé unifié 

FELLOUSS 
Il fonce tel un vol de faucons 

CAYASSE 
Et la meute nous assiège 

FELLOUSS 
Une côte enfin 

si lointaine indécise imprécise 
CAYASSE 

Comme un mirage elle avance ongle fin poignard aigu 
affûté par l'espoir ce rémouleur 
et éventre l'horizon de bas en haut 
FELLOUSS 

La rejoindre en un suprême crawl 
CAYASSE 

Accoster et garder son dernier souffle 
pour le murmurer à la terre ferme 
oreille féconde d'où germera le cri futur 
premier arbre de la forêt 
FELLOUSS 

Terre 
terre sous mes pieds 
CAYASSE 

Terre déserte ingrate l'impopulaire vierge 
difficile à féconder à conquérir 
le combler en la violant 
l'envahir l'occuper 
FELLOUSS 

Lui tourner le dos s'asseoir dessus l'ignorer 
toute la mer pour y jeter nos lignes 
à y pêcher miraculeuse la bonne arête 
(Ils prennent une bassine et deux tabourets très hauts, 
ensuite des cannes à pêche, et de part et d'autre, face à 
face juchés chacun sur son tabouret, jettent leurs lignes 
dans la bassine.) 
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CAYASSE 
L'île n'existe pas si tu ne vois pas la mer. 

FELLOUSS 
Ne regarder en face que l'horizon. 

CAYASSE 
Pourtant le Sahara est une mer. 

FELLOUSS 
Un mur pour m'acculer, j'aurais l'air de me défendre. 

CAYASSE 
La tempête d'hier a-t-elle englouti la mer. 

FELLOUSS 
Il faut sourire et refermer le couteau. 

CAYASSE 
Barques et bateaux ne sont qu'échoués dans le sable. 

FELLOUSS 
Je labourerai de toutes les façons. 

CAYASSE 
Je voudrais parler de l'oasis. 

FELLOUSS 
Partir au même endroit. 

CAYASSE 
Un chameau qui le pousse sinon le vent. 

FELLOUSS 
L'exil engrossera la halte sûrement. 

CAYASSE 
Je n'oublierai pas les dunes. Des vagues qui marchent 

toujours. 
FELLOUSS 

Obligé de vivre comme avant le déluge. 
CAYASSE 

La salive a-t-elle du sel si les mots sont insipides? 
FELLOUSS 

Nous l'avons tout à nous l'heure. 
CAYASSE 

La soif nulle eau ne peut la dessaler. 
FELLOUSS 

Le naufrage a réussi. 
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CAYASSE 
Ils dorment dans les fossés sans obligation de réveil. 

FELLOUSS 
Des projectiles, où les mots n'ont suffi. 

CAYASSE 
La nuit s'allume autrement d'actions. 

FELLOUSS 
L'hameçon ne prendra rien si le ver qui l'emmanche 

venait à s'émousser. 
CAYASSE 

A quoi bon revenir au jour. 
FELLOUSS 

Du pain. Le couper avec les mains. Et les miettes aux 
passants. 
CAYASSE 

Rien à découvrir que le ciel sans oiseaux. 
FELLOUSS 

Je prends je prends ça ne sert plus à rien. 
CAYASSE 

Je me souviens d'une gifle et des crocs d'un chien. 
FELLOUSS 

Je balaierai les rues et nous serons propres. 
CAYASSE 

Je ne disais rien. On ne tenait pas à m'écouter. 
FELLOUSS 

Je rirai bien un jour. Le dernier. 
CAYASSE 

Agir dans sa coquille. La rouler jusqu'au bas de la pente. 
FELLOUSS 

Mon père savait raconter. Mais quelle perte de temps 
pour la main-d'oeuvre. 
CAYASSE 

Le pays est plat. Un plat vide où nos mains sans cuillère 
creusent. Pas assez profond pour faire jaillir le pétrole. 
FELLOUSS 

Autant que la mosquée, le bain maure, il faut en faire 
une institution. 



44 AHMED KHACHAIÏ 

CAYASSE 
Une torche là-bas, sans cesse allumée et toutes les eaux 

de nos barrages, à la rescousse, pour l'éteindre. 
FELLOUSS 

Je n'irai plus faire ma gymnastique puisque le matin 
est fini. 
CAYASSE 

Même pas de corbeaux désormais. Qui donc nous 
narguera de son cru, si le silence ne germe plus. 
FELLOUSS 

Je les ai vus du phare dédaigner le signal. 
CAYASSE 

Attrapé le généreux. Morte la charité. Pas un 
mendiant ne te tendra la main. 
FELLOUSS 

Le mouvement fut beau, plus belle sera la chute. 
CAYASSE 

Dégagés à jamais du merci, non du service militaire. 
FELLOUSS 

Je me laisse aller au besoin du désert au sable si fin 
qu'on n'en ramasse que du vent. 
CAYASSE 

Cherche-toi la femme à la sueur de ton front. Retrouve 
en ses yeux tes rides à venir. 
FELLOUSS 

La guerre est là. Plus moyen de se plaindre. 
CAYASSE 

La tempête est finie d'hier. 
FELLOUSS 

Déjà. 
CAYASSE 

Conteur public, tu serais moins laconique. J'en connais 
de plus bavards, et qui pourtant n'ouvrent pas la bouche. 
C'est les mains, c'est les yeux surtout. Comme les magiciens, 
les prestidigitateurs. Je garde le souvenir d'un seul qui me 
semble encore unique. 
FELLOUS (« revenu » un peu et essayant de ramener sa ligne 
vainement.) 
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Tiens, ça mord ! une arête ! . . . Eh non ! c'est nos 
hameçons. L'un agrippant l'autre. 
CAYASSE 

Forcément le mien est mâle, est obsédé. Il a sauté sur 
l'occasion. 
FELLOUSS 

Vas-y ! dis que mon hameçon est une pucelle ! 
CAYASSE 

Qui tient l'autre ? 
FELLOUSS 

C'est l'autre qui les tient tous deux. 
CAYASSE 

Comme nous. Alors marions-les. 
FELLOUSS 

Les mettre ensemble, ventre à ventre. 
CAYASSE 

Non ; bout à bout, et pour ce faire, brisons en son mi
lieu lieu du sexe chaque roseau, et unissons-les par le bois 
comme ils le sont déjà par le fil. 
(Chacun brise en deux son roseau, jette la moitié terminale, 
et ils accollent l'un à l'autre les bouts restants terminés par 
fils et hameçons effectivement « l'un dans l'autre ».) 
CAYASSE 

Tiens regarde. Je le disais bien : mon roseau plus finaud 
s'est fiché naturellement malgré quelques efforts à la base 
du tien plus gros et donc plus ouvert. 
FELLOUSS 

Tu as raison mon roseau est une roselle. Maintenant 
ils ne font qu'un. Alors . . . 
LES DEUX 

Unis pour l'éternité 1 
CAYASSE (prenant le tout dans ses mains) 

Ils font maintenant l'arc à bander. Passe-moi une 
flèche ! 
FELLOUSS 

Si tu me donnes le fouet. 
CAYASSE 

Je veux bien, alors, t'administrer le fouet de mon char-
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latan de tout à l'heure, et qui n'avait qu'un tour dans son sac. 
Sa spécialité c'était sa femme et son fouet. Il les maniait 
tous deux avec dextérité. Il attachait sa femme, torse nu et 
poitrine menue, à un petit mât démontable, et la fouettait 
jusqu'au sang. Et la foule (ils avaient beaucoup d'admira
teurs) ayant suffisamment joui des cris de la femme et de la 
vue de son sang et de sa poitrine soudain opulente, le magi
cien laissait alors tomber son fouet et passait sa main sur 
les « parties » fustigées de sa victime consentante, laquelle 
malgré tout, gardait le sourire. Et, miracle chaque fois 
reproduit, ce geste suffisait à effacer tout : sang, marques et 
douleur, s'il y en eut une. La peau en une seconde retrouvait 
son premier éclat et la poitrine redevenait menue. 
FELLOUSS 

Oui, mais connais-tu la fin de l'histoire ? Un jour quel
qu'un s'avisa de substituer à son fouet un autre tout pareil. 
Hélas ! la femme gémit de même, le faux fouet marqua et 
ensanglanta pareillement et la caresse finale effaça tout. 
Et c'est à ce moment-là que notre malin, qui avait fait le 
change, sortit du rang. Hurlant comme un possédé, il courut, 
tenant au poing le vrai fouet, vers le magicien interdit, et 
tomba en transes à ses pieds. Il était marqué de tous les 
coups de fouet qu'avait reçus la femme. Morali té. . . 
CAYASSE 

. . . On emmena le malin à l'hôpital, où il mourut le soir 
même. Quant au magicien, à demi lynché par la foule, il a 
fini en prison et sa femme au bordel. 
FELLOUSS 

Toutes les femmes, si elles étaient plus sensées, devraient 
finir au bordel. 
CAYASSE 

Et ta mère ? 
FELLOUSS 

Ma mère ? je ne l'ai pas connue. C'est comme si je 
n'en avait jamais eu. Ça ne m'a pas gêné. Loin de là. Si 
elle avait vécu, elle serait déjà vieille, geignarde, courbée. 
A ramasser à la petite cuillère pour mettre dans un pot de 
chambre. Tâtonneuse, tatillonne, soupesant en moi, par 
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amour maternel, chaque détail. Me forçant à dormir le som
meil juste le soir, me réveillant malgré moi le matin, obligeant 
à une vie normale de chat d'appartement un rat comme moi. 
Un raton pas laveur du tout, si ce n'est les carreaux des autres, 
pour faire le voyeur. Je me rince l'oeil et tout va bien quand 
tout va mal autour de moi. Je ne me plains pas. 
CAYASSE 

Tu es digne de pitié. 
FELLOUSS 

Indigne total et ta pitié un clou dont je me cure à sang 
le coccyx. Je ne veux pas parler. On parle trop. Sale habi
tude. Beaucoup trop de questions et jamais une vraie ré
ponse. La vie eût été plus supportable si les hommes avaient 
été muets. Sans parler de tous les grands projets jamais réa
lisés. Une preuve entre les autres ? Pourquoi la tour de Babel 
— une idée de muet — n'a-t-elle pas été finie ? Simplement 
parce que confiée à des bavards. 
CAYASSE 

Avant de parler, mords-toi la langue sept fois et tu 
n'auras plus envie de parler. 
FELLOUSS 

N'était ma douleur, que j'économise (ça peut servir, on 
ne sait jamais) je me serais déjà coupé la langue, ce sacré 
ragoton. J'ai failli l'avaler, failli, parce que, comme d'habi
tude, j'ai avalé de travers, et j'ai plus que failli m'étouffer. 
Ma salive abondante m'a sauvé in extremis, et depuis je me 
console, en entrecoupant, comme pour le noyer, mon bavar
dage, de crachats. 
CAYASSE 

On a souvent besoin de cracher sur quelqu'un. 
FELLOUSS 

Nul autre plus que moi-même, mais sur moi-même. 
Alors je crache en l'air. En vain. Ça retombe toujours sur 
quelqu'un d'autre et, furieux de ma maladresse, je n'ai même 
pas la lâcheté de me dénoncer ; quant à présenter des excuses, 
j'estime qu'on m'en doit toujours beaucoup plus. 
CAYASSE 

« Eh ! vous deux, là-bas ! m'interpela quelqu'un en uni-



48 AHMED KHACHAIÏ 

forme, venez ici » ; or j'étais seul. Peut-être comptait-il mon 
ombre comme deuxième larron. N'importe, j'obéis, j'appro
che.. Il m'aboie « Où est l'autre ? » Moi pour ne pas le 
contrarier, je dis « Il est parti » — « Eh bien, me répond-il 
bavant de rage, tu lui diras que c'est un déserteur. Quant à 
toi, tu es un insoumis, parce que tu ne t'es pas signalé à l'Ad
ministration. Aussi je t'arrête et tu vas payer pour deux, 
en attendant qu'on rattrape l'autre. » Il m'a mis les menottes 
et m'a fait marcher devant lui à coups de crosse, à coups de 
bottes. Descendant un escalier raide et glissant, je m'échappe, 
ayant les pieds nus. Il veut me poursuivre, mais perd l'équi
libre et tombe. Du coup il est arrivé avant moi en bas sur le 
pavé. Et moi, tellement emporté j'étais par mon élan, que je 
n'ai pas pu, malgré tous mes efforts, m'arrêter pour le rele
ver. Et je cours toujours. 
FELLOUSS 

L'homme une fois tombé, devrait saisir sa chance et 
ne plus se relever de ses brancards, comme certains mulets 
retors et si sages qu'ils se font plutôt abattre. L'homme lui 
s'en relève toujours encore et encore et il court il court le 
furet, pour rattraper les autres et se devancer, tant et tant 
qu'il dépasse le but qui pourtant lui tourne autour comme 
un taon, et le pique pique sans qu'il puisse se défendre. 
CAYASSE 

« Il y a des frontières à traverser au pas, un pied sur 
chaque rebord » disait mon maître, que j'ai connu droit 
comme un I majuscule. Il n'a jamais quitté sa grotte, pourtant 
il a rabougri et s'est plié en deux, comme ces lames de cou
teaux lesquelles ayant perdu, la rouille venant les saisir, tout 
ressort, ne peuvent ni descendre vers leur manche, ni remon
ter. 
FELLOUSS 

La mort rétablira sûrement le déclic et ton maître, com
me n'importe qui, fera un beau cadavre bien droit. 
CAYASSE 

Te vois-tu mort ? 
FELLOUSS 

Te crois-tu vivant ? Plus rien n'existe. 
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CAYASSE 
J'existe encore moi. Cela ne suffit-il pas à ressusciter le 

monde ? Bien sûr, il faudra y remettre de l'ordre. Redresser 
les ponts, débarrasser les frontières, abattre les murs de la 
honte, relever les rideaux de fer, de bambous, de verre ou 
de papier. Rallumer le soleil et le réajuster, nettoyer le 
ciel de ses toiles et mettre dans une boîte l'araignée qu'il 
a au plafond, afin de le ramener à de plus justes proportions. 
Mais surtout, surtout, freiner la terre ! Qu'elle aille douce
ment que diable ! Rien ne l'oblige à accomplir en vingt-
quatre heures ce qu'elle pourrait aussi bien faire en quarante-
huit ou soixante-douze heures. Nous deviendrions moins 
pressés d'abord et, immense avantage, nous aurions tous l'illu
sion de mourir plus jeunes et nous nous laisserions croire 
qu'on nous regrettera davantage. 

FELLOUSS 
Ainsi tu veux changer le monde? 

CAYASSE 
Changer le monde est le moindre de mes soucis. Et de 

soucis je ne possède plus un gramme ; désintégré, dilué, éva
poré, avec la fumée. Plus de soucis. Seulement du kif qui, 
du tréfonds au plafond, telle une sonde, me pénètre, comme 
une main de voleur virtuose, introduite pour le seul plaisir 
dans une poche qu'on croyait vide et qui se révèle être 
pleine. Et elle me déleste et elle m'allège. Je me découvre 
transparent non comme une vitre, mais comme un haillon. 
Ma liberté a piqué comme une épingle son étincelle en moi, 
faisant un trou, d'abord aussi petit que les autres. Puis ron
geuse, elle l'élargit, l'élargit, avalant tous les autres, ne lais
sant, sauf un fil conducteur, plus rien de mon tout initial. 

FELLOUSS 
Un peu de buée et un fil ; le ver solitaire. 

CAYASSE 
Et maintenant si je me tâte, mes doigts ne touchent 

presque rien. 
FELLOUSS 

Tu es presque dans le rien et c'est déjà beaucoup. 
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CAYASSE 
Etre présent tout en étant absent, et absent tout en étant 

présent. En deux mots : PASSER INAPERÇU ! 
FELLOUSS 

Le but n'est pas loin, si tu germes bien. Ce n'est pas 
pour te décourager, mais seul Dieu et les microbes peuvent 
réussir ce tour-là. 
CAYASSE 

Pourquoi pas moi ? 
FELLOUSS 

Tu n'es pas très grand. Dieu oui, parce que seul et aussi 
immuable que sourd, ce qui l'oblige à être muet. 
CAYASSE 

Mais je suis petit ! 
FELLOUSS 

Pas assez. Il faut être tout petit petit. Les microbes 
oui, parce qu'étant beaucoup trop ils sont forcément soli
daires du genre : tu ne sais pas où gîter et moi j'ai grand 
faim. Entre donc que je te bouffe. Tu seras casé et moi 
j'aurai moins faim. Aussi sont-ils muables . . . 
CAYASSE 

. . . Je sais. Chez eux rien ne se perd, rien ne se crée. 
L'éternel cycle. 
FELLOUSS 

Exactement. C'est pas notre cas pauvres de nous. Pour 
toi tout se perd, pour moi tout est perdu, et il n'y a rien à 
créer ni pour l'un ni pour l'autre. 
CAYASSE 

Créer ? je veux bien, moi ! mais quoi d'abord ? 
FELLOUSS 

Pour les priorités et autres urgences, prière s'adresser di
rectement au Juge, s'il ne dort pas. 
CAYASSE 

Aux dernières nouvelles, il serait en vacances. Dans une 
villa, au bord de la mer Méditerranée. Il a quatre valets, 
six bonnes et pas un enfant, mais plusieurs, dans un chenil. 
N'étant pas raciste, ses chiens sont tous de race — race diffé
rente. Les valets font le marché. Les bonnes la cuisine. Et 
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les chiens, très grands seigneurs, qui ne savent rien lui refu
ser, dévorent tout, parce que lui le Juge, il est au régime. 
FELLOUSS 
Il doit jeûner, comme d'habitude. 
CAYASSE 

Eh oui ! tout comme nous. 
FELLOUSS 

Pauvre, pauvre Juge . . . (soudain furieux, enragé) Mais 
ce n'est pas ! . . . 
CAYASSE 

Ce n'est pas? 
FELLOUSS 

Ce n'est pas ÇA ! ! 11 
CAYASSE 

Alors c'est peut-être (sortant un énorme revolver de sa 
poche et le pointant sur FELLOUSS qui lève les bras et 
recule horrifié) ÇA ! 
FELLOUSS 

Peut-être. . . 
CAYASSE 

C'est sûr alors que c'est ça ! 
Ça qui s'il ne donne pas envie de parler, ou n'en laisse 

guère le temps, fait qu'on l'écoute, à bout portant, venant 
vous clouer d'un coup ses paroles dans la peau. Paroles non 
de celles qui s'envolent, mais des qui entrent en vous à 
pieds joints et prenant place, vous vrillent profond leur 
racine, ne laissant plus rien pousser que le long tuyau d'un 
trou parfaitement rond. Les paroles, les vraies, vous tou
chent à tel point qu'elles devraient vous creuser. Je ne vois en 
toi pas même une crevasse, et je vais y remédier avec ça. 
Ça qu'un joujou dans la main, à peine plus lourd qu'une 
pierre. Non seulement d'une pierre deux coups, mais six, 
sept, neuf et jusqu'à dix-huit. Il y a mieux. C'est autre chose. 
Du collectif. Un fusil seul c'est pas sérieux. Il en faut 
toute une armée. L'armée commence avec dix hommes, que 
l'on multiplie en les divisant. Dix fois dix, cent fois cent et 
jusqu'au million, ou plus si l'on a les moyens. La main-
d'oeuvre, autant s'en servir. Une main-d'oeuvre ça s'occupe. 
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Une main-d'oeuvre face à une autre main-d'oeuvre, c'est 
dangereux, si on ne prend pas de précaution. Car que font 
deux mains-d'oeuvre quand elles se rencontrent ? Elles se 
donnent tout simplement la main. Et ça c'est à éviter, quitte 
à en venir aux mains, ce qui ne rate jamais, et des mains on 
en arrive aux poings, et c'est du cousu-main. On peut se 
frotter les siennes, se croiser les bras, et en toute béatitude, 
jouir du spectacle. Ça c'est le général et il continue pareil. 
C'est pas mes oignons, parce que moi l'individualiste, j 'ai 
assez à m'occuper avec le particulier individu que j'ai là à 
deux doigts, non, un seul, puisqu'un seul suffit à ma gâ
chette. Recule tant que tu veux. Je peux ne pas te voir, et 
même fermer les yeux. Un fil de fer, parti de toi — c'est ton 
regard qui le tisse —s'est enroulé à ce petit oeil rond. Il le 
tient si bien que toute sa main en est liée dans l'étau de tes 
deux mains jointes. Qui cassera le fil pour que ça dévie ? 
Ah la vie ! la vie ! la vie 1 
FELLOUSS 

Alors il faut bouger ? Je veux bien si tu abaisses ton 
a r m e . . . 
CAYASSE 

Je ne la baisse que si tu bouges. Donc bouge vite mais 
attention ! pas dans n'importe quel sens . . . 
FELLOUSS 

Quel sens alors ? 
CAYASSE 

Le contraire du mauvais, du désordre, dans l'ordre du 
bon sens et dans le bon sens de l'ordre. 
FELLOUSS 

Mais enfin qu'est-ce que j'ai fait pour en arriver là ? 
CAYASSE 

Oh sûrement rien, et c'est ce qui est dommage. 
FELLOUSS 

Ah c'est ça ? eh bien si, j 'ai fait 1 
CAYASSE 

Quoi par exemple ? 
FELLOUSS 

D'abord, tout pour vivre dès le premier jour. Premiè-



LES CIRCONCIS 53 

rement, je suis né I Un terrible hiver ! L'année de la grande 
inondation. A peine mis bas, comme d'une truie, au monde, 
et emmailloté — je suis né bandant et pissant — que tout au
tour de moi ne fut plus qu'immersion définitive, noyades à 
pic et glous-glous — ah que de bulles ! — Tout et tous ! sauf 
moi, dans mon berceau — oh rien qu'une caisse — mais solide 
et légère, en forme de nacelle, très soigneusement imperméa
bilisée pour contenir — et les ayant déjà contenues — des 
dattes extra pour l'exportation de luxe. Et nous allions, l'un 
dans l'autre doucement à la dérive vers le grand large. Et 
je vécus quarante jours, quarante nuits, suçant une à une 
les dattes nombreuses d'une opulente branche, dernier patri
moine de ceux qui ont fait le caca que je suis. Chaque datte 
me durait tout un jour et son noyau toute une nuit à nettoyer, 
pour faire plus tard ce collier-ci. (Il le montre autour de son 
cou) 
CAYASSE 

Ne remonte pas au déluge. 
FELLOUSS 

Non. Il est après moi. 
CAYASSE 

Tu t'en laves les mains. 
FELLOUSS 

J'ai survécu. 
CAYASSE 

Pour quoi faire? 
FELLOUSS 

Je me le demande et je cherche encore. Aussi ne dois-je 
pas mourir avant d'avoir trouvé. 
CAYASSE 

Tu cherches comment? 
FELLOUSS 

De toutes les façons et tous les jours. En marchant, de
bout, couché, mais surtout assis. Je regarde le ciel, je creuse 
la terre. Je cherche un centre à partir duquel établir ma 
lancée. Et ce centre je ne sais pas encore en quel nombril il 
peut pointer. 
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CAYASSE 
En ton propre nombril peut-être. 

FELLOUSS 
Peut-être. (Il se regarde le nombril, relève sa « chemise », 

la noue au niveau de son plexus solaire, s'étend de tout son 
long sur le dos, ferme les yeux, éclate de rire.) Exact ! Là — 
juste là — mon nombril touche des doigts — il en a deux — 
un de main, un de pied — deux index — le nombril du ciel 
d'en face et celui de l'autre, sous moi, derrière, loin loin. 
Et entre ces deux points, la ligne droite qui va de l'un à 
l'autre, me traverse, et fait pour m'atteindre, comme pour 
me fuir, exactement la même distance, d'un côté et de 
l'autre de moi-même, prouvant ainsi que je suis absolument 
au centre des deux. (Il se relève.) Entends-tu, je le crois que 
je suis le centre ; crois-moi. 
CAYASSE 

Je te crois ; tu es le centre ; le centre que va toucher 
d'une balle ou plusieurs, ce revolver qui cherche une cible 
donc un centre. 
FELLOUSS 

Je ne suis pas un carton. 
CAYASSE 

Un carton ça résiste, et tu n'es pas même un papier ni 
seulement un confetti : juste un trou d'air qu'il faut combler. 
FELLOUSS 

Tu joues n'est-ce pas ? 
CAYASSE 

Je te mets en joue, si tu me tends encore l'autre. 
FELLOUSS 

Que veux-tu enfin ? 
CAYASSE 

Que tu me prennes au sérieux et te défendes au moins 
un peu. 
FELLOUSS 

Ainsi tu ne peux rien si moi je ne veux pas ? 
CAYASSE 

Je t'obligerai à vouloir. (Il le gifle) T u ne répliques pas ? 
(Il lui envoie un coup de poing qui l'étend par terre) 
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FELLOUSS 
Ah 1 je t'en supplie, pas de coups de pied 1 

CAYASSE 
Alors vite relève-toi et m'affronte un peu ! (L'autre veut 

se relever, n'y parvient pas, essaye de nouveau, va y parvenir 
mais CAYASSE arrivant sur lui le rabat d'un coup de ge
nou.) 
FELLOUSS (Etale les quatre fers en l'air) 

Non ! assez assez ! je ferai ce que tu veux mais arrête ! 
CAYASSE 

Non ! tu ne me crois pas assez ! Tiens ! (Coups de pied 
qui font rouler FELLOUSS de part et d'autre.) Tiens en
core ! 
FELLOUSS (recroquevillé et chialant) 

Je te crois . . . je te crois . . . qu'attends-tu de moi ? . . . 
CAYASSE 

Que tu croies tout à fait ! 
FELLOUSS 

Quoi? 
CAYASSE 

Que je vais te tuer ! 
FELLOUSS 

C'est pas possible ! 
CAYASSE 

Si ! et tu vas le voir ! 
FELLOUSS 

Si ! Arrête ! Je te crois ! Mais si je te crois alors je n'ai 
aucune chance. 
CAYASSE 

Aucune si tu ne réagis pas ! 
FELLOUSS 

Je ne te comprends pas ! Je ne te comprends plus ! ! 
CAYASSE 

C'est très simple. Il te faut chercher. Si tu cherches 
tu trouveras ! 
FELLOUSS 

Tu n'es pas invincible . . . 
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CAYASSE 
Très très vulnérable. Tu peux si tu le veux me faire 

renoncer. 
FELLOUSS 

Comment ? 
CAYASSE 

Aie au moins peur 1 
FELLOUSS 

Mais j'ai peur 1 
CAYASSE 

Vraiment ? 
FELLOUSS 

Vraiment 11 
CAYASSE 

Jure! 
FELLOUSS 

Je le jure ! 1 
CAYASSE 

Je ne te crois pas 1 
FELLOUSS 

Comment te convaincre? 
CAYASSE 

Par une preuve évidente. 
FELLOUSS 

C'est évident ! 
CAYASSE 

Pas n'importe quelle évidence, mais l'EVIDENCE mê
me ! 
FELLOUSS 

L'EVIDENCE même : eh bien ! j 'ai si peur que je me sens 
tout prêt à me mettre dans une colère, mais une colère. . . 
CAYASSE 

Te voilà qui as tellement peur que ne doutant plus 
qu'il va tout perdre est peut-être enfin prêt à tout regagner. 
Tu veux vivre ! Démontre-le plus encore en supposant ou 
plutôt en croyant très fort que j'accepte de ne pas te tuer 
et de laisser en repos ce revolver. Tu devras forcément me 
remercier. Après. Quand tu seras absolument sûr. C'est ce 
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qu'on fait d'habitude, mais qu'on ne fera pas ici. Je veux 
que tu fasses ça avant. Ou si tu préfères pendant, puisque 
c'est encore en cours et que mon flingue est toujours sur toi 
pointé. Tu seras donc sauf, si sans tarder longtemps tu 
trouves la seule manière qu'il y a de remercier quelqu'un 
qui vient de sauver d'une mort inattendue — ce qui sera mon 
cas, si ton merci me convainc, me convient. 
FELLOUSS 

Il faut te remercier ? 
CAYASSE 

Oui! 
FELLOUSS 

C'est tout et après tu ranges ton zizi et on n'en reparle 
plus. 
CAYASSE 

Promis. 
FELLOUSS 

Te remercier . . . mais comment ? 
CAYASSE 

Débrouille-toi... imagine ! 
FELLOUSS 

MERCI tu m'as sauvé la vie MERCI MERCI MERCI 
MERCI je dois - devoir sacré - MERCI te dire MERCI 
MERCI MERCI MERCI je ne t'oublierai pas MERCI je ne 
t'oublierai plus MERCI MERCI MERCI MERCI je jure de 
dire MERCI en tout temps MERCI MERCI MERCI MER
CI en tout lieu MERCI le jour MERCI la nuit MERCI MER
CI MERCI MERCI tu as pris des risques MERCI en me sau
vant MERCI MERCI MERCI MERCI je ne suis pas un in
grat MERCI MERCI MERCI MERCI MERCI ma recon
naissance MERCI éternellement te suivra MERCI MERCI 
MERCI MERCI pas à pas MERCI te pistera MERCI te re
trouvera MERCI MERCI MERCI MERCI où que tu sois 
MERCI éveillé MERCI endormi MERCI MERCI MERCI 
MERCI jusqu'au jugement dernier MERCI ou jusqu'au mo
ment s'il vient jamais MERCI où je pourrai ne plus te dire 
MERCI MERCI MERCI MERCI parce que je ferai pour toi 
MERCI ce que tu as fait pour moi MERCI MERCI MERCI 
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MERCI MERCI MERCI MERCI MERCI mille millions de 
fois MERCI MERCI MERCI et à charge de revanche M E R 
C I M E R C I M E R C I 
CAYASSE 

Bravo ! Tu as tant pleinement regagné ta vie, qu'en plus, 
tiens ! prends ! je te donne en prime le revolver ! (Il le lui 
donne.) 
FELLOUSS 

Quoi ? Le revolver en prime ? Ah ! je la tiens ma revan
che ! Tu vas voir ! (Il tire.) ZUT ! ! ! 
CAYASSE 

Du calme vieux. Trop de colère, et résultat : voilà ! tu 
me rates ! 
FELLOUSS 

Attends voir ! 
CAYASSE 

Inutile. J'en verrai bien d'autres encore. C'était la der
nière balle. Je l'espérais finale pour moi aussi. 
FELLOUSS 

Dois-je te dire encore MERCI 
CAYASSE 

Suffit ! Fini le jeu que j'espérais mon dernier. Mais 
tout ça c'est la faute au Juif. 
FELLOUSS 

Le quel ? 
CAYASSE 

Toujours le même, avec son sourire abyssal et ses mains 
gantées de naphtaline pour ne pas sentir le mort, pour ne 
pas attirer la grande mite. N'empêche, autour de lui tout 
s'émiette, et l'envahissant cadavre pue chaque jour, chaque 
nuit davantage et nous empeste de plus en plus tous sauf lui 
le Juif que cela ne gêne pas, puisqu'il continue de faire et à 
ne pas s'en faire. 
FELLOUSS 

C'est connu depuis longtemps : il n'a pas de nez, le pau
vre, uniquement de la mémoire. 
CAYASSE 

Je m'en souviendrai. 
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FELLOUSS 
Moi aussi. 

CAYASSE 
Tout me reviendra 

FELLOUSS 
Moi aussi. Qu'allions-nous faire, déjà ? 

CAYASSE 
Y retourner. 

FELLOUSS 
Avons-nous le temps ? 

CAYASSE 
S'ils l'ont, eux, nous pouvons l'avoir aussi. 

FELLOUSS 
Alors rappelle-moi l'histoire. 

CAYASSE 
Elle change tout le temps. C'est déjà une autre. 

FELLOUSS 
L'histoire est toujours nouvelle quand on est amnésique. 

CAYASSE 
Pose-moi les questions. 

FELLOUSS 
Dans l'ordre ? 

CAYASSE 
N'importe. 

FELLOUSS 
Réponds à la première. 
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