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En impure perte 

aux amis du Québec 

Poésie. . . 

Attaqués d'un côté par les amateurs de platitude, les 
trousseurs de cotillons poétiques, les pétanqueurs de la pla
quette ; de l'autre soupçonnés d'imbécillité par tous les intel
ligents, les épistémologues qui nous traitent d'illusionnistes... 
le terrain est miné, nous nous avançons sur rien, dénoncés ; 
quelle est cette langue de terre inconsolidable, est-ce la terre 
où nous n'accédons que par le poème ? 

Si la « poésie » a tenu au cours des siècles, et intéresse, 
c'est qu'elle donne à (s')entendre aux hommes, leur restituant 
ce qui est (à) eux ; «osez ! » ; frayant pour nous en légère avan
cée une dimension d'être non suppressible, non remplaçable. 
Insurrection dans ce que vous pouvez être I Mot à mot, chose 
à chose, parce qu'en tout mot de la chose, il y a latéralement, 
obliquement, de surcroît, le mot de notre être-à, de notre 
intérêt (inter-esse). S'écrit la fable de votre énigme ; par tout 
c'est par où aussi l'existence est poétique : votre rapport à 
l'être qui vous dépossède, vous jette à terre, c'est quotidien
nement, à quelque échelle, qu'il s'invente en se répétant, se 
(re)produit, en langage. Il n'y a pas de déchet. La poésie parle 
(fait parler) de ce dont ne parlent pas les autres. On a ré
cemment appelé ça « surréalité » ; le nom changera, la chose 
a des avatars. La poésie se réduit, mais ne se dissipe pas. Ses 
figurants (« l'amour ») décèdent, mais se ressemblent. Où nous 
contentons-nous d'attendre ? En langage ; pour autant qu'étant 
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à lui nous sommes à ce en quoi seulement nous supportons 
d'être en attente. 

Inventer un nouveau langage dans la langue, que beau
coup aient envie de parler c'est — plus facile par dérision, dé
mantèlement, mais il ne suffit pas de casser pour écrire le 
poème. 

• • • 

Paroles d u renégat : 

« Je » ne peux « renier » mon erreur ; c'est par bonnes 
erreurs, loyales, inévitables, que j'en suis venu à l'insoluble. 
O , Relevez-moi de mes voeux, Déliez-moi de mes liens ! 
J'ai promis pour toujours et je purge ma peine. 
Une invraisemblable a ton ie . . . Alors il m'est arrivé que s'es
pacèrent les moments d'intelligence et que l'attente, la vie, qui 
se traînait vers eux comme, s'épuisa, désespéra. Une invrai
semblable force de reniement décomposa, détissa, l'ouvrage ; 
me tordit en arrière, par le plexus, douleur d'abjuration. 
L'amnésie me corrompait, l'intolérance à toute répétion me 
saccageait, je n'étais plus qu'une trahison généralisée qui 
conspirait à défaire toute unité, je quittais tout livre à peine 
ouvert, je désertais les lignes entamées, tout m'encageait et je 
n'étais plus qu'un grondement séditieux contraint, sapeur de 
l'attente, du « passé », perdant contenance de tout « moment », 
vertigineux. J'entendais le ruissellement du « vieillir », le 
coeur bâclant, affolé de retard ; une puissance de séduction, 
reniant, éloignant, perdant ; une oisiveté insensée . . . Précoce
ment tardif ; postmaturément précoce.. . 

• • • 

— D'où écris-tu ? 
— D ' . . . au réveil (est-ce un « moment »), laps com

me effet de tremplin qui propulse, un décollement avant de 
retomber à terre, mais l'inéluctable de la parabole dans son 
temps se sépare de cette brièveté, de ce suspens qui n'appar
tient pas au même temps, centrifuge illégal, et il n'y a pas de 
temps commun pour ces deux temps ; ainsi, surgissant de quel 
noir avec débordement, impulsion, léger dépassement, tangent 
à la c vie », un rien, avant d'y retomber, impossible d'enchaî-
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ner, c'est brièvement un autre « temps », un autre référentiel 
auquel j'appartiens, impossible que ça continue comme ça : 
« écrire », quoi que ce soit procède de là, cette impulsion 
jette vers un « papier » où je retombe avant l'amnésie qui 
aussitôt va me recycler ; non d'autre part, mais de cette avan
cée, de ce surplomb icarien, le temps d'un hors temps, poussé 
de dos violemment, les yeux écarquillés « non ça n'est pas pos
sible, » encore « en vie » ? décalé avant de se recevoir sur 
les rails de neige . . . 

• • * 

A méditer : non seulement contre l'illusion, de sens 
commun, d'une tâche dont on viendra à bout comme du ran
gement de deux stères par le Sapeur Camembert, ou d'une 
bibliothèque municipale à échelle de vie d'autodidacte ; 
mais à jointure d'une disproportion complexe ; pas seulement 
au profit de la pensée découragée prenant son parti de la dé
faillance devant une « tâche démesurée » dont elle comprend 
maintenant qu'elle ne viendra jamais à bout (le quidquid 
progredior in vastiorem altitudinem invehi de Tite-Live à 
Husserl) ; plutôt la rigueur de la levée exponentielle de l'im
mense à mesure qu'on accomplit quelque chose : l'entrée dans 
la mer qui découvre l'extension de l'étendue non mesurable, 
qui fait sauter l'intelligence à un autre régime : hors de la 
comptabilité éperdue, vers la pensée : compensation de l'illi
mité à proportion de l'effort d'achever quelque chose, un 
gnomom avec la langue, l'art ; une mesure de ï'immesurable. 

» 

Mais quoi : quel niveau de la langue (grammaire, dit 
Jakobson reprenant Mallarmé), à quelle échelle, quelle épais
seur, strate, conformation de soi, tournure, virtualité, inten-
tionalité, capacité autoréférentielle et dévoilante, tropisme 
en quoi la langue consiste (imperceptible parce que confondu 
avec l'usage ordinaire de la langue) est l'équivalent de la 
théorie d'une science, de son outillage opératoire, de ce que 
le discours scientifique appelle son propre « symbolisme » ? 
La poétique examine cette capacité-symbolisme, langage de 
la langue ; circonscrit cette thcoria non distincte de l'usuelle 
allocution 
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A traiter : 
— Le battement-rythme, « porte » du dire. Plaisir de 

« reconnaissance »? Il y a plaisir sémantique quand recon
naissance (« rencontre ») de ce dont il est question ; rythme 
quand il y a dire de ce-qui-est-à-dire. 

— Le trouble : ambiguïté clu destinataire : le poème 
s'adresse à ce qui n'existe pas, nul « objet », mais figure (de) 
ce qu'il y a à dire, ce qui réfléchit la différence du poème et 
de la poésie. L'ambiguïté du destinataire (femme/poésie/dieu/ 
sujet de renonciation . . . ) « représente » l'obscurité, fluide, 
lisse et claire, de l'existence. « Qui Quoi » : figures substitua-
bles l'une par l'autre ; (d'où cette position impossible d'une 
femme de chair-os et fictive d'être aussi « muse », destina
taire trouble qui figure le retrait de la poésie ; impossible au 
« poète » de croire sans t'avoir vue . . . ) La poésie comme 
milieu (de) trouble. Rien n'est uni-plurivoque, simplement 
« signe(s) » ; seul le poème-confus répond au trouble de 
l'existence terrifiante. 

— La référence, ouverture « monde ». 
— Le chiasme choses/mots (trop simple chez Ponge). 

Oh ! ne plus gérer sa petite échoppe, son petit commerce 
de lettre(s), sa petite entreprise de maçonnerie privée . . . Et 
refus de s'associer à tous les « défenseurs » de la poésie qui 
refont, un peu, une pseudo-cause de la « Poésie » comme 
« cause perdue », grâce au fait qu'elle semble être une cause 
perdue ! 

* 
Et derechef l'expérience : 

celle de la tension formidable 
entre : l'illusion d'exister et le se faire mourir ; le leurre de 
la relation soi-monde et le s'habituer à disparaître, ou : 

entre 
ces deux : ce qui nous remet à « vivre » (courage infatigable) 
est l'insatiable curiosité dont le corrélat ne peut avoir d'autre 
nom que l'être ; jouissance de la démesure (disproportion) du 
don dispensant en excès sa recrudescence, son outrance pro-
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fusion, qui dispense de se décourager de ne pas l'épuiser 
analytiquement, qui déborde d'emblée (« a priori » ?) le dé
sespoir de l'impossibilité de reconstituer ; le comblement sur
passant toute satisfaction, la gratification surplus (fut-ce l'ex
périence de Jean-Jacques au bord de l'eau ?) excédant l'insuf
fisance de toute relation déterminée de travail (analyse ou 
synthèse ; « terme à terme ») qui est à jamais précaire, provi
soire, ébauche ; le plaisir, donc, d'être surplombé massive
ment (comme cela a lieu, et se montre, d'être redoublé, en 
montagne sur et sous le toit-monde) par l'excès du don-répon
se sur toute alerte-ponction de la question qui fragmente 
ébranle inquiète, et qui d'avance a reçu, mais dans l'élément 
non discursif du « spectacle » à jamais « comme » un langage 
mais pas langage, et qu'il faut laisser parler, c'est-à-dire dé
truire, décomposer dans une séquence-mots ; la puissance 
Nn du reçu, le déluge de l'être disparaissant en ses figurants, 
noyant la question, et reclos comme la mer sur le sillage qui 
l 'opérait. . . ; 

et de l'autre : la mort assurée, ruisselante, imminente, 
qui va rompre le tête-à-tête, qui nous « privera, d'une « priva
tion suprême » anticipée comme punition fantastique immé
ritée (Protestation d'innocence du châtié ! Avoir entrevu ça 
et devoir « tout » perdre, est-ce « juste » ?) ; l'ascèse du déta
chement, le courir concourir à sa perte, se ruiner, s'habituer à 
disparaître, le se faire mourir (par la pensée de « Dieu », par 
exemple), le travail dispendieux et inutile, mais nécessaire, de 
la consolation : effort de penser ce qui vaut pour la mort par 
avance, « l'acceptation », de ce qui en équilibre la peine in
finie, le « pari » . . . Comment échapper à la consolation, en 
gage avant, au culte des écho-ante, et au « souvenir » ; et au 
retournement du retard . . . 

(Epigraphes) « When the words take in death their ab
solute value » (Mallarmé se traduisant). 

« Deum immortalem, quod saeculum video brevi fu-
turuml Utinam contingat rejuvenescere » (Erasme). 
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