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Lettre a Robert Marteau

Merci de ta lettre. Merci aussi du délai — mais il faut que je
t'explique pourquoi je n'arrive pas 4 écrire un « texte» sur
le théme proposé (Parole, Po¢me, Sacré) — pourquoi je n'y
arrive pas, malgré des tentatives réitérées et des efforts, et
surtout malgré I'afflux constant des pensées. Chaque fois que
je me mets a vouloir écrire, tout devient futile, et je pose
le crayon. Je ne sais méme pas si un entretien, ou plutét une
douce conversation, toi et moi, avec beaucoup de temps
devant nous (te souviens-tu, ce couscous, sur la place en face
des Usines Renault ?), permettrait d'aller en direction de ce
que j'entrevois de dicible.

Bon

Du sacré, le minimum c’est qu’on n’en parle pas si I'on n’a pas
le genou qui plie rien qu'en évoquant ce que cela pourrait
étre. Devant le sacré, il n'y a aucune volonté d’écriture qui
tienne. Si elle tient, c’est que ce n'est pas du sacré qu'il s'agit.
Se méfier ici toutefois de tout haussement ou méme tremble-
ment de la voix. La voix blanche, donc, on dit :

Le sacré est I'espace du divin. C'est le ciel. Le ciel est bleu.
BLEU — une parole! Ce qu'elle dit: lueur du lointain.
Le bleu est la couleur sacrée, couleur de I'éloignement. Il n'y
a de bleu qu'autour de la terre. Les « espaces » interplanétai-
res sont noirs. Seule la terre repose « en bleuité aimable ».
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Ce n'est pas une couleur, mais I'échappée sur un abime qui
n'est pas un gouffre (ni rouge, ni noir) — un abime sans ter-
reur, donc ni attirant, ni repoussant ; 'abime la-bas, partout
autour — nous autres, les deux pieds sur un sol ferme.

Alors le sacré n'est pas une menace ? Le sacré est inviolable.
Il ne vient pas sur nous, il ne fond pas sur nous (seul un dieu
peut le faire) ; il s'offre au regard — mais difficile a voir, car
que voit-on quand on regarde le ciel bleu ? Ou est-il ? Il n’est
pas surface ; notre regard y plonge sans s’arréter nulle part.
Inviolable et sauf. Un moment je pensais écrire que peut-
étre, le sacré était ce qui recule. Mais je ne crois méme pas.
Car le recul n'est que l'illusion qui nait quand le regard
humain cherche 4 le saisir ou le déterminer.

C'est I'espace du divin. « Espace » n’est pas un bon mot pour
dire cela. Dans le sacré vivent les dieux — ils peuvent méme
y disparaitre, et alors on croit que les dieux sont morts et
qu'il n'y a plus de sacré. Mais les dieux sont immortels parce
qu’ils «sont » ceux du ciel (Holderlin dit bien : die Himm-
lischen), c'est-d-dire : immortels parce que sacrés.

Communément, je crois, on n'arrive & pressentir le sacré que
par l'intermédiaire des dieux ou du Dieu. En fait, ce doit
étre I'inverse : il ne peut y avoir de dieu qu'a travers le sacré.
Peut-étre la « mort de Dieu » vient-elle d'une trop tenace vo-
lonté de voir Dieu plus haut que le sacré ; de ne pas voir le
sacré pour mieux apercevoir le Dieu ? Mais le sacré est I'invi-
sible.

mais ne parle-t-on pas ici par « métaphores ».
Remettons-nous. Comme la mouche qui inlassablement se

heurte a la vitre, retournons i cette tentative impossible de
parler du sacré

§'il y a des dieux, il y a sacré. Peut-il ne pas y avoir de dieux ?
Non. Méme la mort de Dieu est un événement sacré ; a sup-
poser que la mort de Dieu soit l'acte de naissance d’une hu-
manité libérée, en ce sens elle est encore un événement sacré.
I1 semble que le sacré soit indissolublement lié¢ A I'authentici-
té de I'existence humaine. La seule difficulté philosophique
vient de ce qu'on est toujours tenté de penser l'existence
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humaine a partir d'elleméme, et donc le sacré comme une
conséquence de l'existence humaine. Mais c’est un contre-sens.
Il n'y a d'existence humaine que s'il y a sacré, au point qu'on
peut dire du sacré qu'il est la sanction originelle et originante
d’'une existence authentique. Comme tentative : le face a face
de I'homme et du sacré, ce serait la verticalit¢é méme de
I'homme, verticalité qui devient 'essence de '’humain, et par
laquelle I'humain répond, c’est-i-dire reconnait le haut et le
bas comme ce a quoi l'essence de I'humain est tenue d’obéir.
Aristote (De la jeunesse et de la vieillesse 468 a) dit :

«A TI'homme en effet, de par sa station droite, appartient,
seul parmi les vivants, d’avoir la partie haute dans le sens du
haut du Tout. »

Le haut du Tout, c'est le sacré, ce qui est au-dessus de notre
téte, ce que nous ne regardons qu'en levant le visage — mais
qui est la toujours invisible et toujours disparaissant (nous
ne savons méme plus oil est le ciel).

Le haut du Tout. Le Tout. C'est le monde entier. Quand
rien ne manque. Cela, en grec se dit: to holon, c'est-a-dire
intact, ce qui se dit en latin du méme mot : salvus — en alle-
mand : « das Heile », d'o vient « das Heilige » (le sacré).
Le sacré ne serait-ce donc pas ce sans quoi rien ne peut
jamais étre entier, que ce soit le monde, que ce soit méme
n'importe quoi? Alors parlerait étrangement le propos d'Hé-
raclite : « Il y a des dieux, ici-méme ! » — ici-méme, dans cette
chambre ol j'écris, dans ce lieu, quel qu'il soit, ol tu me lis.
Oui, dans la simple mesure o il y a esprit, et que cet esprit
n'est pas hypostasié en « mon », ou bien « ton » esprit. Nous
nous entendons, il suffit.

Maintenant, il faudrait essayer de penser ensemble tout cela.
Rien de séparé n’est sacré. Le Tout lui-méme — seul, comme
simple Tout — est encore séparé.

L'esprit n’est pas le sacré. Le corps n'est pas le sacré. Mais le
corps spirituel (la beauté ‘d’'un corps — oi1 il rayonne entiére-
ment) : sacré. Mais I'esprit incarné (la vraie parole, ol I'espace
vibre, et pour ceux qui ne voient pas: la lettre): sacré.
Et je veux souligner que je parle de corps et d'esprit parce
que ce sont nos concepts les plus traditionnels ; il faudrait
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sans doute en prendre d’autres (au fond je ne crois pas: ils
sont trés bons, si on les pense avec audace !).

Quand il n'y a pas séparation, il y a Monde. Monde, ce n’est
pas une totalité, mais une entiéreté. Or, 'entiéreté n'a nul
besoin de somme. Monde, c'est simplement le contraire
d’'immonde. « Monde » n'est en fait pas un substantif, mais
un adjectif-adverbe. On dit bien : les choses immondes — ce
qui veut dire, si on regarde bien: les choses séparées, sans
aucun rapport entre elles, absurdes et sordides —; il faut
arriver 2 entendre: « les choses mondes », et 'on verra 1°)
qu’il n'y a pas un monde 2°) que le sacré est bien partout,
aussi invisible que la lumiére. Aussi invisible, et en méme
temps aussi manifeste. Une manifestation de l'invisible, ou
bien (mais nous nous méfions, n’est-ce pas mon cher Robert,
de ces jongleries) I'invisibilité méme de la manifestation.

Qu'est-ce que le potme? Platon le dit avec une précision
d’aigle olympien (Sophiste 219 b). 11 faut s'aiguiser I'oreille
pour entendre encore parler cette langue. « Poémes, ce
serait le poémé si existait un verbe poémer. C'est le dicté,
si on entend largement le verbe dicter, dictare, fréquentatif
de dire. C'est ce qui est 12 quand il y a eu poésie. Et la poésie,
dit Platon, c’est « mener a I'étre » quelque chose qui, avant,
ne pouvait pas étre dit comme étant, et, aprés (grice i la
poésie) peut étre dit comme étant.

Formidable vision! Sans poésie, rien n’est encore entié-
rement ce qu’il est. Sans poésie, 'arbre n’est pas encore arbre
— il n'est pas dit comme arbre.

Oserai-je dire : sans poésie — I'immonde.

Monde-poé¢me.

I1y aurait alors une appartenance du poéme et du sacré ? Oui.
Le sacré réclame le poéme qui serait la gloire du sacré. Matisse
(connais- tu le recueil de ses Ecrits et Propos — livre magni-
fiant — édité par notre cher Dominique Fourcade), dans un
entretien, ne disait-il pas: « Tout art digne de ce nom est
religieux ». Ce que j'entend au sens étymologique courant de
religion : tout art relie, et ce qu'il relie et lie, c'est justement
Pappartenance du poéme et du sacré. Ce qui n'implique nul-
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lement que tout art ait un contenu religieux ! La Bible n'est
pas un poéme. La Divine Comédie, si |

Et comment le poéme, ouvrant et fondant un monde, peut-il
appartenir au sacré ?

Parce qu’'il est Parole. La parole est la poésie originaire (ce
qui ne signifie pas: primitive). La parole est poésie — dans
cette petite phrase se cachent des amoncellements de pré-
supposés, dont l'un est que « parole », cela demande beau-
coup de temps et de concentration pour étre entendu comme
il faut. Je dis, pour m'approcher un peu: quand la parole
parle, il n'y a pas de signe (du moins pas de signe au sens de
Saussure et des linguistes. Autre chose est le Signe de Hélder-
lin!). Il n’y a inversement de signe que lorsque la parole
ne parle plus. Alors, oui, devient nécessaire d’interpréter des
signes.
La parole originaire n’est pas signe, mais présence méme de
ce dont on parle — présence voulant dire ici rigoureusement ;
mouvement d’avancée dans l'étre, cette avancée ne faisant
qu'un avec le mouvement de la parole elle-méme, mouvement
si simple dans sa marche, puisqu'il est le rythme.
Le poéme n'est pas une parole i laquelle serait ajoutée le
rythme, mais c’est la parole elleméme, devenue elleméme —
si tu veux, la parole en parole. Car le rythme est « interne »
a la parole (c'est 'espace vibrant de la parole — autre chose
que l'élasticité du milien physique) — il est I'appartenance
qui tient tout ensemble dans un unique « mouvement », ce
que Holderlin, parlant de la lumiére, nomme « la poussée de
son afflux dans le venir et I'aller ».
Parole — Poéme — Sacré.
Il n’y a, autant que je sache, que les Grecs qui aient, en toute
clarté, éprouvé le po¢me comme lieu ol la parole manifeste
le sacré. Holderlin lui aussi — dans la méme clarté — chante
dans le poéme qui, sans titre, « compare » le métier du poéte
a la vie dhomme au jour de féte, Holderlin s'écrie :

... Le sacré soit ma parole.

Culmination du poéme : unir la parole au sacré, que dans une
parole, cela parle entiérement.
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Mon cher Robert — I'épreuve pénible de la relecture me ré-
véle que je n'ai pas réussi a dire comme il faudrait cet en-
semble de rapports. Justement parce qu'il s'agit de rapports
— et que rien n'est plus ardu que cette notion de rapport.
Le sacré n'est rien — sinon le rapport de toute chose 4 son
entiéreté.
La parole de son cdté est pur rapport, en ceci que chaque
parole ne dit rien d'autre que la pensée en laquelle s'équili-
bre I'écart de toute chose 4 son entiéreté.
Aucune parole ne peut étre sacrée — sinon la parole poétique.
Et encore, aucune parole n'est jamais fixe; aucune clef ne
peut fermer I'écart.
Savoir la béance toujours renouvelée qui est proprement le
chaos de cet écart, c'est la souffrance métaphysique. Chez les
Grecs, cette souffrance est nommée Pathos. Passion, souf-
france ; peut-étre plutdt subir, ou méme plus simplement en-
core : étre ouvert pour accueillir.
Eschyle dans I'Agamemnon énonce que pour les mortels c’est
« par le pathos, par cette ouverture pathétique qu'advient la
connaissance ».
Excuse-moi. Je ne peux plus continuer. Cela se perd comme
dans les sables; échappe; j'ai sans doute présumé de mes
forces. Ta question, j'en suis absolument siir, pointe sur une
connexion fondamentale, que je n’ai pas réussi a présenter
librement. Car ce n'est pas une structure, mais le visage ef-
frayant du chaos... Tu vois, c'est cela: étre face 2 ce qui
m’effraie, parce que je tente de le prendre, alors qu'il fau-
drait m’y suspendre et le penser comme un oiseau pense le
vent.

Frangors FEDIER



