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Poèmes de Guy Gervais 

i. 
Entre le verbe et la page il y a le sens avec toutes ses directions 
le refuge du silence depuis le premier instant de chair 
ce baiser mortel de la naissance envolé sur des siècles d'espoir 
en passant par le sourire et par la plaie croisant 

[magnifiquement les germes 
du fini et de l'infini de la finalité et de l'infinité 
traversant d'un côté et de l'autre de la mort pour apparaître 
sur la ligne de l'écriture par la forme sonore et la figure du 

[figuré 

à chaque parole soulevée comme par dessus les ans les mots 
[s'agitent 

avant de déferler sur l'histoire de notre sable qui oublie 
[tous ses grains 

en une seule saison dont le fruit mûrit lentement son 
[éclatement 

le seul pouvoir magique des syllabes trahira-t-il un jour 
[son mystère 

en ouvrant les yeux à ceux qui écoutent et le corps à ceux 
[qui le vivent 

la mort est déjà clans le noir du tronc qui prépare ses fruits 
et ses feuilles illuminées des mots venus du soleil de l'homme 
pourquoi pour quelle compréhension se précipitent-ils terre 

[et lumière 
l'un vers l'autre dans l'éclair de l'instant infinitésimal de 

[l'être 
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26 GUY GERVAIS 

2. 
Jours vous traversez les nuits depuis tant d'années malgré 

[leur ignorance du soleil 
que je crois à vous voir revenant du matin souvent illuminés 
que ce passage assombri de notre corps ici bas parmi les 

[cendres 
est la plus signifiante des aventures de l'éternelle flamme 

[d'un oiseau 
ou d'une voix qui ne retiendrait plus rien du silence ou du son 
qui aurait confondu en elle toutes les sonorités du non-verbe 
avec toutes les vibrations étincelantes de tous les éclats de la 

[vie 
Le silence ne serait-il pas composé de tant de mots serrés 

[comme des plumes 
que nulle oreille n'en distinguerait le sens sans s'arrêter 

[d'entendre 
Et la vision aussi n'est-elle qu'un immense battement d'ailes 

[d'un ange 
que l'on nomme arc-en-ciel quand il s'attarde sur nos yeux 

[mouillés 
de l'avoir trop longuement attendu et trop contemplé en ses 

[traits 
traversant ici-bas le masque sensible façonné par la terre par 

[l'eau et l'air 
image qui se débat souvent agrippée au rocher qu'elle ne 

[peut délivrer 
ni abandonner car ce poids lui est sécurité et constance devant 

[l'éther 
qui vient nous visiter toujours sous la forme de l'aigle 

[interrogateur 
Quelle question soulève-t-il donc dans le corps même de 

[l'homme de roc 
sur sa longévité faite d'entêtement à dérober le feu en levant 

[seuls les bras, suppliant 
qu'on lui rendit enfin l'arme qu'il revendique de droit par 

[sa naissance 
pourquoi cet exil le priverait-il éternellement de ce savoir 
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POEMES 27 

3. 
Centre universel des ondes les replis se détendent maintenant 

[comme une main 
où lire infiniment n'est plus le mystère de l'oeil ni des antres 

[du soleil 
viennent les luminescences les aurores sans retour : la vie est 

[définitive 
dans tous les arbres des générations élevées comme des croix 
sur les terres du monde au-delà des limites méridiennes de la 

[connaissance 
par-dessus les nuages de l'amour les souffles de la gorge 

[enflammée 
par les passions les plus pures mêmes s'atténuent dans leur 

[perte 
au-delà rien de plus, au-delà de tous ces vents du midi, le 

[solstice est présent 
telle une femme debout sur l'infinitude de la chair et qui 

[regarde 
de tout son corps s'élever des flots limpides de connaissance 
coulant sur des êtres nouveaux que son regard appelle du plus 

[loin 
des enfers des orgies des délires même les plus blasphématoires 
rien ne troublera jamais cette vision douce de la mère ainsi 

[découverte à elle-même 
par ces hommes qu'elles reconnaît un à un entre ses bras à 

[l'odeur de leur silence 
elle les presse profondément sur sa lumière jusqu'à les inonder 

[de saveur 
les déluges renversent les arches des tensions et seuls passent 

[au-delà les faibles 
qui lèvent sur elle des yeux pleins de détente et d'abandon 
Lorsque ses lèvres s'ouvrent comme un message obscur que la 

[pensée traverse d'un éclair 
le sens enfin s'élève sur nos têtes et s'élevant s'enfonce pour 

[toujours 
dans chaque cellule de chaque seconde de l'esprit dans 

[chacune de ses formes 
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28 GUY GERVAIS 

4. 
Les frontières sont tombées sans cri sans alerter les âges et 

[leurs gardes 
car plus rien ne retenait les germes de leur croissance dans 

[l'esprit 
et dans le coeur plus rien ne poussait vers l'opacité de 

[l'existence 
alors j'ai traversé plus lentement que le soleil s'avance dans 

[l'intimité de la nuit 
pour éclaircir son mystère de femme enceinte éternellement 

[renouvelée 
j'ai franchi je ne sais plus quel passage entre le fruit et la fleur 
les pétales devenaient pulpeux et leur parfum en silence se 

[faisait chair 
j 'ai vu s'ouvrir des sources d'odeurs des bains 

[d'effervescentes lumières 
pénétrant ainsi qu'une ombre je rejoignais la clarté pour me 

[confondre en elle 
ne laissant plus d'espace entre l'objet de cette vie et moi-même 
si bien qu'ombrage ombre et homme se fondaient sans 

[obscurité 
j'ai vu au-delà pour la première fois du champ de la vision 

de mes yeux 
sans larme j'ai assisté à l'éclatement des muscles du temps 

[qui retenaient les âges 
dans l'étroit défilé des corps de l'héridité qui grandit en 

[nous et devant nous 
depuis si longtemps que nos mères ne savent même plus d'où 

[elles tenaient ce fil 
qu'elles nouaient et renouaient entre la vie et la mort pour 

[refermer une plaie béante 
leurs doigts agissant comme des danseurs sur la trame d'un 

[rêve éveillé 
je les ai vues toutes résumées dans leur amour en un seul 

[regard au bout de la plus fine tige 
juste avant la fleur à la limite même du sentiment essentiel 

[de sourdre 
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5. 
Les fleuves s'arrêtent et soudain refluent dans les bras de la 

[mer 
les fruits retournent vers le germe à travers la sève 
l'oiseau s'enferme dans la forme silencieuse de la chaleur 

[blanche 
que deviendrai-je où descendre en ce jour qui se fige 
et retourne le monde comme une écorce, mes yeux révulsés 

[plongent vers l'abîme 
l'envers de la chair retient son souffle comme une nuit sans 

[lune 
où aller quittant chacune des cellules du corps vers quelle 

[liberté conquise 
la délivrance s'est abattue sur l'homme saisir dans son cri 

[l'humanité 
je sens encore ses doigts inaltérables sur mon absent épiderme 

au premier jour de la naissance commence le pourrissement 
[des racines 

la fleur se hâte vers le parfum de ses ailes largement étendues 
[sur l'azur 

et l'oiseau se soutient d'une note égale entre ciel et terre 
avant de disparaître clans l'horizon de l'oeil inquiet des 

[romantiques 
eux-mêmes si fragiles au bord du précipice du rêve et des 

[falaises de l'essence 

les arbres lorsqu'ils frottent l'une contre l'autre leurs feuilles 
révélant aux générations attentives le secret du buisson 

[mystique 
ils vous invoquent par l'harmonie des mots mirages où le sable 

[du temps se fige 
vous qui étiez seuls aussi, face à la nuit vous qui fuyez 

[l'éclairage de la raison 
afin d'élargir le chant de la vision et de rompre par le son 

[la gangue prométhéenne 
Délivrance tu me prends par la main et m'attire aux fonds 

[des inconnus 
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je sens s'élever toute la terre sur ses herbes hérissées par tous 
[ses yeux de pierre 

les cellules roident comme des fleuves écumant larges comme 
[des générations 

entre les noirs et les blancs, entre les jaunes et les rouges, 
[tous porteurs de poussière et de sang 

O verge d'oiseau lys du souvenir mâle quelles furent ces 
[passions d'être 

pour engendrer ce siècle en une femme ouverte jusqu'au fond 
[de l'âge 

mon exil ne sera jamais que votre silence enfoui loin de vous 
[dans cette gorge 

d'où sortiront les armées les races les continents du temps 
figés dans le destin de découvrir pourquoi 
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6. 
L'oeil ouvert des eaux regarde les passages inodores glissant 
comme des ombres entre les arbres inquiets de toutes leurs 

[feuilles 
pourtant coule infiniment l'humeur sage de l'immanence 

[sous l'ècorce 
ces trois couches opaques à elles-mêmes de la naissance vécue 
parmi les êtres obscurcis androgynes et dispersés par le 

[vent du désir 
selon le gré d'une terre choisie parmi d'autres pour sa 

[fraîcheur et son temps 
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Bousculés transis aveugles et sans parole ils arrivaient en un 
[cri sanglant 

chargés d'une lourdeur qui supporte leur assurance de survivre 
tombant d'on ne sait où dans les bras d'une femme 

[ensanglantée et lucide 
qui les portait un à un comme une fleur sur ses pétales 

[arrondis par le souffle 
d'un au-delà qui appelé encore ceux et celles qui 

s'échappèrent ainsi de l'espace 

La voix qui nous habite garde encore les accents enveloppés 
[des eaux sonores 

et nulle parole ne projette autre chose qu'une volonté enrobée 
[de cellules verbales 

pour mieux glisser au centre de la compréhension comme 
[un germe pour éclater 

dans le silence de l'esprit illuminé soudain d'un corps nouveau 
[enfin formulé 

Souvenir d'un éclat enfoui un jour au sein de l'homme 
[mystérieusement conservé 

comme une pierre précieuse ignorée sous l'enveloppe rocheuse 
[de l'indifférence 

Quand l'oiseau passe sa liquide lumière frémit légèrement 
[dans l'obscurité 

homme enchaîné de pierres qui redresse son oeil vers le ciel 
[qui s'ouvre 

le trait de l'aile souligne l'horizontal assoupissement des 
[générations de cendre 

au milieu l'oiseau ivre passe dans cet air vide arrondi et fermé 
cellule magnifique où le Je se repose 
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7. 
Plus rien plus de sang plus de chair que des images 
soulevées comme des vagues d'une mer sans limite de temps 
On sent bien parfois l'affolement traverser ces nuages gris 
mais rien de plus rien de moins que l'uniforme vie 
Je plante au sol le rêve pour que croisse un arbre de flammes 
qui me dise un jour l'appel de son essence secrète 
J'aime une femme immobile devant mes voyages de sens et de 

[sons 
le jour se redresse toujours dans la nuit au milieu de l'astre 
pourtant je cherche l'immobilité mon désir s'immole sur 

[ses lèvres sexuées 
son corps éperdument échappe entre mes doigts de terre et 

[de tendresse 
le jour se redresse toujours dans la nuit au milieu de l'astre 

[froid 
O femme du noir secret emporte mon soleil sur ton sein 

[brûlant 
recouvre-moi de tes bras déchire le voile noir de la 

[contemplation 
pour apparaître enfin avec moi à la lumière du nouveau 

[monde 
traversant les eaux arrondies sur l'ovule du verbe silence 
je voudrais te connaître dans l'ampleur intense de l'intensité 

[de ton ampleur 
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8. 
Elle vint peut-être une seule fois nous visiter au début de 

[tout l'âge 
sans éveiller pourtant tous les hommes à son charme fort 

[tendre 
les printemps se succédèrent dans ses yeux illuminés par 

[l'immobilité 
l'espace croissait en elle à chaque fois plus intense sous la 

[flamme 
elle brûla sans une larme attendant que la patience même 

[se change en or 
ses joues couvertes de l'immatérielle rosée de la connaissance 
De ses bras s'écoulait sans mouvement une abondance de 

[caresses 
et le cristal de sa gorge s'ouvrait sur un azur translucide 
que le souffle soulevait à chaque fois plus haut et plus loin 
si bien que la circonférence entière de sa présence se fondait 

[avec l'univers 
On y voyait briller l'astre jaune d'un point infiniment 

[concentrique 
brûlant du fol espoir de soulever les paupières couvertes de 

[poussière 
qui glissaient à ses pieds en murmurant des heures et des 

[secondes 
elle ouvrit sur sa bouche les deux ailes courbées d'un oiseau 

messager du verbe 
qui s'envola porté par la parole avec le sens en lui comme un 

[secret 
mais nul ne regarde sa trace harmonieuse au milieu de l'espace 
son signe pourtant répété inlassablement avant le charme de 

[l'évidence 
mais toutes les ailes déjà sommeillaient sous les paupières 

[de la chair 
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