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L’état présent
de la littérature hébraique

11 peut arriver, qu'a Jérusalem, il fasse excessivement
froid. C'était certainement le cas cet aprés-midi particulier
de pluie et de vent, il y a deux ans a peu prés. Le doyen des
lettres hébraiques, Samuel Joseph Agnon, le seul écrivain
israélien a étre devenu jusqu’alors (en 1966) lauréat du Prix
Nobel, était conduit, a I'dge de 82 ans, 2 son dernier repos
bien mérité au vénérable cimetiére juif du Mont des Oliviers.

La foule qui accompagndit sa dépouille n’était pas trés
grande, sans doute i cause du temps épouvantable. Elle était,
pourtant, trés impressionnante a plusieurs égards. Il y avait
le chef d’Etat, le président Zalman Shazar, I'ex-premier mi-
nistre David Ben-Gurion, Golda Meir, premier ministre, et
quelques autres vétérans encore actifs (ou non) dans la vie
politique et le Parlement, la vie littéraire ou académique, ain-
si que quelques figures publiques plus jeunes, tels le vice-
premier ministre Yigal Allon, le maire de Jérusalem Teddy
Koleck, le rabbin Goren, grand auménier militaire, etc...
La cérémonie en elleméme fut simple et bréve malgré la
présence apparemment inopportune d’ecclésiastiques en uni-
forme militaire ; la scéne, cependant rappelait 'une de ces
toiles majestueuses de musée, par exemple, représentant ces
grandes cérémonies de I'Etat espagnol, telles qu’elles sont
peintes par Vélasquez.

Quelqu'un d’assez familier avec le fond et les influences
réciproques des personnalités de la scéne israélienne aurait
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pu voir une richesse dramatique dans ce kaléidoscope appa-
remment sans éclat de quelques dizaines de figures de premier
plan venant de plusieurs champs de conflit et tous rassemblés
pour faire «acte de présence » a l'inhumation de celui dont
I'ampleur méme de la vie et la portée des oeuvres pouvaient
servir de commentaire vivant a leur propre carri¢re. En méme
temps, la cérémonie était imprégnée d'un doux pathétique
qui semblait si bien convenir 4 ce vieux maitre du demi-mot
si mystérieusement poignant.

Nous partimes, remontant la petite colline vers nos voi-
tures et notre routine quotidienne. Il y avait la le poéte A.Y.
— avec ses 60 années, le parfait « bohémien » juif et artisan
de vers extatiques et pleins d'énigmes — secouant sa téte ¢bou-
riffée, qui ne pouvait cacher son émotion et criait presque
avec frénésie :

«C'est la fin... Cest la fin... Agnon ne sera plus
la... parti, enlevé... fini...»

A quelques années de 14, il se peut que la disparition de
feu S.J. Agnon soit a la ligne de démarcation dans les annales
du renouveau de la littérature hébraique. Au moins quelques-
unes des personnes rassemblées cet aprés-midi-la pour l'inhu-
mation au Mont des Oliviers en étaient certainement cons-
cientes, ainsi que le montrait la clameur de notre ami A.Y.

Agnon (né Czaczkes), qui a dominé la scéne littéraire
hébraique pendant au moins les trente derniéres années,
représente l'ampleur et la profondeur méme de l'expérience
et de la civilisation juives traditionnelles de I'Europe de
I'Est. Bien qu'il ait passé la plus grande partie de sa vie adul-
te (et qu’il ait écrit la plupart de ses oeuvres) en Palestine
aprés s'y étre installé en 1906, et bien que le message et
I'expression de ses oeuvres puissent le faire considérer comme
aussi « moderne » et universel que n'importe lequel de ses
contemporains i I'étranger, de Kafka jusqu'a Faulkner et
Borges, son style et sa langue avaient, sans erreur possible, un
caractére « juif », méme lorsque ses caractéres eux ne l'avaient
pas. Presque tout le temps, les mémes thémes, valeurs et tra-
ditions, rites et symboles du judaisme, revenaient comme une
obsession. Ces dernitres années, il agissait comme un sage
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Juif d’antan, et on le prenait pour tel. Bien qu'il ait été trés
conscient de l'ambiguité inhérente a4 sa position d’'écrivain
juif et de personne juive, cette image de lui-méme n’était
pas de la naiveté voulue ni simplement un jeu. Je lui deman-
dai une fois, avec peut-étre une pointe de bravoure de jeune,
comment il pouvait concilier sa personnalité entiére avec la
calotte qu’il portait. Il a fait une pause en me langant un re-
gard plutdt acerbe et cita pour toute réponse le vieux proverbe
d'un rabbin hassidique bien connu: « Rien n’est plus droit
qu'une échelle penchée, rien n'est plus parfait qu'un coeur
brisé. »

Avec le recul du temps, on peut reconnaitre sans danger
que tout ce que Agnon représentait et signifiait avait été,
méme du temps de son existence, largement anachronique en
ce qui concerne I'étude locale de la scéne israélienne en géné-
ral. Qu'il ait été capable de surmonter ce fait tient principa-
lement 4 son génie de poete et de conteur si extraordinaire,
si redoutable et si captivant, et 4 l'architecture imposante de
son oeuvre, d’autant plus impressionnante pour une société en
pleine gestation qui vivait (au moins de facon métaphorique)
dans des habitations d'un soir, improvisées et qui, (jusqu'a un
certain point seulement) était sensible a I'attrait d'un style
de vie passée avec, malgré des inconvénients certains, un sens
cohérent et si tristement émouvant.

A cause de la disparition physique d’Agnon, une certaine
réévaluation semble prévisible. Pas nécessairement de son
propre achévement littéraire, qui est peut-étre appelé a gran-
dir et a étre le sujet d’études plus nombreuses et d'apprécia-
tions plus grandes, mais plutdt une réévaluation de sa place
exacte dans 1'évolution des écrits modernes hébreux.

En fait, tous les écrivains israéliens de valeur et de renom
de moins de 60 ans aujourd’hui sont si radicalement éloignés
du fond et de la mentalit¢ d’Agnon, ou de n'importe quel
auteur de méme nature, qu'il serait extrémement difficile
d’'imaginer, encore plus de prévoir, qu’Agnon ait une in-
fluence quelconque dans la formation de leurs oeuvres ulté-
rieures. Quelques-uns, par accident, n'ont pu ou ne peuvent
pas résister a la magie du style et de la technique d’Agnon,
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mais on peut présumer que rien de plus du monde d’Agnon
n'aura beaucoup d'influence sur eux.

L’écrivain israélien type, qu'il soit romancier ou poéte,
disons entre 25 et 50 ans, est un homme qui est né, ou du
moins a grandi en Israél, servi dans I'armée et, s'il est assez
agé, pris part a 'une ou l'autre des organisations para- mili-
taires du « Yishuv » d’avant la création de I'Etat. Ce sera un
homme qui, trés souvent, aura vu quelques combats en 48, 56,
67 ou entre-temps. Il aura eu son éducation a Tel-Aviv ou Jé-
rusalem, trés fréquemment poursuivant ses études dans une
université israélienne ou & I'étranger. Il n’est pas méme néces-
sairement originaire de 1'Europe centrale ou orientale, c'est-
a-dire un «ashkenaz». Quoique connaissant bien 1'Ancien
Testament, partie intégrante a la fois de I'éducation séculaire
et de I'hébreu idiomatique, sans parler de la géographie, de
la topographie d'Israél et de son histoire classique, c'est un
homme du point de vue culturel, au plus trés peu porté sur
les couches plus récentes de ce qui représente I'héritage judai-
que.

De plus, c'est le cas de quelques-uns, ce nouvel écrivain
peut se montrer franchement opposé a cet héritage ou peut-
étre méme « intéressé » d'une fagon plutdt «objective» et
impartiale. A I'exception de I'un ou l'autre de ses contem-
porains ou prédécesseurs, les influences littéraires et philoso-
phiques de quelque signification qu'il a subies proviennent
plus vraisemblablement de grands auteurs occidentaux du
XXé ou XIXé plutét que d'un groupe littéraire unique,
formellement juif. On le découvre personnellement, grosso
modo, quelles que soient nos attitudes idéologiques, dans des
expériences « existentielles », expériences strictement juives
ou non, qui étaient si cruciales en Israél dans la formation de
la mentalité, des besoins spirituels, des goiits culturels des au-
teurs (ou lecteurs) antérieurs, non-autochtones. Bref, il se sen-
tira comme un écrivain hébreu ou israélien purement et sim-
plement, ou du moins agira comme tel, bien plus conscient de
son role a jouer dans la culture locale et dans la société que
soucieux de pouvoir contribuer 4 ce qu'on a appelé «la
conscience juive » : il sera bien plus intéressé a avoir des rap-
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ports avec les courants et développements mondiaux, que dési-
reux d'avoir quelque impact sur la chaine séculaire de la lit-
térature juive.

Rien de tout cela n'aurait pu étre dit au sujet du défunt
S.J. Agnon ; ni de méme d'aucun écrivain hébreu « typique »
qui appartienne en gros a sa génération. 7

De méme que cette différenciation est vraie pour les
écrivains hébreux, elle peut I'étre encore davantage lorsque
I'on en vient a4 sonder les goiits, les attitudes et l'attention
générale, irrésistiblement autochtone, des lecteurs hébreux ;
incidemment, ils s'intéressent beaucoup moins que les au-
teurs eux-mémes a la production littéraire locale, bien qu'ap-
paraissent des signes évidents de progres dans ce domaine,
a un tel point qu'une partie des écrits récents arrive a se
dépouiller de cette ancienne image d’une littérature étrangére
chez elle hors de propos, consciemment lourde et pompeuse,
et pour couronner le tout, d’'une littérature imposée.

C'est d’'une maniére plutét personnelle, j'espére pourtant
pas complétement subjective, que j'ai présenté ce bref exposé
de ce que je ressens étre un aspect crucial, trop souvent dédai-
gné, de la scéne littéraire en Israél. Il se peut qu'il ait été un
net apport au probléme général de I'émergence éventuelle
d'une identité «israélienne » ou «hébraique » d’envergure.
Je sens qu'on ne devrait peut-étre pas proposer ces conclu-
sions ou implications supplémentaires, dans la mesure ol 'on
essaye de se limiter A une simple esquisse d’introduction géné-
rale a l'intention des « non-aficionados», sur la condition
de la littérature hébraique d'aujourd’hui, maintenant qu'A-
gnon n'y est plus...

En fait, cependant, lecteurs et écrivains hébreux a la fois
sont a la recherche de leur attitude littéraire et, d'une fagon
plus large et plus vitale, de leur attitude culturelle. C'est un
point dont un maitre comme Agnon et bon nombre de ses
contemporains, n'auraient presque jamais eu a s'occuper. La
- littérature américaine a pris plus de deux ou trois générations
a se définir et presque le méme temps pour devenir cette
puissance dominante et vivifiante dans 'existence des hommes
qu’elle est maintenant (pour le bien ou le mal). Sans doute,
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il y a quelque corrélation entre le fait que 'Amérique se soit
élevée au niveau d’agent principal dans les affaires mondiales
et son role grandissant sur le royaume de I'expression artis-
tique et littéraire. De méme, il y a une corrélation évidente
entre l'agrandissement de I'Empire élizabethain et la florai-
son artistique pendant cette époque dans une Angleterre qui,
incidemment, n’était pas beaucoup plus grande, en terme de
population, qu’Israél ne I'est de nos jours.

Si l'on considére l'accession fulgurante d'Israél, aprés sa
victoire éblouissante sur '« Armada » des forces blindées et
aériennes de I'Egypte et ses allies pendant la guerre de
Juin, au niveau tout a fait considérable de « micro-puissance »,
un fait inégalé de nos jours par aucun Etat de méme taille, il
ne faut pas exclure la possibilité d'une floraison imminente,
de type Renaissance, des arts et de la littérature en Israél. Que
dis-je ? quelques-uns prétendent méme en sentir déja I'appro-
che enivrante. Pourtant, a l'instant, la scéne littéraire
semble plutdt inquiéte, soucieuse, aboulique, divisée par les
contradictions intrinséques caractéristiques de I'émergence de
I'lsraél moderne comme phénomene socio-culturel.

Ce qu'il faut garder présent a l'esprit, dans notre effort
a supputer le phénomene, c'est la dichotomie entre les faits
rudes et violents de la vie d'Israél et cette sorte d’endoctrine-
ment sanguinaire, pacifique et innocemment utopique qui a
formé si largements le legs spirituel de ces jeunes, nés et élevés
dans une Palestine d’'un jour, sous Mandat. Ces jeunes ont créé
les cadres, les bataillons des organisations para-militaires, et
plus tard, de leur héritiére, I'’Armée israélienne que I'on consi-
dére, en général, comme I'épine dorsale de I'Israél d'aujour-
d’hui.

Ces jeunes ont grandi avec d'un c6té des souvenirs vagues
d’explosions meurtriéres du fanatisme Arabo-Musulman dans
les années 20, et avec des souvenirs d’événements plus récents,
vécus pendant les longues périodes de révolte de 1936 a
39, et tout au long de la Deuxiéme Guerre Mondiale, événe-
ments qui les poussérent en grand nombre A se mettre au
service des différentes unités, principalement auxiliaires, de
I'’Armée britannique, et/ou de la Hagana, Palmach et autres
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organisations clandestines dénommeées « sécessionistes ». D'un
autre coOté, ces jeunes furent élevés selon un programme in-
tense d'endoctrinement, en partie transmis par le systéme
d’'éducation et, souvent, avec plus de succés, par tout un
groupe de mouvements de jeunesses sionistes de gauche. Ce
programme qui leur a été inculqué est apparu, au moins avec
le recul du temps, étre des valeurs et des concepts déplacés
d’'une société de jeunes dévoués, traditionalistes, conscients,
puritains jusqu'a la naiveté, bucoliques convaincus d'un
messianisme restreint, une société de jeunes, on serait pres-
que tenté de dire, en perpétuelle adolescence niaise.

La jeunesse locale, comprenant aussi des éléments non
conformistes, plutét indociles, grandit ainsi dans une sorte
d’« id¢ocratie » qui domine encore de fagon significative,
bien que quelque peu différente, I'Israél contemporain. Ces
jeunes étaient conditionnés a ¢étre les produits et les soi-disant
agents d'une idéologie fortement collectiviste, nommés a
hériter, ou du moins assimiler, I'esprit sioniste de leurs con-
seillers, et ils devaient étre les instruments de réalisation de
leur prospérité séculaire respective. A l'origine, cependant,
ils aidaient de fagon secondaire les masses de pionniers juifs
déterminés a atteindre le rivage promis, tout en échappant
a la conditior des Juifs d’Europe orientale et centrale, et qui
se réjouissaient de reconquérir les marais et les déserts de cette
terre d'Israél encore désolée et a demi mythique.

Ces jeunes étaient donc plus ou moins conditionnés tels
les fameux « Lanciers de la Brigade légére» de Kipling a
« réussir ou mourir ». Ils n’avaient pas a se demander « pour-
quoi», cette question avait déja été résolue par les Péres
fondateurs des idéologies respectives (d’inspiration étrangére
bien que fortement orientées vers la Palestine) ou méme par
la vénérable histoire juive traditionnelle. Pour autant qu'il
faille encore réfléchir on savait fichtrement bien que ces mé-
mes conseillers respectifs, et respectés, s'en chargeraient. En
un sens, ils étaient trés prés de devenir la personnification du
« Komsomoletz » idéal.

A long terme, c’était trop beau pour étre vrai. La com-
munauté repliée sur elleméme, comme dans un ghetto
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d'ivoire, égocentrique, n’était et ne pouvait pas rester replice
sur elleméme dans ce splendide isolement. Aprés tout, il y
avait beaucoup trop de facteurs en jeu, a I'intérieur et a I'exté-
rieur, pour qu'une telle idéocratie si simple et utopique
puisse se croire et encore plus demeurer inaltérable. Tant de
gens, i 'intérieur et a I'extérieur a la fois, misérables et laids,
intolérants par-dela toute mesure, n’auraient pas accepté de
laisser cela ainsi, n'auraient jamais de leur vie accepté que
cela arrive. Et pour couronner le tout, il y avait la nature
humaine, cette ennemie invétérée de toute utopie.

Le « Yishuv » devenant I'Etat d'Israél, un corps politique
pleinement épanoui, des souffles de rénovation ont rapide-
ment balayé presque tout. Une économie de tendance rurale
s'est tournée furieusement vers une tendance industrielle et
technologique. Des embryons de formation militaires, primi-
tives, maladroites, établies aprés hésitation et conduites ra-
tionalisées de I'extérieur se sont transformées en Armée de dé-
fense israélienne, I'une des machines de guerre les plus expé-
rimentées et les plus modernes du monde; en une force
aérienne considérée comme aussi moderne et 4 l'avant-garde
que toute autre, avec des programmes de recherche et de dé-
veloppement militaires 4 la hauteur. Un retardataire d'im-
portance, le commandement du type laisse-moi-tranquille est
arrivé, bon gré mal gré, 2 un contréle conscient de sa puis-
sance et a une appréciation assez compléte de sa logique et
de ses éléments. Des idéologues émouvants aux vues lointaines
ont eu de plus en plus a faire place 2 des hommes de mains
durs, efficaces mais sans violence ainsi qu'a des opérateurs
pragmatiques et tétus. Les Prophétes ont di céder la place aux
Prétres, et les Prétres aux bureaucrates et entrepreneurs. Dans
I'estime du public, le fougueux commandant d’hommes, le
directeur résolu, I'investisseur plein de ressources, le savant
réfléchi, le représentant éloquent, le diplomate raisonneur, le
politicien de carriére, tous surpassérent les hommes d’idées en-
flammés, les fonctionnaires A demi-conspirateurs, le demi-
intellectuel autodidacte, le meneur de jeunes joyeusement
informel, I'éloquent maitre de dialectique et le monotone
porteur de vérité révélée du genre don Quichotte.
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En général donc, I'expérience contemporaine israélienne,
malgré I'évidence d’éléments tragiques et pathétiques, fut une
expérience “gagnante”. On ne peut s'empécher de faire avec
I’Amérique des comparaisons qui semblent s'imposer. Malgré
tout le respect di A une vaste différence d'échelle, 'expérience
israélienne s'est montrée tout a fait a la hauteur des records
maintenant classiques des Etats-Unis ou d’autres sociétés dyna-
miques pionni¢res du Nouveau Monde. Bien que, dans notre
cas, le processus ait été dramatiquement lié au sort des juifs
européens, 'exode en masse de la communauté arabe pales-
tinienne et le transfert des communautés séculaires de juifs
orientaux aprés leur déracinement complet, et bien qu'il ait
pris place au milieu de troubles sociaux, d’efforts permanents
et des changements de valeurs pénibles, Israél est quand méme
arrivé a représenter dans un monde désordonné, presque sans
espoir, de plus en plus vide de foi et de but, une image d'une
société invinciblement pleine d’espoir, confiante dans la joie,
dans un équilibre posé, manifestement appelée 2 un futur
qui va s'améliorant.

La littérature, certes, par définition, ne peut avoir tout
cela de confiance en elleméme, d'équilibre et de tenue a
moins qu’'elle ne soit brutalement forcée par quelque pouvoir
que ce soit, et dans ce cas, bien sir, on aurait du mal a la
prendre encore pour de la littérature.

En Israél, on n’en était pas encore arrivé la heureuse-
ment. Les muses sont souvent laissées de c6té, pour le bien
ou pour le pire, ce qui fait que prosateurs et poétes, qu'ils
soient jeunes ou d'un certain ige, ainsi que nombre d'intel-
lectuels respectueux ont laissé libre cours a leur propre sens,
trés souvent authentique de frustration, d’'impulsions désor-
données, de solitude et de deuil.

Le véritable réveil peut étre au prochain tournant, com-
me nous le suggérions précédemment, mais nous considérons
qu'il faudra qu’il attende un retour complet (trés improbable)
vers une culture judaique traditionnelle ou l'occasion éven-
tuelle (et apparemment inévitable) d'une identité nouvelle
israélienne ou hébraique, en pleine connaissance de son
contexte national et culturel.
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Mais 12 nous risquons de dépasser nos limites d'une intro- -
duction générale destinée i des « non aficionados », sur 1'état
présent de la littérature hébraique. ..

AHARON AMIR



