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Vétat présent 
de la li t térature hébraïque 

II peut arriver, qu'à Jérusalem, il fasse excessivement 
froid. C'était certainement le cas cet après-midi particulier 
de pluie et de vent, il y a deux ans à peu près. Le doyen des 
lettres hébraïques, Samuel Joseph Agnon, le seul écrivain 
israélien à être devenu jusqu'alors (en 1966) lauréat du Prix 
Nobel, était conduit, à l'âge de 82 ans, à son dernier repos 
bien mérité au vénérable cimetière juif du Mont des Oliviers. 

La foule qui accompagnait sa dépouille n'était pas très 
grande, sans doute à cause du temps épouvantable. Elle était, 
pourtant, très impressionnante à plusieurs égards. U y avait 
le chef d'Etat, le présitlent Zalman Shazar, l'ex-premier mi­
nistre David Ben-Gurion, Golda Meir, premier ministre, et 
quelques autres vétérans encore actifs (ou non) dans la vie 
politique et le Parlement, la vie littéraire ou académique, ain­
si que quelques figures publiques plus jeunes, tels le vice-
premier ministre Yigal Allon, le maire de Jérusalem Teddy 
Koleck, le rabbin Goren, grand aumônier militaire, etc . . . 
La cérémonie en elle-même fut simple et brève malgré la 
présence apparemment inopportune d'ecclésiastiques en uni­
forme militaire ; la scène, cependant rappelait l'une de ces 
toiles majestueuses de musée, par exemple, représentant ces 
grandes cérémonies de l'Etat espagnol, telles qu'elles sont 
peintes par Vélasquez. 

Quelqu'un d'assez familier avec le fond et les influences 
réciproques des personnalités de la scène israélienne aurait 
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pu voir une richesse dramatique dans ce kaléidoscope appa­
remment sans éclat de quelques dizaines de figures de premier 
plan venant de plusieurs champs de conflit et tous rassemblés 
pour faire « acte de présence » à l'inhumation de celui dont 
l'ampleur même de la vie et la portée des oeuvres pouvaient 
servir de commentaire vivant à leur propre carrière. En même 
temps, la cérémonie était imprégnée d'un doux pathétique 
qui semblait si bien convenir à ce vieux maître du demi-mot 
si mystérieusement poignant. 

Nous partîmes, remontant la petite colline vers nos voi­
tures et notre routine quotidienne. Il y avait là le poète A.Y. 
— avec ses 60 années, le parfait « bohémien » juif et artisan 
de vers extatiques et pleins d'énigmes — secouant sa tête ébou­
riffée, qui ne pouvait cacher son émotion et criait presque 
avec frénésie : 

« C'est la fin . . . C'est la fin . . . Agnon ne sera plus 
là . . . parti, enlevé ... f i n i . . . » 

A quelques années de là, il se peut que la disparition de 
feu S.J. Agnon soit à la ligne de démarcation dans les annales 
du renouveau de la littérature hébraïque. Au moins quelques-
unes des personnes rassemblées cet après-midi-là pour l'inhu­
mation au Mont des Oliviers en étaient certainement cons­
cientes, ainsi que le montrait la clameur de notre ami A.Y. 

Agnon (né Czaczkes), qui a dominé la scène littéraire 
hébraïque pendant au moins les trente dernières années, 
représente l'ampleur et la profondeur même de l'expérience 
et de la civilisation juives traditionnelles de l'Europe de 
l'Est. Bien qu'il ait passé la plus grande partie de sa vie adul­
te (et qu'il ait écrit la plupart de ses oeuvres) en Palestine 
après s'y être installé en 1906, et bien que le message et 
l'expression de ses oeuvres puissent le faire considérer comme 
aussi « moderne » et universel que n'importe lequel de ses 
contemporains à l'étranger, de Kafka jusqu'à Faulkner et 
Borges, son style et sa langue avaient, sans erreur possible, un 
caractère « juif », même lorsque ses caractères eux ne l'avaient 
pas. Presque tout le temps, les mêmes thèmes, valeurs et tra­
ditions, rites et symboles du judaïsme, revenaient comme une 
obsession. Ces dernières années, il agissait comme un sage 
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Juif d'antan, et on le prenait pour tel. Bien qu'il ait été très 
conscient de l'ambiguïté inhérente à sa position d'écrivain 
juif et de personne juive, cette image de lui-même n'était 
pas de la naïveté voulue ni simplement un jeu. Je lui deman­
dai une fois, avec peut-être une pointe de bravoure de jeune, 
comment il pouvait concilier sa personnalité entière avec la 
calotte qu'il portait. Il a fait une pause en me lançant un re­
gard plutôt acerbe et cita pour toute réponse le vieux proverbe 
d'un rabbin hassidique bien connu : « Rien n'est plus droit 
qu'une échelle penchée, rien n'est plus parfait qu'un coeur 
brisé. » 

Avec le recul du temps, on peut reconnaître sans danger 
que tout ce que Agnon représentait et signifiait avait été, 
même du temps de son existence, largement anachronique en 
ce qui concerne l'étude locale de la scène israélienne en géné­
ral. Qu'il ait été capable de surmonter ce fait tient principa­
lement à son génie de poète et de conteur si extraordinaire, 
si redoutable et si captivant, et à l'architecture imposante de 
son oeuvre, d'autant plus impressionnante pour une société en 
pleine gestation qui vivait (au moins de façon métaphorique) 
dans des habitations d'un soir, improvisées et qui, (jusqu'à un 
certain point seulement) était sensible à l'attrait d'un style 
de vie passée avec, malgré des inconvénients certains, un sens 
cohérent et si tristement émouvant. 

A cause de la disparition physique d'Agnon, une certaine 
réévaluation semble prévisible. Pas nécessairement de son 
propre achèvement littéraire, qui est peut-être appelé à gran­
dir et à être le sujet d'études plus nombreuses et d'apprécia­
tions plus grandes, mais plutôt une réévaluation de sa place 
exacte dans l'évolution des écrits modernes hébreux. 

En fait, tous les écrivains israéliens de valeur et de renom 
de moins de 60 ans aujourd'hui sont si radicalement éloignés 
du fond et de la mentalité d'Agnon, ou de n'importe quel 
auteur de même nature, qu'il serait extrêmement difficile 
d'imaginer, encore plus de prévoir, qu'Agnon ait une in­
fluence quelconque dans la formation de leurs oeuvres ulté­
rieures. Quelques-uns, par accident, n'ont pu ou ne peuvent 
pas résister à la magie du style et de la technique d'Agnon, 
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mais on peut présumer que rien de plus du monde d'Agnon 
n'aura beaucoup d'influence sur eux. 

L'écrivain israélien type, qu'il soit romancier ou poète, 
disons entre 25 et 50 ans, est un homme qui est né, ou du 
moins a grandi en Israël, servi dans l'armée et, s'il est assez 
âgé, pris part à l'une ou l'autre des organisations para- mili­
taires du « Yishuv » d'avant la création de l'Etat. Ce sera un 
homme qui, très souvent, aura vu quelques combats en 48, 56, 
67 ou entre-temps. U aura eu son éducation à Tel-Aviv ou Jé­
rusalem, très fréquemment poursuivant ses études dans une 
université israélienne ou à l'étranger. Il n'est pas même néces­
sairement originaire de l'Europe centrale ou orientale, c'est-
à-dire un « ashkenaz ». Quoique connaissant bien l'Ancien 
Testament, partie intégrante à la fois de l'éducation séculaire 
et de l'hébreu idiomatique, sans parler de la géographie, de 
la topographie d'Israël et de son histoire classique, c'est un 
homme du point de vue culturel, au plus très peu porté sur 
les couches plus récentes de ce qui représente l'héritage judaï­
que. 

De plus, c'est le cas de quelques-uns, ce nouvel écrivain 
peut se montrer franchement opposé à cet héritage ou peut-
être même « intéressé » d'une façon plutôt « objective » et 
impartiale. A l'exception de l'un ou l'autre de ses contem­
porains ou prédécesseurs, les influences littéraires et philoso­
phiques de quelque signification qu'il a subies proviennent 
plus vraisemblablement de grands auteurs occidentaux du 
XXè ou XIXe plutôt que d'un groupe littéraire unique, 
formellement juif. On le découvre personnellement, grosso 
modo, quelles que soient nos attitudes idéologiques, dans des 
expériences « existentielles », expériences strictement juives 
ou non, qui étaient si cruciales en Israël dans la formation de 
la mentalité, ties besoins spirituels, des goûts culturels des au­
teurs (ou lecteurs) antérieurs, non-autochtones. Bref, il se sen­
tira comme un écrivain hébreu ou israélien purement et sim­
plement, ou du moins agira comme tel, bien plus conscient de 
son rôle à jouer dans la culture locale et dans la société que 
soucieux de pouvoir contribuer à ce qu'on a appelé « la 
conscience juive » : il sera bien plus intéressé à avoir des r a p 
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ports avec les courants et développements mondiaux, que dési­
reux d'avoir quelque impact sur la chaîne séculaire de la lit­
térature juive. 

Rien de tout cela n'aurait pu être dit au sujet du défunt 
S.J. Agnon ; ni de même d'aucun écrivain hébreu « typique » 
qui appartienne en gros à sa génération. 

De même que cette différenciation est vraie pour les 
écrivains hébreux, elle peut l'être encore davantage lorsque 
l'on en vient à sonder les goûts, les attitudes et l'attention 
générale, irrésistiblement autochtone, des lecteurs hébreux ; 
incidemment, ils s'intéressent beaucoup moins que les au­
teurs eux-mêmes à la production littéraire locale, bien qu'ap­
paraissent des signes évidents de progrès dans ce domaine, 
à un tel point qu'une partie des écrits récents arrive à se 
dépouiller de cette ancienne image d'une littérature étrangère 
chez elle hors de propos, consciemment lourde et pompeuse, 
et pour couronner le tout, d'une littérature imposée. 

C'est d'une manière plutôt personnelle, j'espère pourtant 
pas complètement subjective, que j'ai présenté ce bref exposé 
de ce que je ressens être un aspect crucial, trop souvent dédai­
gné, de la scène littéraire en Israël. Il se peut qu'il ait été un 
net apport au problème général de l'émergence éventuelle 
d'une identité « israélienne » ou « hébraïque » d'envergure. 
Je sens qu'on ne devrait peut-être pas proposer ces conclu­
sions ou implications supplémentaires, dans la mesure où l'on 
essaye de se limiter à une simple esquisse d'introduction géné­
rale à l'intention des « non-aficionados », sur la condition 
de la littérature hébraïque d'aujourd'hui, maintenant qu'A­
gnon n'y est plus . . . 

En fait, cependant, lecteurs et écrivains hébreux à la fois 
sont à la recherche de leur attitude littéraire et, d'une façon 
plus large et plus vitale, de leur attitude culturelle. C'est un 
point dont un maître comme Agnon et bon nombre de ses 
contemporains, n'auraient presque jamais eu à s'occuper. La 
littérature américaine a pris plus de deux ou trois générations 
à se définir et presque le même temps pour devenir cette 
puissance dominante et vivifiante dans l'existence des hommes 
qu'elle est maintenant (pour le bien ou le mal). Sans doute, 
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il y a quelque corrélation entre le fait que l'Amérique se soit 
élevée au niveau d'agent principal dans les affaires mondiales 
et son rôle grandissant sur le royaume de l'expression artis­
tique et littéraire. De même, il y a une corrélation évidente 
entre l'agrandissement de l'Empire élizabethain et la florai­
son artistique pendant cette époque dans une Angleterre qui, 
incidemment, n'était pas beaucoup plus grande, en terme de 
population, qu'Israël ne l'est de nos jours. 

Si l'on considère l'accession fulgurante d'Israël, après sa 
victoire éblouissante sur l'« Armada » des forces blindées et 
aériennes de l'Egypte et ses alliées pendant la guerre de 
Juin, au niveau tout à fait considérable de « micro-puissance », 
un fait inégalé de nos jours par aucun Etat de même taille, il 
ne faut pas exclure la possibilité d'une floraison imminente, 
de type Renaissance, des arts et de la littérature en Israël. Que 
dis-je ? quelques-uns prétendent même en sentir déjà l'appro­
che enivrante. Pourtant, à l'instant, la scène littéraire 
semble plutôt inquiète, soucieuse, aboulique, divisée par les 
contradictions intrinsèques caractéristiques de l'émergence de 
l'Israël moderne comme phénomène socio-culturel. 

Ce qu'il faut garder présent à l'esprit, dans notre effort 
à supputer le phénomène, c'est la dichotomie entre les faits 
rudes et violents de la vie d'Israël et cette sorte d'endoctrine­
ment sanguinaire, pacifique et innocemment utopique qui a 
formé si largements le legs spirituel de ces jeunes, nés et élevés 
dans une Palestine d'un jour, sous Mandat. Ces jeunes ont créé 
les cadres, les bataillons des organisations para-militaires, et 
plus tard, de leur héritière, l'Armée israélienne que l'on consi­
dère, en général, comme l'épine dorsale de l'Israël d'aujour­
d'hui. 

Ces jeunes ont grandi avec d'un côté des souvenirs vagues 
d'explosions meurtrières du fanatisme Arabo-Musulman dans 
les années 20, et avec des souvenirs d'événements plus récents, 
vécus pendant les longues périodes de révolte de 1936 à 
39, et tout au long de la Deuxième Guerre Mondiale, événe­
ments qui les poussèrent en grand nombre à se mettre au 
service des différentes unités, principalement auxiliaires, de 
l'Armée britannique, et/ou de la Hagana, Palmach et autres 
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organisations clandestines dénommées « sécessionistes ». D'un 
autre côté, ces jeunes furent élevés selon un programme in­
tense d'endoctrinement, en partie transmis par le système 
d'éducation et, souvent, avec plus de succès, par tout un 
groupe de mouvements de jeunesses sionistes de gauche. Ce 
programme qui leur a été inculqué est apparu, au moins avec 
le recul du temps, être des valeurs et des concepts déplacés 
d'une société de jeunes dévoués, traditionalistes, conscients, 
puritains jusqu'à la naïveté, bucoliques convaincus d'un 
messianisme restreint, une société de jeunes, on serait pres­
que tenté de dire, en perpétuelle adolescence niaise. 

La jeunesse locale, comprenant aussi des éléments non 
conformistes, plutôt indociles, grandit ainsi dans une sorte 
d'« idéocratie » qui domine encore de façon significative, 
bien que quelque peu différente, l'Israël contemporain. Ces 
jeunes étaient conditionnés à être les produits et les soi-disant 
agents d'une idéologie fortement collectiviste, nommés à 
hériter, ou du moins assimiler, l'esprit sioniste de leurs con­
seillers, et ils devaient être les instruments de réalisation de 
leur prospérité séculaire respective. A l'origine, cependant, 
ils aidaient de façon secondaire les masses de pionniers juifs 
déterminés à atteindre le rivage promis, tout en échappant 
à la conditioi des Juifs d'Europe orientale et centrale, et qui 
se réjouissaient de reconquérir les marais et les déserts de cette 
terre d'Israël encore désolée et à demi mythique. 

Ces jeunes étaient donc plus ou moins conditionnés tels 
les fameux « Lanciers de la Brigade légère » de Kipling à 
« réussir ou mourir ». Us n'avaient pas à se demander « pour­
quoi», cette question avait déjà été résolue par les Pères 
fondateurs des idéologies respectives (d'inspiration étrangère 
bien que fortement orientées vers la Palestine) ou même par 
la vénérable histoire juive traditionnelle. Pour autant qu'il 
faille encore réfléchir on savait fichtrement bien que ces mê­
mes conseillers respectifs, et respectés, s'en chargeraient. En 
un sens, ils étaient très près de devenir la personnification du 
« Komsomoletz » idéal. 

A long terme, c'était trop beau pour être vrai. La com­
munauté repliée sur elle-même, comme dans un ghetto 
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d'ivoire, égocentrique, n'était et ne pouvait pas rester repliée 
sur elle-même dans ce splendide isolement. Après tout, il y 
avait beaucoup trop de facteurs en jeu, à l'intérieur et à l'exté­
rieur, pour qu'une telle idéocratie si simple et utopique 
puisse se croire et encore plus demeurer inaltérable. Tant de 
gens, à l'intérieur et à l'extérieur à la fois, misérables et laids, 
intolérants par-delà toute mesure, n'auraient pas accepté de 
laisser cela ainsi, n'auraient jamais de leur vie accepté que 
cela arrive. Et pour couronner le tout, il y avait la nature 
humaine, cette ennemie invétérée de toute utopie. 

Le « Yishuv » devenant l'Etat d'Israël, un corps politique 
pleinement épanoui, des souffles de rénovation ont rapide­
ment balayé presque tout. Une économie de tendance rurale 
s'est tournée furieusement vers une tendance industrielle et 
technologique. Des embryons de formation militaires, primi­
tives, maladroites, établies après hésitation et conduites ra­
tionalisées de l'extérieur se sont transformées en Armée de dé­
fense israélienne, l'une des machines de guerre les plus expé­
rimentées et les plus modernes du monde ; en une force 
aérienne considérée comme aussi moderne et à l'avant-garde 
que toute autre, avec des programmes de recherche et de dé­
veloppement militaires à la hauteur. Un retardataire d'im­
portance, le commandement du type laisse-moi-tranquille est 
arrivé, bon gré mal gré, à un contrôle conscient de sa puis­
sance et à une appréciation assez complète de sa logique et 
de ses éléments. Des idéologues émouvants aux vues lointaines 
ont eu de plus en plus à faire place à des hommes de mains 
durs, efficaces mais sans violence ainsi qu'à des opérateurs 
pragmatiques et têtus. Les Prophètes ont dû céder la place aux 
Prêtres, et les Prêtres aux bureaucrates et entrepreneurs. Dans 
l'estime du public, le fougueux commandant d'hommes, le 
directeur résolu, l'investisseur plein de ressources, le savant 
réfléchi, le représentant éloquent, le diplomate raisonneur, le 
politicien de carrière, tous surpassèrent les hommes d'idées en­
flammés, les fonctionnaires à demi-conspirateurs, le demi-
intellectuel autodidacte, le meneur de jeunes joyeusement 
informel, l'éloquent maître de dialectique et le monotone 
porteur de vérité révélée du genre don Quichotte. 
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En général donc, l'expérience contemporaine israélienne, 
malgré l'évidence d'éléments tragiques et pathétiques, fut une 
expérience "gagnante". On ne peut s'empêcher de faire avec 
l'Amérique des comparaisons qui semblent s'imposer. Malgré 
tout le respect dû à une vaste différence d'échelle, l'expérience 
israélienne s'est montrée tout à fait à la hauteur des records 
maintenant classiques des Etats-Unis ou d'autres sociétés dyna­
miques pionnières du Nouveau Monde. Bien que, dans notre 
cas, le processus ait été dramatiquement lié au sort des juifs 
européens, l'exode en masse de la communauté arabe pales­
tinienne et le transfert des communautés séculaires de juifs 
orientaux après leur déracinement complet, et bien qu'il ait 
pris place au milieu de troubles sociaux, d'efforts permanents 
et des changements de valeurs pénibles, Israël est quand même 
arrivé à représenter dans un monde désordonné, presque sans 
espoir, de plus en plus vide de foi et de but, une image d'une 
société invinciblement pleine d'espoir, confiante dans la joie, 
dans un équilibre posé, manifestement appelée à un futur 
qui va s'améliorant. 

La littérature, certes, par définition, ne peut avoir tout 
cela de confiance en elle-même, d'équilibre et de tenue à 
moins qu'elle ne soit brutalement forcée par quelque pouvoir 
que ce soit, et dans ce cas, bien sûr, on aurait du mal à la 
prendre encore pour de la littérature. 

En Israël, on n'en était pas encore arrivé là heureuse­
ment. Les muses sont souvent laissées de côté, pour le bien 
ou pour le pire, ce qui fait que prosateurs et poètes, qu'ils 
soient jeunes ou d'un certain âge, ainsi que nombre d'intel­
lectuels respectueux ont laissé libre cours à leur propre sens, 
très souvent authentique de frustration, d'impulsions désor­
données, de solitude et de deuil. 

Le véritable réveil peut être au prochain tournant, com­
me nous le suggérions précédemment, mais nous considérons 
qu'il faudra qu'il attende un retour complet (très improbable) 
vers une culture judaïque traditionnelle ou l'occasion éven­
tuelle (et apparemment inévitable) d'une identité nouvelle 
israélienne ou hébraïque, en pleine connaissance de son 
contexte national et culturel. 
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Mais là nous risquons de dépasser nos limites d'une intro­
duction générale destinée à des « non aficionados », sur l'état 
présent de la littérature hébraïque. . . 

A H A R O N A M I R 


