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Qui a peur du pygargue roux?

L’étonnant, somme toute, c’est qu'on écrive encore. Je
ne parle pas de ce qui s'écrit dans les journaux, ou dans les
magazines, ou dans les essais, ou encore de cette littérature
alimentaire qui meuble les heures creuses et pour laquelle
je n'ai aucun mépris, je m'empresse de I'ajouter : elle remplit
sa fonction avec une honnéteté¢ qu'on trouve parfois diffici-
Iement dans les oeuvres dites littéraires. Je parle de cette écri-
ture qui semble n’avoir pour but qu’elle-méme, pour loi que
son propre mouvement, pour fin que la satisfaction d’un désir
qu'elle-méme crée. Qui ne dit rien qui n’ait été dit cent et
mille fois. Etrange passion, en vérité, et que notre siécle au-
rait tous les droits, semble-t-il, de considérer comme une ma-
ladie. N’est-ce pas ainsi d’ailleurs qu’en parlent quelques-uns
des plus brillants esprits de ce temps, de ceux mémes qui
font oeuvre a l'intérieur de la littérature ? Maurice Blanchot,
disant de la littérature qu’elle est la derniére image de I'ab-
solu, et en méme temps qu'elle en désigne le vide, qu’elle en
récite interminablement la vanité ; Marthe Robert, soulignant
i juste titre que si I'on veut purger le récit de ses enchante-
ments, au sens donquichottesque — et n’est-ce pas ce que veut
faire I'analyse moderne, depuis Freud et Marx? —, on sup-
prime la raison d'étre de la littérature ; le groupe Tel Quel,
comme un seul homme, proposant de mettre fin au régne de
Ia littérature, par des moyens tirés de la littérature elle-méme.
Je ne cite pas tout le monde ; les attaques — ou, comme dirait
Nathalie Sarraute, les soupgons — viennent de tous cotés. et



QUI A PEUR DU PYGARGUE ROUX? 95

empruntent les formes les plus diverses. Si I'écriture est une
passion, et que de cette passion on peut guérir, 'écrivain est-il
autre chose qu'un névrosé qui s'ignore, le porteur d'un virus
d’autant plus dangereux qu'il s'autorise d’'une longue et pres-
tigieuse tradition ? La phrase de Novalis qui est inscrite au
programme de cette rencontre : « Parler pour parler, c'est la
formule de délivrance », parait n’avoir que peu de poids au-
prés de la formidable artillerie de doutes qui assaille, au-
jourd’hui, I'écriture.

Sans doute, il n'en a pas toujours été ainsi. Il fut un
temps, il y eut des époques — toutes, peut-étre, sauf la notre
— ou I'écrivain n’avait pas a s'interroger sur I'écriture ; il ne
pensait méme pas a I'écriture comme telle, mais seulement a
sa bonne utilisation. On n’imagine pas Voltaire faisant retour
sur lui-méme, sur lui-méme en tant qu'écrivain, alors qu'il
écrivait Candide ; ni Jean-Jacques Rousseau, si prodigue en
écritures de toutes sortes, mais qui écrit comme il marche,
dont les textes sont des actes a peine différents des autres acti-
vités de sa vie quotidienne, jardinage ou herborisation. (Cela
est trop simple, et I'on sait aujourd’hui a quel point la pas-
sion d’'écriture consuma l'existence de Jean-Jacques, mais je
m'en tiens a l'interprétation que la société d'alors, et I'écrivain
lui-méme, donnaient plus ou moins consciemment de son acti-
vité littéraire.) Au dix-neuviéme siécle, le romantisme se livre
a une incroyable boulimie de parole, méle tous les langages,
passe du poétique au politique avec un naturel parfait, mani-
feste une confiance éperdue dans les pouvoirs de la Tlittéra-
ture ; la prodigieuse abondance d'un Balzac, la rapidité d'un
Stendhal, paraissent, de méme, ignorer la distance critique
entre l'écriture et le vécu. La distance se révéle dans la
deuxiéme partie du siécle, et je n’ai fait ce bref détour his-
torique que pour arriver 4 un écrivain, 4 un texte, qui posent
de facon exemplaire la question de I'écriture — telle, en
somme, que nous la posons encore aujourd’hui. Je veux par-
ler d'Isidore Ducasse, comte (faux) de Lautréamont, et d'un
texte qui se trouve au début du deuxiéme Chant de Maldoror.
Ce texte, Lautréamont I'écrit aprés la publication du premier
Chant, et il demande : « Ol est-il passé ce premier chant de
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Maldoror » — non sans raison, car il est tombé dans un si-
lence a peu prés total. Il ne lui a valu qu'une bréve note cri-
tique dans une petite revue, Jeunesse, dont les directeurs sont
peut-étre de ses amis. En 1868 ou 1869, Lautréamont se remet
au travail — au travail qui le conduira d'une traite jusqu'a la
fin des Chants. Mais voici qu'il se découvre incapable d’écrire.
« Je saisis, dit-il, la plume qui va construire le deuxi¢me
chant. .. instrument arraché aux ailes de quelque pygargue
roux ! Mais... qu'ont-ils donc mes doigts ? Les articulations
demeurent paralysées, dés que je commence mon travail. »
Je n’insiste pas sur I'aspect théitral du texte, sur la trés voyante
figuration romantique dans laquelle se présente cet aveu d'im-
puissance, et qui pourrait, 4 la premiére lecture, nous faire
douter de sa sincérité ; j'y reviendrai tout a I'heure. Je sou-
ligne la date: 1869, parce qu'elle permet d'apercevoir des
rencontres significatives. A la méme époque, un autre jeune,
trés jeune écrivain, qui s'appelle Arthur Rimbaud, brile les
premiéres étapes de sa carriére littéraire, et quelques années
plus tard il s’enfoncera dans un silence qui pose les questions
les plus génantes a ses commentateurs. Un autre écrivain en-
core, Stéphane Mallarmé — qui n’a jamais eu I'écriture facile,
sauf peut-étre dans ses chroniques de mode, et encore on ima-
gine difficilement que le magazine Elle en publierait de sem-
blables | — s’avance 4 pas comptés, avec la plus sévére déter-
mination, vers la période de son existence ol la littérature ne
se manifestera plus que par des pi¢ces de circonstance : I'écri-
ture, la véritable écriture, se réfugiant dans 'impossible projet
du Livre. Ainsi, chez trois des plus grands écrivains de 1'épo-
que, voici I'écriture qui se refuse le certificat de bonne foi et
met en question la validité de ses rapports avec le monde.
Le «cas Lautréamont » me parait, a cet égard, particuliére-
ment fascinant. Rimbaud et Mallarmé sont des écrivains, au
sens fort ; je veux dire qu'ils sont évidemment du métier, de
la maison ; ce sont des orfévres, des magiciens du verbe, et
reconnus comme tels par leurs pairs. Lautréamont, non : il
est celui qui commence d’écrire, et ne fait toujours que com-
mencer d'écrire. Les surréalistes n’ont pas eu tort de voir en
lui une sorte de monstre qui échappait a ce qu'en eux-mémes
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ils détestaient le plus: la Littérature. La littérature est pré-
sente, voire méme excessivement visible, dans les Chants de
Maldoror, mais parce qu'elle est empruntée, violée, plagiée.
Lautréamont, comte faux, est également le faux écrivain, celui
qui ne nous offre jamais le confort d’'une réussite continue,
d'un charme suivi. Il frappe a la porte de la littérature, et en
méme temps il la refuse, et elle le refuse. Aussi bien proteste-
t-il avec la derniére véhémence quand, au début du deuxiéme
Chant, alors qu'il caresse encore, malgré son insucces, l'es-
poir d’une carriére d’écrivain, il rencontre cette impossibilité
d’écrire. « Cependant, clame-t-il, j'ai besoin d'écrire... Clest
impossible ! Eh bien, je répéte que jai besoin d’'écrire ma
pensée : j'ai le droit, comme un autre, de me soumettre a
cette loi naturelle... Mais non, mais non, la plume reste
inerte ! ...» Cette crise de l'écriture, Lautréamont ne peut
la dénouer que par I'écriture. 11 invente un orage trés roman-
tique au sein duquel, encore une fois, il se mesurera avec le
Tout-Puissant — image sublimée de ce que Bachelard a appelé
la «censure rhétoricienne ». « Tenez, dit-il, voyez, i travers
les campagnes, I'éclair qui brille au loin. L'orage parcourt
I'espace. 1l pleut... Il pleut toujours... Comme il pleut!...
La foudre a éclaté. .. elle s’est abattue sur ma fenétre entrou-
verte, et m'a étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre
jeune homme ! ton visage était déja assez maquillé par des
rides précoces de la difformité de naissance, pour ne pas avoir
besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je
viens de supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera
pas de sitdt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de
mes doigts ? Est-ce un avertissement d’en haut pour m’empé-
cher d’écrire, et de mieux considérer ce 4 quoi je m'expose,
en distillant la bave de ma bouche carrée ? Mais, cet orage
ne m'a pas causé la crainte. Que m'importerait une légion
d'orages | Ces agents de la police céleste accomplissent avec
z¢le leur pénible devoir, si j'en juge sommairement par mon
front blessé. Je n'ai pas i remercier le Tout-Puissant de son
adresse remarquable ; il a envoyé la foudre de maniére 4 cou-
per précisément mon visage en deux, a partir du front, en-
droit ol la blessure a été le plus dangereuse ; qu'un autre le
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félicite ! Mais, les orages attaquent quelqu'un de plus fort
qu'eux. Ainsi donc, horrible Eternel,  la figure de vipére...»
Fin de la citation, et ainsi de suite. Rien de plus logique. du
point de vue littéraire, que ce raisonnement de Lautréamont :
si, en effet, selon le cliché consacré par des siécles de littéra-
ture, l'inspiration — la permission d’'écrire — vient d’'en haut,
I'interdit ne peut venir également que de li. Blessé par la
foudre, Maldoror perdra «une coupe de sang» et, ayant
ainsi payé le tribut au Céleste Bandit, défrayé le colit du bil-
let d’entrée dans la salle des merveilles, il pourra continuer
d’écrire ses Chants.

Rien, donc, n’est a la fois plus littéraire, et plus éloigné
de la bonne conscience littéraire, que ce texte. S'il était be-
soin d’une autre preuve, on pourrait parler du « pygargue
roux ». Le pygargue, nous dit I'annotateur de I'édition de la
Pléiade, Pierre-Olivier Walzer, est « un grand rapace diurne
de la famille des aigles. Buffon en distingue trois espéces, le
grand pygargue, le petite pygargue et le pygargue i téte blan-
che ». Mais le « pygargue roux » n'est pas signalé par les natu-
ralistes. Il n'appartient qu'a la littérature ; il vient tout droit
de la ménagerie du pére Hugo :

Les feux, la louche orfraie, et le pygargue roux,
L’dpre vautour, les milans, féroces hirondelles,
Volent droit aux charniers. ..

Ainsi tout ou presque, chez Lautréamont, vient d’ailleurs
— d'un ailleurs littéraire. Plus que tout autre il a joué le
jeu de la littérature, il s’est revétu de ses brillants oripeaux ;
et par la méme il la jouait dans un autre sens, cest-a-dire
qu'il la déjouait. Une telle ambiguité nous améne évidem-
ment i considérer d'un oeil trés soupgonneux les raisons que
se donne Lautréamont pour continuer d’écrire. « Cependant,
dit-il, j'ai besoin d'écrire ... je répeéte que j'ai besoin d’écrire
ma pensée : j'ai le droit, comme un autre, de me soumettre
a cette loi naturelle...» Le besoin, justification psycholo-
gique ; le droit, justification sociale. A-t-on invoqué d’autres
raisons, depuis deux siécles, pour justifier I'activité¢ de I'écri-
vain ? Mais ces raisons viennent de la littérature, et comme la
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littérature, sont ici empruntées, jouées, dénoncées. Ecrire —
de cette ‘plume arrachée «aux ailes de quelque pygargue
roux » —, pourquoi, et pour quoi faire? Par besoin, pour
s'épancher, s'exprimer, se guérir ? Isidore Ducasse, dans Poé-
sie I, dénoncera cette « convention peu tacite entre l'auteur
et le lecteur, par laquelle le premier s'intitule malade, et
accepte le second comme garde-malade ». Pour exercer un
droit, satisfaire a4 quelque «loi naturelle » ? Mais cette loi
n’est pas plus naturelle que le « pygargue roux ». Pour étre
fidéle & I'inspiration, &4 certaine voix d’en haut ? Mais I'ins-
piration n'est pas plus sacrée que I'interdiction. Tout ce qui
est littérature, tout ce qui est écriture littéraire, peut se re-
tourner comme un gant : ce sera la lecon des Poésies, ot Lau-
tréamont s'amusera a insérer des négations dans les pensées
de Pascal et de Vauvenargues. On y lira, aussi bien, quelques
phrases séches qui sonnent le glas du besoin et du droit
d’écrire : «Si vous étes malheureux, il ne faut pas le dire
au lecteur. Gardez cela pour vous. » — « La poésie personnelle
a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions con-
tingentes. » — « Il faut que la critique attaque la forme, ja-
mais le fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous. »

« Arrangez-vous », dit Lautréamont. Ce n'est pas si facile.
Ce n'est peut-étre pas souhaitable dans tous les sens. Nous en
connaissons, qui se sont arrangés : ils jouent le jeu froid des
structures, biffant d’un trait de plume le récit dans le roman,
I'image et le symbole dans le poéme, et rien de ce qu'ils écri-
vent ne permettra de les prendre au pit¢ge de la référence et
de I'émotion. Sont-ils les véritables héritiers de Lautréamont
— ceux qui ont vraiment pris acte de sa ravageuse démonstra-
tion ? Ou bien trouverons-nous plutdt la suite, par exemple
dans les sagas verbales d'un Réjean Ducharme, out le désir
de parole persiste a se frayer un chemin parmi les contradic-
tions de la littérature ? Privée de ses justifications habituelles,
I'écriture deviendra-t-elle simple critique d’elleeméme, I'arme
de sa propre disparition, ou bien plutdt acceptera-t-elle d'étre,
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au milieu des entreprises humaines, la plus fragile des aven-
tures, celle que Georges Bataille définit par le gaspillage et la
dilapidation ? Ces deux conceptions de la pratique littéraire
sont aussi proches, et aussi éloignées 'une de l'autre, que l'en-
vers et I'endroit d’'une médaille. Elles sous-entendent, & partir
d’un semblable rejet de la littérature comme besoin et comme
droit, des visions radicalement différentes des relations entre
I'écriture et le politique, et du politique lui-méme, entendu
au sens le plus large. D'un c6té, la transformation des rap-
ports de production par I'élimination de la fonction référen-
tielle du discours littéraire (la référence étant considérée com-
me la reconnaissance d’un Fondateur de la parole) de l'autre,
I’écriture congue comme négation, comme antithése, comme
a-cété de toute finalité sociale, économique, politique. Dans
la belle lettre qu'il écrivait en 1950 au poéte René Char, en
réponse 4 une enquéte intitulée: «Y a-t-il des incompatibi-
lités ? », Georges Bataille écrivait: «. .. L'esprit de la littéra-
ture est toujours, que I'écrivain le veuille ou non, du c6té du
gaspillage, de I'absence de but défini, de la passion qui ronge
sans autre fin qu'elleméme, sans autre fin que de ronger.
Toute socié¢té devant étre dirigée dans le sens de l'utilité, la
littérature, & moins d’étre envisagée, par indulgence, comme
une détente mineure, est toujours i I'opposé de cette direc-
tion. » Bataille refuse ici de considérer la possibilité qu'une
autre société puisse naitre, dans laquelle la littérature aurait
une fonction différente de celle qu'il vient de définir. D’ail-
leurs son vocabulaire contient un mot dont les progressismes
de toute tendance s'accommodent mal, parce qu’il a trés évi-
demment une saveur essentialiste, le mot toujours. « Ce que
je suis, écrit encore Bataille, ce que sont mes semblables dans
le monde ou nous sommes, il me semble honnéte d'affirmer
rigoureusemnt que je n'en puis rien savoir : apparence impé-
nétrable, pi¢tre lumiére vacillant dans une nuit sans bornes
concevables, qui entoure de tous cOtés. Je me tiens, dans mon
impuissance étonnée, i une corde. Je ne sais si j'aime la nuit,
cela se peut, car la fragile beauté humaine ne m'émeut jus-
qu’'au malaise, qu’a savoir insondable la nuit d'ot elle vient,
ou elle va. Mais j'aime la figure lointaine que les hommes
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ont tracée et ne cessent de laisser d’eux-mémes dans ces téneé-
bres ! Elle me ravit et je l'aime et cela me fait mal souvent
de trop l'aimer : encore dans ses miseres, ses sottises et ses
crimes, I'humanité sordide ou tendre, toujours égarée, me
semble un défi enivrant. Ce n’est pas Shakespeare, c'est Elle,
qui eut ces cris pour se déchirer, n'importe si sans fin Elle
trahit ce qu’elle est, qui l'excéde. Elle est la plus émouvante
dans la platitude, quand la nuit se fait plus sale, quand I'hor-
reur de la nuit change les étres en un vaste rebut. » (Elle : écri-
ture, littérature.) Ce texte, out I'écriture de la passion se con-
fond a la passion de I'écriture, est une belle proie pour ana-
lystes et critiques en tous genres et de toutes espéces. 11 parait
naif, non-critique. J'ose pourtant le rapprocher de la bréve
affirmation que formule Lautréamont dans Poésies II : « Je
ne connais pas d'autre grice que celle d’étre né. Un esprit
impartial la trouve compléte. » Chez Bataille comme chez Lau-
tréamont, I'écriture est appelée a faire son chemin dans le dé-
sert des raisons, des buts, des fins. De méme il n’est pas dérai-
sonnable, me semble-t-il, de rapprocher la conception, qu'on
trouve chez Bataille, de la littérature comme gaspillage, de
I'énigmatique avertissement que donne Lautréamont au dé-
but de Poésies II encore : « Cette publication permanente n'a
pas de prix. » Trois sens possibles a cette derniére expression :
pas de prix, c'est-a-dire que le prix n'est pas fixé; ou sans
prix, c'est-a-dire si précieuse qu'elle ne peut s'acheter; ou
enfin — et c'est le sens que j'élis — l'oeuvre, « publication per-
manente », n'a pas de prix parce que l'écriture se joue a
I'écart du lieu ou l'on vend et achete, a I'écart de toute no-
tion d’utilité. Cette interprétation du texte de Lautréamont
est aléatoire, de méme que la relation dans laquelle je le
fais entrer avec la pensée de Bataille. Il en est d’ailleurs tou-
jours ainsi, quand on veut fonder toute une conception de
la littérature sur quelques lignes de texte lautréamontien ;
qu'on se rappelle seulement les sorts divers qu'on a faits a
telles phrases devenues célébres comme : « La poésie doit étre
faite par tous», et « La poésie doit avoir pour but la vérité
pratique ». Ce qui m'importe, c’est uniquement d'indiquer la
possibilité d’une suite a la critique lautréamontienne de la
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littérature et de I'écriture, que ne soit pas enti¢rement cir-
conscrite par la théorie progressiste. En somme, si I'on a bien
lu les Chants de Maldoror et les Poésies, peut-on encore écrire
comme on parle ? Admettre que I'écriture conserve des rap-
ports avec la parole, et une parole passionnée ? Il semble qu'on
puisse répondre affirmativement, si I'on pense a quelques
écrivains qui ont subi, en profondeur, I'influence de Lautréa-
mont : Henri Michaux, dont les po¢mes, les fables, comptent
parmi les textes les plus directement émouvants de notre
époque ; Réjean Ducharme, qui rédige des chroniques « pour
les hommes comme ils écrivent des lettres 4 leur fiancée ».
La preuve par les oeuvres est ici trés forte, mais elle ne rend
pas compte de tout. Nous sommes renvoyés a une question
plus générale, suggérée par le texte de Bataille, et qui prend
une allure de provocation 4 une époque ou l'idée méme de
permanence parait définitivement révoquée : Y a-t-il un tou-
jours de I'écriture? Je veux dire: Y a-t-il quelque commu-
nauté — dans l'effet, sinon dans I'intention explicite — entre
Homeére écrivant 1'Odyssée, Cervantés le Don Quichotte, Bal-
zac les Illusions perdues, James Joyce Ulysse, Michel Butor
la Modification? Nous les lisons tous comme s'ils faisaient
partie de notre présent, et ainsi nous pratiquons i I'égard des
plus anciens ce que Robert Escarpit appelle la « trahison
créatrice » en laquelle il voit la marque possible de la litté-
rature. Seules peut-étre, dit-il, les oeuvres qui subissent avec
succés I'épreuve de la trahison, c'est-a-dire celles qui peuvent
étre lues sans référence, ou presque, a I'ensemble culturel qui
les a vues naitre, peuvent étre considérées comme littéraires.
Mais c’est qu'alors nous sommes fideles 4 quelque chose, en
elles, qui n’est pas entiérement défini, contenu, par le mo-
ment historique ; par ce qui excéde, dirait Bataille ; par I'écri-
ture, qui demeure. Qui demeure comme passion, ou comme
« patience », au sens rimbaldien : souffrance et attente, au
sein des transformations culturelles les plus radicales.

Il n'est pas question de nier ou de minimiser I'impor-
tance de ces transformations, et de I'effet qu’elles ont sur la
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pratique de I'écriture (et de la lecture, car on écrit comme
on lit, et on lit comme on écrit). Le signe le plus visible
d’une situation nouvelle, aujourd’hui, est évidemment la satu-
ration, la sursaturation de I'écrit, et la diversiié de ses modes
de diffusion. Nous vivons peut-étre au siécle de 1'image, com-
me on se tue 4 nous le répéter, mais il se trouve également
que jamais une aussi grande quantité de livres n'a été offerte
a un aussi grand nombre de lecteurs. Comment 1'écrivain ne
serait-il pas contaminé par le vertige, par I'affolement qui sur-
prend tout acheteur quand il balaie du regard, dans une li-
brairie, les rayons du livre de poche ? Tout y est, ou presque,
si 'on excepte les toutes derniéres nouveautés : le tout-venant
de la littérature de consommation, mais aussi ce qui était rare
il y a quelques années seulement, des oeuvres venues des
lieux et les dges les plus reculés, les classiques universellement
regus mais aussi beaucoup d'oeuvres a4 cdté, que seuls des éru-
dits allaient dénicher au fond des bibliothéques. Dans la ville
ol j'ai passé ma jeunesse, peu de gens pouvaient s'offrir, par
exemple, un Montaigne ; non seulement parce que le Mon-
taigne coltait cher, mais encore parce qu'il ne faisait pas par-
tie de ces choses qu'un homme ordinaire achetait. Aujour-
d’hui, il suffit de tendre la main. Aussi bien, ce n'est pas le
méme Montaigne que nous lisons. Comme le Montaigne de
Michel Butor est différent de celui de Sainte-Beuve, le Mon-
taigne du livre de poche est différent de celui des grandes
éditions cartonnées. Il ressemble i ces chiteaux de la Loire
qui sont livrés 4 la curiosité touristique. Rien n’empéche n'im-
porte qui de pénétrer dans la «librairie » de Montaigne et
d’y prendre ses aises, de s'y comporter en disciple fidele ou en
intrus: malcommode, d’écouter ou d'interrompre. En entrant
dans les circuits de I'édition populaire, le livre a été aban-
donné aux aléas des objets de consommation courante dans
notre société : plus facilement accessible, mais aussi plus faci-
lement jeté au rebut. Il a perdu de son mystére, de son carac-
tére quasi sacré. Il est difficile d'imaginer que cette situation
nouvelle faite au livre n’ait pas quelque influence sur la
fagon dont on congoit aujourd’hui I'écriture, et sur I'écriture
elle-méme. Le critique Ian Watt a montré comment le roman
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et son corollaire obligé, le «réalisme formel », sont nés en
Angleterre, au dix-huitieéme siécle, sous I'influence des trans-
formations économico-sociales : diminution du prix du livre,
formation d’'une classe moyenne de plus en plus nombreuse,
disparition du patronage princier, soumission de l'édition et
de la librairie aux lois du libéralisme économique. A nouveau
public, 4 nouvelle société, nouveau livre et nouvelle littéra-
ture. Le roman se devait d’étre long, voire prolixe, note lan
Watt, pour les deux raisons suivantes : « en premier lieu, une
écriture trés explicite et méme tautologique permettait d'at-
teindre les lecteurs pourvus d’une instruction sommaire ; en
second lieu, puisque I'écrivain était rémunéré désormais par
un éditeur, et non pas un protecteur, il trouvait son avantage
économique a écrire rapidement et copieusement. » Les mémes
phénomenes, ou des phénomeénes analogues. devaient se pro-
duire_en France, au siécle suivant; on sait notamment le
role capital qu'a joué le journal, par le feuilleton, dans la
création du réalisme romanesque 4 la Balzac. Le livre change
— le livre comme objet, mais aussi comme réseau de relations ;
et, avec lui, I'écriture, la littérature. Frangois Mauriac avouait,
dans un de ses derniers livres, qu'il lui devenait difficile d’écri-
re un roman a sa mani¢re habituelle, aprés avoir lu quelques
« nouveaux romans », C'était faire beaucoup d’honneur i ce
« nouveau roman », devenu vieux si rapidement qu'il fait
aujourd'hui les délices des universités. Qu'est-ce que le « nou-
veau roman » sinon un signe, entre plusieurs autres, et peut-
étre pas le plus significatif, le plus chargé d’avenir, que cer-
taines habitudes de la littérature sont en train de perdre a
tout le moins leur caractére dominant, exclusif ? Je ne me
donnerai pas le ridicule de tenter de décrire ce que sera, ce
que commence d’étre aujourd’hui la littérature qui corres-
pond a la nouvelle situation du livre. Je hasarderai seulement
une hypothése, et trés générale. Il n'est pas impossible que
la littérature d’aujourd’hui et de demain se refuse a élire des
formes dominantes, comm celles qui ont régné sur les siécles
précédents ; qu'elle ressemble plutét 4 I'immense « librairie »,
a I'immense biblioth¢que dans laquelle nous sommes entrées,
et qu'elle se définisse avant tout par une extréme diversité
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de formes dont le seul dénominateur commun serait ce que
nous avons appelé tout a I'heure, &4 propos de Bataille, la
passion, et j'ajoute maintenant: la conscience de I'écriture.
Ainsi, dans la prose, a distance égale du journal intime et
du roman, de l'autobiographie et de I'épopée, mais emprun-
tant librement & toutes ces formes, se déploierait ce que Mau-
rice Blanchot appelle le récit, c'est-a-dire une écriture ouverte
a la surprise qu'elleméme suscite, « aux prises avec ce qui
ne peut étre constaté, ce qui ne peut faire I'objet d'un constat
ou d'un compte rendu ». En somme, toutes les formes — se
connaissant comme écriture.

Nous parlons de la sursaturation de I'écrit, et de ses
effets possibles sur la littérature ; et en méme temps nous par-
lons, nous ne pouvons pas éviter de parler, ne serait-ce que
pour faire écho & des interrogations aujourd’hui trés généra-
lement répandues, de la possibilité d'une « mort du livre ».
On a fait de Marshall McLuhan le prophéte de cette mort,
selon qui le livre serait remplacé a4 plus ou moins bréve
échéance par les médias électroniques. Je dis bien : on a fait,
car la pensée de McLuhan est beaucoup plus nuancée, et plus
fluctuante, que les quelques aphorismes tapageurs auxquels
on a voulu la réduire. Plutét que de la « mort du livre », il
faudrait parler du recul, de la disparition progressive de
formes culturelles imposées par la technologie de I'alphabet
phonétique et de I'imprimerie. Or ces formes, qu'on peut
définir par la linéarité mécanique, sont précisément celles
que la littérature occidentale, et principalement la poésie,
n'a pas cessé de mettre en question depuis un siécle : la cri-
tique mcluhanienne vient de la littérature, et en épouse trés
fidélement le mouvement. De Mallarmé a Claudel, de Proust
a4 Musil, de Breton 4 René Char, quel écrivain majeur de la
modernité n'a pas inscrit dans son oeuvre la négation méme
du livre, le réve d’'un achévement du livre par sa destruction,
d’'une parole n'ayant d’autre fonction que d'inaugurer le si-
lence ? Imaginant la mort du dernier écrivain, la disparition
de toute littérature, Maurice Blanchot nous dit que ce n’est
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pas le silence qui suivrait I'événement, mais bien plutét le
« défaut de silence », la rumeur, le bruit sans frein. On aper-
cevrait alors, beaucoup plus clairement qu'on ne le peut faire
dans les circonstances présentes, que la fonction principale
de la littérature est de faire, de fabriquer du silence. Mais a
cet égard le livre réel, le livre tel que nous le connaissons,
ne peut étre quimpur — et c'est i cette impureté méme qu'il
doit d'exister. En tant qu'il participe du langage, de la parole,
il est aussi rumeur, bruit, et c’est peut-étre pour avoir révé
d'un Livre — la majuscule, ici — qui ne serait que silence,
que Mallarmé ne I'a pas écrit, n'a pas pu et n'a pas voulu
I'écrire. Mallarmé passe a la limite ; comme McLuhan, dans
Pour comprendre les média, prophétisant, par la grice de 'or-
dinateur, une sorte de Pentecite technologique qui condui-
rait a « préférer aux langues, au lieu de les traduire, une
sorte de conscience cosmique universelle assez semblable a
I'inconscient collectif dont parlait Bergson ». McLuhan pour-
suit, avec une joyeuse et sans doute un peu folle audace :
«L’état d’apesanteur, ou les biologistes discernent la promesse
de I'immortalité physique, aura peut-étre son paralléle dans
un mutisme qui assurerait une paix et une harmonie uni-
verselles. » Conclure d'une telle déclaration que l'ordinateur
s'appréte 4 réaliser le projet du Livre mallarméen — et par
la supprimer la nécessité du livre —, ce serait investir la pen-
sée mcluhanienne d’'un dogmatisme qui est aux antipodes de
sa démarche prospective ; lire littéralement ce qui ne se pro-
pose que comme une série d'essais, de « probes». Soulignons
d'un double trait le « peut-étre » dont McLuhan assortit sa
pensée ; il indique la modalité essentielle de tout ce qui peut
se dire actuellement sur le langage, I'écriture, le livre. Parler
de la «mort du livre », c’est parler du possible, ou plutot
d’'une affloraison de possibles que le livre lui-méme a fait
naitre, et qu'il contient ; c'est donc parler, en méme temps,
de la vie du livre, et du mouvement qui le porte. Il est im-
possible d'éliminer cette contradiction sans faire un saut dans
ce qui est a venir, dans I'hypothétique pur. Ou plutét, j'aper-
cois bien deux portes de sortie, se faisant face, mais elles pré-
sentent I'inconvénient de supprimer I'objet méme du débat :
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d’'un coté, ce qu'on appelle I'engagement, c'est-d-dire I'asser-
vissement de 1'écriture & des fins précisément déterminées —
quelles qu'elles soient ; de l'autre, par abolition compléte —
mais peut-elle jamais étre compléte ? — de la fonction réfé-
rentielle du discours, I'avénement d’'une écriture qui préfigu-
rerait le « mutisme » ou le ronron de l'ordinateur. Que l'on
prenne I'une ou l'autre porte, la littérature disparait, et I'écri-
vain n'a plus qu'a aller planter des choux. Rien ne prouve
d'ailleurs qu’il ne transportera pas dans I'horticulture des pré-
occupations, des soucis, qui feront de ses choux de bizarres
légumes, trouvant difficilement preneur dans les supermar-
chés .

Car I'écrivain sait. Il ne peut pas ne pas savoir. §'il ne
I'a pas appris de Marshall McLuhan, son psychanalyste lui
en a parlé; s'il n'a pas lu Blanchot, il I'a per¢u en contem-
plant les rayons du livre de poche dans une librairie ; s'il ne
croit pas a la théorie, il doit bien écouter ce qu'on appelle
son instinct, qui lui raconte de drdles d’histoires. L'écrivain
sait que le “pygargue roux » est un oiseau de papier. Mais
aussi, parce qu ‘il écrit, parce qu'il continue d'écrire. il est
celui qui ne veut rien savoir. 11 est I'ignorant, l'imbécile, le
Cébes de Téte d’Or, « Homme nouveau devant les choses in-
connues », et « la raison des sages, dit-il, m’a instruit
Avec la sagesse du tambour ; les livres sont ivres.
Et il n'y a rien que moi qui regarde, et il me semble
Que tout, I'air brumeux, les labours frais,
Et les arbres, et les nuées aériennes,
Me parlent avec un langage plus vague que le ia!
ia ! de la mer, disant :
« O étre jeune, nouveau ! qui es-tu ? que fais-tu ?
Qu’attends-tu, hote de ces heures qui ne sont ni jour
ni ombre,
Ni boeuf qui hume le sommeil, ni laboureur attardé
a notre bord gris? »
Oui, comme le dit Claudel, «les livres sont ivres » ; ils
sont ivres parce qu'ils sont livres. Lirions-nous Claudel, lirions-
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nous Lautréamont, si leur oeuvre n’était le fruit d'une telle
ivresse de langage? Que vaudrait leur réquisitoire, s'ils ne
participaient pas a cela méme contre quoi ils requiérent?
Plus savant que jamais, mieux averti de ce qui s'est fait ail-
leurs et autrefois, du fonctionnement et du sens de ses techni-
ques, I'écrivain d’aujourd’hui est aussi le plus ignorant. Et
dans le voyage qu'il fait, qu’il ne cesse jamais de refaire, je ne
puis lui trouver de meilleur compagnon que le merveilleux,
austére et guilleret, sage et fou don Quichotte de la Manche,
de meilleure monture que Rossinante, de meilleur idéal que
Dulcinée. J'ai dit, au début de cette causerie, que la distance
critique entre I'écrivain, I'écriture et le monde était apparue
en France, dans la deuxiéme partie du dix-neuvieme siécle.
J'avais oublié Cervantés; on oublie facilement Cervantes
quand on imagine parler de choses graves, car il a écrit le
livre en apparence le plus innocent, le plus drdle en tout cas,
et qui se laisse encore lire par les enfants. Pourtant tout est
la, déja, tous les éléments de la question qui nous occupe
aujourd’hui. Don Quichotte est, par excellence, le person-
nage du livre ; né du livre, et vivant du livre. C'est parce qu'il
a lu des romans de chevalerie qu'il décide de se faire cheva-
lier errant: littérature au second degré. D’autre part, ses
aventures « réelles » sont redoublées, tout au long de 'oeuvre,
par le récit qui en est publi¢ a mesure, et auquel les per-
sonnages dits réels font de fréquentes allusions: littérature au
troisicme degré. Enfin, vous n'étes pas sans savoir que Dul-
cinée du Toboso, qui occupe toutes les pensées et justifie les
actions de don Quichotte, se présente, sous les traits d'une
simple paysanne. Il semble donc que rien ne soit vrai, réel, so-
lide, dans cette histoire; que tout n'y soit que littérature,
illusion, fiction, hors les mésaventures de don Quichotte et les
paroles, les actions des autres personnages, qui ont précisé-
ment pour fonction de dénoncer la vanité de 'entreprise du
Chevalier a la Triste Figure. Les choses seraient simples si le
Chevalier n’était qu'un fantoche, s'il était entiérement asservi
a l'illusion. Mais la grandeur de don Quichotte est de savoir
et de ne pas savoir ; de contréler la lucidité par lignorance,
et l'ignorance par la lucidité. Retrouvons-le au chapitre
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XXXII de la deuxiéme partie, engagé, avec le duc et la du-
chesse qui I'ont aimablement accueilli, dans une discussion
qui porte sur la réalité ou l'irréalité de ses représentations.
Don Quichotte a rencontré, ou cru rencontrer, Dulcinée ; il
I'a vue laide, rustre, grossiére, cabrioleuse, en somme « brute
stupide et dégoilitante ». Se rendra-t-il enfin a I'évidence ? Cela
lui est impossible, puisque, dit-il, « le chevalier errant sans
dame est comme l'arbre sans feuilles, 'édifice sans fondement,
I'ombre sans le corps qui le produit ». Puisqu’il est Chevalier
errant, Dulcinée doit étre Dulcinée, sous quelque apparence
que ce soit. « Il n'y a rien de plus a dire, interrompit la du-
chesse ; cependant, si nous donnons créance a l'histoire du
seigneur don Quichotte telle qu'elle a paru, il y a peu de
jours, a la lumiére du monde, aux applaudissements univer-
sels, il faut en inférer, si j'ai bonne mémoire, que Votre Grice
n'a jamais va Mme Dulcinée; que cette dame n'est pas de
ce monde ; que c'est une dame fantastique que Votre Grice a
engendrée et mise au jour dans son imagination, en l'ornant
de tous les appas et de toutes les perfections qu'il vous a plu
de lui donner. » La duchesse offre ici une belle porte de sortie
a don Quichotte, la possibilité¢ d’une retraite élégante. Qu'il
avoue seulement que sa Dulcinée est pure création de son ima-
gination, qu'elle n'a aucun rapport avec la vie réelle, et il
pourra reprendre place parmi les personnages de sens, tout
en gardant l'aimable réputation qui s'attache aux imagina-
tions un peu litres, un peu folles. Que I'écrivain convienne
de son réle d’an useur, et personne ne lui tiendra rigueur des
fantaisies qu'il se permet. Réponse du Chevalier : « Sur cela,
il y a beaucoup a dire, répondit don Quichotte: Dieu sait
§'il y a ou non une Dulcinée en ce bas monde, si elle est
fantastique ou réelie, et ce sont de ces choses dont la vérifica-
tion ne doit pas étre portée jusqu'a ses extrémes limites. Je
n'ai ni engendré ni mis au jour ma dame ; mais je la vois et
la contemple telle qu'il convient que soit une dame pour réu-
nir en elle toutes les qualités qui puissent la rendre fameuse
parmi toutes celles du monde, comme d’étre belle sans souil-
lure, grave sans orgueil, amoureuse avec pudeur, reconnais-
sante par courtoisie, et courtoise par bons sentiments ; enfin
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de haute noblesse, car sur un sang illustre la beauté brille et
resplendit avec plus d’éclat que sur une humble naissance. »
Admirable réponse; prudente, matoise, paraissant éviter la
question alors qu’elle I'affronfe de plein fouet. Il n'importe
pas, en effet, que Dulcinée existe ou n’existe pas dans la vie
réelle. Si vous dites que Dulcinée existe, vous abolissez le li-
vre ; si vous dites qu’elle n’existe pas, vous abolissez également
le livre. Dulcinée est la raison de I'écriture, et comme telle n'a
pas a satisfaire a des critéres de réalité qui relévent de la réa-
lité objective — non plus qu’elle ne doit s’y opposer. « ... Tou-
tes, ou du moins la plupart des choses qui m’arrivent, dira don
Quichotte a la page suivante, ne se passent point dans les
termes ordinaires...» Mais si Dulcinée, raison de l'écriture,
n'a pas i étre authentifiée par référence 4 quelque personne
réelle, ne doit-elle pas I'étre a tout le moins par la tradition
littéraire ? C'est sur ce terrain que le duc choisit d’attaquer.
« Cela est vrai, dit le duc ; mais le seigneur don Quichotte me
permettra de lui dire ce que me force a penser I'histoire que
j'ai lue de ses prouesses. Il faut en inférer, tout en concédant
qu'il y ait une Dulcinée dans le Toboso, ou hors du Toboso, et
qu’elle soit belle 4 I'extréme degré ol nous la dépeint Votre
Grice; il faut en inférer, dis-je, que, pour la hauteur de Ia
naissance, elle ne peut entrer en comparaison avec les Oriane,
les Alastrajarée, les Madasime, et cent autres de méme es-
péce, dont sont remplies les histoires que Votre Grice connait
bien. » L'objection est de taille. Oriane et Madasime — je
n'ose pas prononcer de nouveau le troisieme nom ! —, a cause
de leur naissance, de leur haut lignage, peuvent prétendre a
fonder une tradition de I'écriture. Echappant, a cause de leur
noblesse, aux vicissitudes de l'existence, elles peuvent garan-
tir également la noblesse et la permanence de I'écriture. On
ne peut évidemment attendre le méme service d'une Dulcinée
dont on ne sait trop si elle existe ou non. En faisant de Dul-
cinée le but de sa quéte, don Quichotte livre I'écriture aux
aléas de la vie roturi¢re, la prive de toute garantie venue d’en-
haut, de toute promesse d’immortalité. « A cela, répliqua don
Quichotte, je puis répondre que Dulcinée est fille de ses
oeuvres, que les vertus corrigent la naissance, et qu'il faut es-
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timer davantage un vertueux d’humble sang qu’un vicieux de
sang illustre. Dulcinée, d'ailleurs, posséde certaines qualités
qui peuvent la mener a devenir reine avec sceptre et couron-
ne ; car le mérite d’'une femme belle et vertueuse peut aller
jusqu'a faire de plus grands miracles, et, sinon formellement,
au moins virtuellement, elle enferme en elle de plus hautes
destinées. » A la fin, don Quichotte s'enivre de paroles et
croit tout ce qu'il dit; vous le verriez encore mieux si je
pouvais citer les dissertations joyeusement aberrantes qui
emplissent les derniéres pages du chapitre. Faisons comme
lui, laissons-nous emporter par les mots. Donnons 4 l'expres-
sion qui se trouve dans la premiére phrase de sa réponse:
« Dulcinée est fille de ses oeuvres », une signification qui dé-
borde le sens littéral, mais qui tout de méme n'est pas infi-
dele aux considérations qui précédent. Traduisons donc:
Dulcinée est fille de I'oeuvre, de I'écriture, elle en proceéde,
alors qu'Oriane et autres dames d’antan précédaient l'oeuvre,
I'appelaient A I'existence. Dulcinée est la raison de l'oeuvre,
mais une raison que l'oeuvre se donne, non pas une raison
qu'elle regoit d’en-haut, ou d‘ailleurs. Ici meurt ce que nous
appelions tout a I'heure, en commentant Lautréamont, le
droit d’écrire. Ecrire, désormais, ne sera plus un droit,
mais un risque. Dulcinée peut a tout moment étre métamor-
phosée « de princesse en paysanne, de beauté en laideron,
d’ange en diable, de parfumée en pestilentielle, de bien ap-
prise en rustre grossiére, de grave et moderne en cabrioleuse,
de lumiére en ténébres, et finalement de Dulcinée du Toboso
en brute stupide et dégoltante». Mais, sachant cela, I'écri-
vain doit quand méme croire en Dulcinée, servir Dulcinée.
Telle est-1a lecon de don Quichotte, et depuis quatre siécles
les événements n'ont pas cess¢ d'en démontrer la justesse.
Plus grande est la science, plus grande doit étre I'ignorance.
Mrs. Chapone le rappelait, au dix-huitiéme siécle, & propos de
Richardson : « C'est de l'ignorant seulement qu'on peut at-
tendre aujourd’hui quelque chose d’original ; chaque maitre
copie les auteurs reconnus, et refuse son attention i l'objet
naturel. » Mais nous sommes rendus — aprés Lautréamont,
Mallarmé et tant d’autres — au point ou la science et I'igno-



112 GILLES MARCOTTE

rance doivent se partager le méme homme, le méme écrivain.
Ou la littérature, se connaissant elle-méme comme littérature,
ayant percé le secret de son fonctionnement, est quand méme
tenue de parler, pour reprendre l'expression paradoxale de
Humbert Wolfe, « ex cathedra ignorantiae ».

C'est I'ignorance, aujourd’hui, qui est difficile. Le savoir
est donné, imposé ; c'est l'ignorance qui doit étre gagnce.
Ignorance qui n'est pas inculture, et non pas méme anti-cul-
ture, recommencement absolu — les surréalistes n'ont pas
réussi 2 nous convaincre de la possibilité d'une « immaculée
conception » de I'écriture —, mais désistement de ce qui, dans
la culture, est savoir et pouvoir. A la fin du livre que j'ai déja
cité, le Livre a venir, et qui est peut-étre la plus belle, la plus
profonde réflexion sur I'écriture que nous ait donnée notre
temps, Maurice Blanchot dit «la richesse et la misére, l'or-
gueil et I'humilité, l'extréme divulgation et l'extréme soli-
tude de notre travail littéraire, qui a du moins ce mérite de
ne désirer ni la puissance, ni la gloire ». Il faut évidemment
distinguer du « travail littéraire» tel que l'entend ici Blan-
chot, de la littérature comme institution, qui certes n'est pas
exempte du désir de puissance et de gloire. Je le vois bien
dans mon pays, oli pendant de nombreuses années la volonté
de faire de la littérature une sorte de bouclier national, le
besoin et le droit d’écrire érigés comme impératifs de la col-
lectivité, ont forcé I'écriture, la véritable écriture, a prendre
le masque de I'échec le plus douloureux. C'est, au début du
siecle, Emile Nelligan, trés jeune poéte, murmurant :

Jaurai surgi mal mort dans un vertige fou

Pour murmurer tout bas des musiques aux Anges

Pour aprés m'en aller puis mourir dans mon trou.

C'est Jean-Aubert Loranger, notre premier poéte moder-
ne, parlant d'« Un grand désir effondré », avouant «la nuit
et l'attente ». En prose, Albert Laberge délivrant dans ses
nouvelles paysannes, la voix d'une désespérance sans appel ;



QUI A PEUR DU PYGARGUE ROUX? 113

ou encore Félix-Antoine Savard, faisant du héros de son
épopée mineure, Menaud, maitre draveur, un aliéné dans
tous les sens du mot. On ne pouvait écrire qu'é cdté, en
expulsant violemment du langage le réve de puissance et de
gloire entretenu par la théorie littéraire nationale. Je ne parle
pas d'une grande littérature ; je parle d’'un ensemble d'oeuvres
et de conceptions littéraires ou, dans le dénuement, et a
cause de ce dénuement, se sont manifestées dans la lumiére
la plus crue les contradictions qui déchirent la culture occi-
dentale, 'opposition entre la littérature-institution et ce que
Blanchot appelle le «travail littéraire», I'écriture. Nous
sommes aujourd’hui moins démunis. Grice a quelques écri-
vains nous ne sommes plus dans la misére d'une littérature
affirmée & cor et a cri; nous sommes enfin dans la pauvreté,
I'essentielle et féconde pauvreté de I'écriture. « La poésie ce
matin », dit Jacques Brault ; la poésie a reprendre, a retrouver
comme un fil perdu, et demain il faudra recommencer enco-
re ; la poésie qui ne sait pas de quoi elle parle, mais seule-
ment qu'elle parle.

parler c'est ne vivre
que de vent

ce qui reste

ta bouche remuante
quand tout est foutu
puis un peu de noirceur
a la clarté des gestes
se taisant

et toi tout entiére
enfin remise

au secret

Quelle voix encore, quel appel entendons-nous dans les
grands jeux de langage de Réjean Ducharme, sinon la voix et
I'appel de I'amitié, de la communication nue? «...Les hom-
mes, écrit-il au début du Nez qui voque, ont besoin des hom-
mes, méme de ceux qui sont morts. J'ai besoin des hommes.
Je rédige cette chronique pour les hommes comme ils écri-
vent des lettres a leur fiancée. Je leur écris parce que je ne
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peux pas leur parler. Prés d'eux je suffoque, j'ai le vertige
des gouffres. Si j'ai peur de leur adresser directement la pa-
role, ce n'est pas parce que je suis timide, mais parce que je
ne veux pas rester embourbé dans leurs glaisi¢res profondes,
dans leurs abimes marécageux. » L'écriture, parole a distance ;
au plus loin du bavardage et du ressassement ; au plus pres
de ce qui, dans I'homme, est ‘possibilité de rencontre. Chez
Ducharme, le mot commun se fait nom propre : Tate (ta-te),
c'est ainsi que se nomment Chateaugué et Mille Milles, nom
partagé, possession partagée. « Peut-étre, dit Chateaugué, que
¢a veut dire soleil, peut-étre feu, peut-étre baleine, peut-étre
maman. » Peut-étre, ajoute le conférencier, que c'est pour ¢a
qu’on écrit : pour dire Tate, unir deux solitudes dans l'espace
d’'un mot nouveau.

L'amitié, ce n'est pas grand chose. Cela fait pauvre figure,
aupres des grandes fonctions qu'aujourd’hui encore on attri-
bue a la littérature : dévoilement des structures du réel, cri-
tique radicale du langage et inauguration d'un ordre nou-
veau, errance de 'dme a la recherche de quelque secret pri-
mordial. Et sans doute I'activité littéraire se préte-t-elle a de
telles interprétations, mais quand on a, comme Lautréamont,
épuisé les vertus du pygargue roux et tourné sa fureur con-
tre lui-méme, quand on a fait le tour des illusions de I'écri-
ture et que s'étendent sous le regard, comme un désert, les
pages vides des Poésies, la dédicace prend peut-étre le sens
d’'une invocation :

A Georges DAZET, Henri MUE, Pedro ZURMA-
RAN, Louis DURCOUR, Joseph BLEUMSTEIN, Jo-
seph DURAND ;

A mes condisciples LESPRES, Georges MINVIEL-
LE, Auguste DELMAS;

Aux Directeurs de Revues, Alfred SIRCOS, Frédé-
ric DAME ;

Aux AMIS passés, présents et futurs;

A Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de
rhétorique. ..
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Gens peu connus, obscurs méme, et dont plusieurs échap-
pent encore aux recherches des plus fins limiers de la litté-
rature. Isidore Ducasse n'attend pas d’eux, sans doute, qu'ils
garantissent aux yeux du public la qualité de son ouvrage, et
qu'ils en assurent le succés. Un nom, dans cette liste, attire
mon attention, parce qu'il est le plus commun, le plus ordi-
naire, si ordinaire méme qu'on se demande si Ducasse ne
I'a pas inclus que pour faire nombre : Joseph Durand. Joseph
Durand me fait penser a certaine paysanne du Toboso. Com-
me elle, et plus qu'elle encore, il semble réfractaire 4 toute
tentative de transformation. On ne fait pas facilement de
Joseph Durand un héros, et de la réalité qu'il représente, une
légende. Pourtant la littérature n’existe que si, de quelque
fagon, il entre dans la mouvance de I'écriture. Cherchez bien :
dans toute oeuvre qui compte, vous trouverez un Joseph Du-
rand qui nait, se transforme, et se tait. Vous-méme.
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