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Le chiffre et le cheval 

Evolution, transformations, métamorphoses au sein des 
arts plastiques n'ont pas été sans influer sur l'acception du 
terme écriture, tendant à dissocier parole et sens de l'inscrip
tion. Ainsi, parler de l'écriture du peintre est-ce tout à fait 
différent que de se référer à l'écriture de celui qui écrit, le 
propos du peintre, — et du peintre dit non figuratif tout spé
cialement, — étant de faire surgir par errance concertée une 
écriture nouvelle qui n'ait pas de référence au nommé ou au 
nommable. La peinture se suffit à être évidente et visible. 
Même lorsqu'elle ne se dissocie pas de l'image-représentation, 
elle tend à l'indicible. L'indicible est en quelque sorte sa 
preuve. Au contraire, l'écriture de l'écrivain n'a d'autre but 
que le dire. Si l'on dit à partir de la peinture, c'est par trahi
son, mais aussi parce que l'oeuvre peint creuse une conque de 
silence où la parole peut avoir désir de s'engouffrer. 

Maints signes, — tous les signes, devrais-je dire, — nous 
font penser qu'il y eut un temps, qu'il y a perpétuellement un 
temps, où il est impensable de séparer l'inscription du son et 
qu'il est de surcroît impensable qu'il y ait sens hors de l'irrup
tion simultanée du glyphe et de la parole. Cela signifie qu'il 
n'y a jamais eu de peuple sans écriture, puisque son unique 
preuve, l'homme la trouve dans l'acte d'inscrire sa parole et 
de dire son écriture, cela en un même temps mythique, temps 
de l'origine que nous habitons et qui nous habite, temps qui 
ne saurait être totalement historicisé ou socialisé sous peine 
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d'être réduit, et nous avec lui, à une totale irréalité. Dans 
le temps réel de l'Eden habite l'écriture-parole parfaite, qui 
est la réalité même, c'est-à-dire la visibilité absolue, et la sono
rité absolue. 

L'acte d'expulser du Jardin se confond avec celui de faire 
exister, et cette existence ne peut advenir autrementque par 
scission, séparation. En même temps qu'elle sépare du réel le 
couple écriture-parole, l'expulsion en disjoint les deux élé
ments. Succédant à la création, l'expulsion manifeste le monde 
où commencent à errer Adam et Eve, leur errance ayant tout 
de suite pour but de réduire la distance entre le manifeste et 
le réel, cela par conjonction des bouches et des mains, des sons 
et des glyphes. L'Univers manifesté vit du vide à combler, 
d'où le fait qu'il additionne, multiplie, se dilate, se con
tracte, croît, prolifère et perpétuellement se poursuit en mou
vement. Si la tour de Babel avait réussi ,l'homme se serait 
arrêté. L'homme vit de sa distance à l'Unique : c'est là son 
erre. L'homme vit de l'Unique et par le multiple, d'où la 
multiplication des langues, nécessité vitale, irréductible, na
ture même de l'humain. 

Nous nous éloignons sans cesse et ne cesserons de nous 
éloigner. Nous sommes pris dans un mouvement perpétuel 
qui nous empêche d'être prisonniers. Nous gardons en bouche, 
— in ore, — un goût d'origine. Nos langues s'éloignent et nos 
langages, et nous avons le désir de scruter leur structure, la
quelle n'est pas différente de celle de l'univers partiellement 
dévoilée dans le songe de Jacob, par l'image du jeu alternatif 
des anges sur l'échelle. De même, le poète aspire la parole 
de la Muse et la restitue en la conjoignrmt au signe afin de 
la rendre lisible. Comme nous vivons en expansion et par 
expansion, le poème est plus loin que le récit mythique, et 
l'art d'aujourd'hui est à plus de distance que l'art traditionnel, 
pour la raison que récit mythique et art traditionnel se trou
vent plus près de la dictée, d'où vient qu'ils ne se perçoivent 
pas encore comme oeuvres d'art, mais en tant que lieu révélé 
(c'est-à-dire recouvert du voile) de la parole-signe. 

L'erre de l'errance s'épand, mais en même temps nous 
meurtrit sans cesse et davantage la mémoire du foyer d'expan-
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sion, qu'on tente aussi, par maints stratagèmes, d'oblitérer. 
Le mythe est né de l'expulsion et son récit est la signalisation 
du champ manifesté par cette mise au monde. Le mythe dit 
le passage de l'état édénique à l'état d'errance ; la littérature 
décrit l'expansion de l'errance. La littérature et l'art grec se 
situent dans une zone où les interférences sont encore très 
fortes, d'où la puissance dont l'une et l'autre restent chargés. 
Hésiode, Homère, Pindare sont des condensateurs de force. 
Ils vivent les deux temps de la vie : recevoir, donner, donum 
Dei, donum hominis. Ces deux temps sont le temps de la priè
re. Le lieu de la prière est le temple. L'homme est seulement 
né pour construire des temples de langage, ponctuant .affir
mant, signifiant une géographie sacrée. L'Egypte est pour les 
Egyptiens figure du ciel, de même que l'est la Chine pour les 
taoïstes, et toute terre pour ceux qui la fondent et l'habitent. 
Moïse promet aux Hébreux une terre du ciel : Canaan. Le 
danger, c'est de terrifier la terre. La terre qui n'est plus du 
ciel est de terreur. Les idoles humaines s'y substituent aux 
dieux et subsistent de la substance même des peuples enchan
tés, terrifiés, terrorisés, réifiés. Qui a vu la Tentation du Christ 
de Tintoretto à San Rocco de Venise sait où se tient le drame. 
De ce drame, Dostoievski a construit son oeuvre. Le moyen le 
plus commun pour réifier l'homme est de vider le langage du 
sens. Comme ses mots, il devient alors une coquille vide de 
substance. La phrase se fait slogan, lequel n'a d'autre réalité 
que son propre bruit et l'écho que lui renvoie la paroi con
cave. Ce n'est pas un moulin à prières, mais un moulin qui 
ne moud que les sons qu'il produit, feignant la révolution 
permanente pour assurer la dictature automatique. Eticore on 
constatera que l'écriture automatique, guidée par l'illusion de 
dynamiter la littérature, aboutit à faire que la littérature ne 
soit que littérature et les poètes seulement des littérateurs. 
Soudain conscient de son inanité, on verra le producteur de 
textes mendier quelque parcelle de pouvoir afin de se prouver 
son existence. 

Le pas est bref de la revanche des médiocres à la mise 
à mort des témoins, on le sait. 

Selon les temps, époques, périodes, l'errance se colore plus 
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ou moins fortement de l'erreur. L'errance est inconfortable ; 
plus l'erreur a de densité, plus elle stabilise le confort intel
lectuel. Pour conserver son confort, la bourgeoisie s'accuse 
d'esprit bourgeois, sachant que par cette ruse elle continuera 
d'exercer le pouvoir, mais cette fois au nom du peuple (or 
qui est du peuple ou de la masse, — et qui veut en être ?). Don 
Quichotte est un errant ; le monde dit qu'il est dans l'erreur. 
Il faut que le monde dise que Quichotte est dans l'erreur pour 
se conforter davantage dans son confort en progrès. L'errance 
de Quichotte est la vivante preuve que les gens de raison ont 
raison d'être dans l'erreur. Quichotte est un solitaire ; eux, 
ils se veulent solidaires. 

Cervantes a superposé deux errances : celle d'un temps 
mythique et celle d'un temps historique fortement lesté d'er
reur en progrès. / / faut vivre avec son temps, dit l'entourage 
de Quichotte, mais c'est Quichotte le témoin ou martyr de 
leur temps. C'est à la lettre que Quichotte obéit à l'esprit de 
chevalerie. Cette obéissance à la lettre est l'héritage qu'il tient 
de la kabbale hébraïque et par lequel il est introduit dans 
l'esprit des écritures, en même temps que sa connaissance des 
romans de chevalerie nous signale qu'il est adepte de cette 
autre cabale qui tire son nom du cheval et dont les chevaleries 
arabe et occidentale furent les plus fortes manifestations 
après qu'Homère eut dit la geste épique menant à la prise 
de Troie et à la reconquête d'Hélène par le cheval, Hélène 
étant elle-même soeur de Castor et Pollux, dompteurs de 
chevaux, et préfigure du Graal par quoi sera mue la chevale
rie errante. Quichotte, lisant puis agissant les romans de 
chevalerie, ne dissocie pas la lettre de l'esprit ; de même, c'est 
dans la lettre que les Kabbalistes trouvent l'esprit. Dissocier 
l'une de l'autre équivaut à substituer la duplicité à l'attention, 
à faire, comme on dit, la part des choses, à passer du réalisme 
spirituel au réalisme moral et social, à dévier la connaissance 
vers la savoir, l'errance vers l'erreur. L'interprétation et la 
traduction des signes, en effet, remplace peu à peu leur 
lecture. Ils ont la signification qu'on leur attribue et non 
celle qui leur est propre. En les rationalisant, on réduit la 
sphère qu'ils signalent à un simple plan grâce auquel on les 
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utilise. Alors ils se déprennent de la réalité du monde, se 
vident de sens pour devenir une monnaie d'échange soumise 
à la dévaluation. C'est parce que don Quichotte n'a aucune 
idée de cette dévaluation qu'il devient la risée de tous. Pour 
lui, ce qui a de la valeur en a perpétuellement, tandis que 
pour les autres la valeur dépend des circonstances. 

Nous abordons avec don Quichotte la lisière de la dé
rision et de l'inversion. Le cheval, avec le vaisseau entoilé 
symbole de l'errance et de la fondation, n'est plus dans le ro
man de Cervantes que cette rosse étique nommée Rossinante. 
Quant à la navigation, en s'insérant dans l'histoire, elle s'éloi
gne de la quête fondatrice pour s'appliquer à la découverte et 
à la conquête- Le monde mythique s'enfouit. Dante, déjà, a 
écrit le plus grand poème de l'Occident en confiant son er
rance à un monde occulté. La différence entre la réalité de 
l'esprit et la réalité immédiate ne va faire que s'accentuer. 
Dérisoire, le poète dira un monde dont rend compte de moins 
en moins le visible, et Hôlderlin, comme Quichotte, paiera de 
folie d'avoir tenté de vivre. Il n'y a qu'un pas à faire pour 
confondre poésie, folie et errance. Ce pas a été franchi. Une 
erreur préside à cette démarche, et l'attrait fort qu'a notre 
époque pour la confusion, par exemple quand elle s'acharne 
à vouloir trouver dans l'inconscient ce qui relève de la sur
conscience, de la surnature, de l'illumination et de la révéla
tion. 
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