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Le puits 

Blessure béante et sale, le puits s'ouvrait là, dans une zone 
dangereusement molle qu'on avait consolidée par quelques 
blocs de pierres, îlots abrupts semés sans ordre. 

Intrigués par son espèce d'eau, mouches, moustiques, guêpes, 
abeilles, libellules le survolaient volontiers d'assez haut, mais 
préféraient se poser alentour pour regarder monter la va
peur bleuâtre et dense que, tel un volcan, il dégageait au mo
ment où le soleil le visait de ses rayons. 

Les habitants du lieu — grande place à l'indécise figure géo
métrique au bord de laquelle avaient poussé des maisons 
identiques et uniformément vertes — y jetaient toutes sortes 
de détritus. 

C'était la fosse à ordure idéale qui, ne laissant rien flotter de 
ce qu'on y lançait, dissolvait rapidement et engloutissait à 
jamais l'objet le plus insubmersible. 

Pour une fois, cependant, le puits faillit à son habitude. 

Ce matin-là — le jour paraissait à peine — le fils du bou
cher (enfant fouineur et furtif que son père, lent à quitter le 
lit, obligeait à se lever tôt pour ouvrir la boutique) avait porté 
à grand-peine une énorme bassine pleine d'entrailles pourries 
qu'il s'apprêtait à déverser clans le puits. 

Ployant sous le faix, il s'était 
arrêté pour reprendre son souffle, quand, relevant son nez 
narines béantes, il vit deux pieds, aux jambes entrecroisées, et 
qui dépassaient tlu puits, les talons profondément fichés tlans 
la boue. 
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De saisissement, la bassine lui glissa des mains et étala, 
avec un bruit flasque et métallique, son contenu. 

Brisé en deux, 
à perdre l'équilibre, il regarda encore une fois, puis, pris 
d'une folle envie de détaler, buta contre la bassine, se fit 
très mal, tenta deux fois de l'enjamber, monta dessus finale
ment et, avec une vélocité de sloughi, rentra chez lui avec des 
cris de chacal. 
Son père, réveillé en sursaut, se vit clans l'obligation de se 
lever. Vêtu de sa seule « abaya »* et pieds nus. il alla aviser 
le plus proche de ses voisins, le cafetier, qui somnolait, assis, 
attendant que son eau pour le café et pour le thé bouille, et 
que d'éventuels clients arrivent. 

L'eau, déjà plus que bouil
lante, débordait. 

Les clients se dénombraient en un seul, tou
jours le premier à cette heure aurorale, en l'occurrence le 
boucher, d'habitude un peu moins matinal, mais plus bruyant 
et mystérieux que jamais. 
Le cafetier, moitié éveillé, moitié endormi, s'entendit inti
mer par cet ouragan : 
— Debout ! debout ! Le malheur est à ta porte et tu dors en
core ! Vite ! vie ! Donne-moi un café ! donne-moi un verre 
d'eau ! et écoute que je te raconte la catastrophe . . . 

Dégoulinant, on le retira 
du puits, sa grosse pierre encore pendante à la corde. 
Les trois harkis le lâchèrent, quatre pas plus loin, entre deux 
flaques, sur le trottoir. L'un d'eux tira de sa poche un grand 
mouchoir jaune et se moucha, pendant que les deux autres 
grattaient leurs souliers pleins de boue sur le pavé. 

C'était jour de marché et, tout naturellement, il y avait l'ouïe. 
Une foule silencieuse et curieuse, mais qui en avait vu d'au
tres. 

* Vêtement de nuit. 
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Une femme était là, au premier rang, 
qui s'avança vers le 

corps, ôta le voile noir qu'elle portait et en recouvrit la dé
pouille. 

Elle voulut repartir. Le harki au mouchoir jaune lui barra le 
passage : 
— Le reconnais-tu ? 
— Je ne l'ai vu qu'une fois. Il portait un uniforme. Votre uni
forme ou le leur. Je n'ai jamais discerné leurs différences. 
C'était la nuit et il m'a parlé un moment. 
Les autres s'étaient rapprochés un peu plus pour entendre. 
Certains souriaient. 

— Toi, je te connais mieux. Tu n'étais pas comme ça. Les 
yeux toujours baissés sur ton livre, tu passais ton temps à 
lire à haute voix, assis à même le sable. Je te croisais en reve
nant de la source. Je déposais ma jarre devant toi. Tu y bu
vais ou te lavais les mains et le visage, puis me la rendais sans 
un merci, évitant mon regard. Un matin je ne l'ai pas vu. 
Ni les suivants. 
Maintenant il y a une route goudronnée, et la source est 
tarie. 
Maintenant je ne vais plus par là-bas. 
Maintenant tu as dû mourir, autant que celui-ci. 

J'ai pleuré. Tu es le premier mort pleuré. Longtemps parce 
que le seul. Puis bien d'autres sont morts devant mes yeux. 
Je n'avais plus le temps de te pleurer. Ni toi. Ni eux. 

Eux, il fallait les ramasser, les ramener, leur redonner visage 
de mort. Eux, il fallait les laver, les habiller, les veiller. Eux 
ne demandaient qu'une nuit de silence. Eux, il fallait les 
mettre en terre, d'où ils ne sont jamais revenus. 

Mais, toi, pourquoi reviens-tu, et dans cette tenue, alors que 
tu avais la plus blanche ties djellabas? 
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(Le harki se taisait. 
La femme disait c tu » et « toi » mais ne le regardait plus et 
s'adressait comme à la foule. Certains s'étaient assis et fu
maient, songeurs.) 

Ta djellaba, dans plus d'un sommeil, vient 
encore rôder en mes rêves. Blanche dans le noir goudron du 
ciel, elle descend, battant des manches. Une fois au sol, elle 
s'enfle, s'enfle. Un vent froid souffle dans mes oreilles et la 
gonfle démesurément. Et c'est comme si la terre, prenant le 
mors aux dents, tournait sur elle-même furieusement, obli
geant le grand habit blanc à la chevaucher, en larges foulées, 
un saut en avant, un saut en arrière, en une danse vacillante 
et immense dans le tournoiement. 

Et le tournoiement cesse 
brusquement. Croule la djellaba, lentement recroquevillée, 
flamme privée d'air qui s'affaisse sans étincelles. C'est une 
mare de sang dans laquelle je mouille mes doigts que je suce. 
Sang doux, avec, en même temps, un goût de sable. Les man
geurs de dattes savent bien de quoi je parle. Un palmier. 

Tu étais palmier et devais continuer à pousser plus haut, 
même si tout le reste de la palmeraie avait dû être sacrifié 
pour que tu n'aies pas d'ombrage, toi qui n'en acceptais au
cun. 

Ta place est désormais vide. 

Les autres palmiers n'ont pas bougé. La palmeraie, depuis, a 
prospéré et donne, quatre fois l'an, les dattes les plus grosses, 
les plus charnues de la région. Le marché est ici chaque jour. 

On y vend des dattes, rien que des dattes. Elles sont devenues 
la seule matière rentable. Le seul produit sur lequel, sans 
honte, chacun spécule et retire le maximum d'argent. Les 
autres marchandises s'échangent. L'argent aussi s'échange. 

On donne 
une grosse poignée de pièces contre un billet. Un seul. Propre 
ou sale, neuf ou déchiré, sec ou mouillé. Un seul pour une 
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grosse poignée de pièces, de toutes les tailles, de tous les 
poids. 

Dis! 
Combien t'a-t-on donné de billets pour te changer ainsi? 

Et, pour chaque billet échangé, quel est le poids de pièces 
rendues ? 

Sûrement de quoi te peser toi, entier, et moi es tous 
ceux-là, à très bon poids ! 

Et cet amas de pièces suffit à nous 
ensevelir . . . 

Elle continua longtemps, longtemps . . . 
Le mort restait étendu, oublié. Très tard, on y revint enfin, 
pour l'emporter bien vite, enroulé dans le drap noir. 
Personne ne chercha sérieusement à découvrir qui l'avait mis 
clans le puits. Mais entre euv, les UNS disaient des AUTRES : 
— C'est sûrement EUX qui ont fait le coup . . . 

Les AUTRES disaient la même chose des UNS . . . 

Le puits, quant à lui, à partir de ce matin-là, refusa de conti
nuer son traditionnel office. A bout d'arguments et de tenta
tives pour le déboucher, un jour on le combla de terre . . . 

. . . et y poussa, sans que quiconque ait rien semé, un arbre, au 
tronc rapidement grand et massif, au feuillage épais sous 
l'ombre duquel tout le monde depuis vient s'asseoir. 

Cet arbre nul n'a su le nommer. 
Cet arbre, de plus en plus vénérable, qui ressemble à un 
chêne. 
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