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Minuit - Jules 

( ex t r a i t s ) 

POST-FACE 

Cette petite est folle ! ne cesse de répéter le ministre du 
Prestige à la fin d'un très long discours émaillé de citations 
d'écrivains illustres. 

Il faut en faire de la confiture d'angoisse affirme le choeur 
des députés présents. Les secrétaires applaudissent à l'unani
mité. Hache prend quelques notes, se gratte la tête avec une 
plume d'oie, et déclare : Elle est rousse, belle sous les bras, 
pas mal du tout dans l'ensemble et la toiture est en bon état. 
Evidemment elle ne possède pas de salle de bain . . . 

Ni eau ! Ni gaz ! Ni électricité ! hurle le ministre du Prestige, 
c'est un cas de force majeure. Il faut l'enfermer. 

Hache sort de sa poche une immense carte et fait alors remar
quer que la petite possède son métro particulier. Une ligne 
directe de la tête aux pieds, c'est la ligne la plus rapide et la 
plus moderne. Ensuite une foule de lignes secondaires mais 
possédant un charme . . . des panoramas uniques au monde. 

Cette fois-ci le ministre des transports se lève et quitte la 
salle. Il a honte. Tout le monde sait que sa femme ne possède 
pas la moindre petite ligne de vie. Une b o n n e . . . avouait 
l'autre jour son attaché de Presse je n'ai pas réussi à lui sortir 
le moindre cri. Une tombe, rectifie l'abbé Cloque en se si
gnant. 
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Cette fois-ci Hache attaque à fond. Debout sur une chaise, 
le doigt pointé vers l'avenir il ose dire que la petite ne porte 
pas de pyjama, qu'elle dort toute nue, possède un sein de 
secours, une tire-lire souple et des économies intéressantes. 

Le ministre des Richesses Surnaturelles lève les bras au 
ciel pour demander qu'elle soit remise en liberté, affirmant 
qu'une telle jeune fille devrait sûrement attirer au moins 
quelques millions de touristes. Pour commencer, dit en sou
riant l'abbé Cloque, pour commencer. Hache se contente alors 
de passer une série de diapositives en couleurs. Des portraits 
de famille. Tous, très excessifs. Cette petite est complètement 
folle pense Hache en son for intérieur, elle devrait prendre 
le pouvoir. 

Mais les juges sont à la sortie. Hache demande alors la per
mission de l'embrasser. Elle est là, debout, au milieu du parc, 
nue sous la pluie. 

Cette petite est fol le . . . cette petite est folle . . . mais le monde 
dort à poings fermés. 

LA VEUVE RIPOST 

Je rêve. Je rêve que ces demoiselles se sont endormies sur leur 
machine à coudre. Je rêve que mon dernier roman n'avance 
plus. Moi-même, l'auteur, suis cousu de fil blanc. Ce n'est pas 
sérieux. Je me réveille le front en sueur. Mais je continue de 
rêver. J'appelle le concierge du Père Lachaise. Le téléphone 
est coupé. Il me fera toucher sa jambe en bronze coulée dans 
un petit canon pris à l'ennemi. Cette jambe est un chef-
d'oeuvre me dit-il fièrement en me souriant de toutes ses faus
ses dents. Pas possible, nous sommes à Paris-France, en voyage 
de noce, la petite et moi. Je l'ai trouvée un dimanche après-
midi clans un arbre. J'ai loué tout le cimetière du Père La
chaise pour jouer avec elle à cache-cache entre les tombes. 
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Une bonne surprise, non ? Un bon début au pays des ancêtres. 
Des milliers de tombes. Des noms connus. Un vrai cours 
d'histoire et de littérature française. Quelques noms recou
verts de fleurs. La veuve à part, toute seule dans son coin. 
J'étais triste. Et la petite qui me lance tout à coup : c'est elle 
ou moi ! 

Ah ! c'est trop facile, m'écriais-je en colère, je veux mourir 
d'amour. Tu comprends : mourir d'amour. C'est très difficile 
et je n'y arriverai jamais avec toi. J'essayais donc d'imaginer 
la vraie veuve Ripost, telle qu'elle était, et non telle qu'elle 
aurait dû être. Corneille est un con dis-je à la petite, je préfère 
Racine. 

Un match s'engage alors entre la petite et moi. Elle encore 
si vivante, jeune et jolie. Moi, un pied déjà dans la tombe. 
C'est injuste, nous arrêtons ce duel oratoire pour aller casser 
la croûte sur la tombe d'un maréchal du premier Empire. 

La petite semble enfin comprendre que nous vivons des heu
res historiques. Elle cesse de grincer des dents et nous faisons 
une partie de billes françaises. Après le dessert, c'est excellent ; 
cela peut à la rigueur remplacer le baiser chinois. Nous avons 
un peu oublié le Mont Royal et tous les amis du Carré. Et 
pour une fois, j'arrive à bronzer sans attraper un coup de 
soleil sur le nez. Je félicite la petite qui vient de découvrir 
la tombe du philosophe inconnu. On s'agenouille tous les 
deux, côte à côte, et je lui pose alors cette question très intel
ligente : Préfères-tu les chevaux bleus aux automobiles fleu
ries ? Sans réfléchir, elle me répond qu'elle ne fréquente que 
les chevaux noirs qui tirent des corbillards fleuris. 

Pas trop mauvais . . . et je continue : aimerais-tu voler de tes 
propres ailes? 

Elle me répond sans hésiter : Non ! Jamais ! car les pample
mousses sont moins rapides que les trains électriques. 

Là, elle m'en bouche un coin. Je l'embrasse. Elle me tire la 
langue. Tant pis, je m'en fous, et je poursuis en la menaçant 
cette fois-ci de la fouetter : que diriez-vous si je vous envoyais 
au bagne pour conspiration contre la Reine? 
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Elle bondit alors sur un socle vide pour me dire en pleine 
face : Impossible, Monsieur, car je suis la reine ! 

Bravo 1 merveilleux ! mes enfants, s'exclame la Veuve Ripost, 
vous venez de gagner une bouteille de champagne. Bouteille 
que nous bûmes au lit, la petite et moi. 

LA COUPURE 

J'affirme qu'elle est nue sous la pierre. Je sens l'alcool à 
plein nez, oui, je suis sans doute encore ivre, je le sais. 

C'est pour cela qu'ils m'obligent à rester aux portes de l'église. 

Bergère légère dans son vitrail, quand elle sort de son décor 
de verre pour fuir le long des murs, je vous dis que les nuits 
sont belles. 

Mais j'attends depuis des siècles et je dors debout. Parfois 
mes rêves rejoignent d'anciens baisers et je chante. 
Dans ce désert minéral, les statues se font de plus en plus 
lourdes. Il est déjà trop tard pour espérer, les femmes abrége
ront leurs prières. 

Tout à coup, la rue exagère. Je relève alors sa jupe et lui 
peins les fesses en blanc. Nous renouons avec la vie, du moins 
avec une forme de vie imprévue. Je lui fais des promesses à 
voix basse pour ne pas éveiller l'attention des gens. Elle ne me 
regarde même pas. Son corps a pourtant frémi, j'en suis cer
tain. Je l'oblige à tourner sa tête vers le ciel et lui murmure : 
vois là-bas, ces champs d'orge, de blé, de colza . . . respire ce 
vent léger qui passe et repasse, amoureux fou de ces espaces 
inhabités. Le scandale éclate. C'est l'oeuf dur qui l'emporte, 
et ses lèvres dévorent toutes les routes qui se dirigent vers 
l'océan. 
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A l'Atlantic-Hôtel, dans un suprême effort, je lui repeins 
une fesse en noir afin d'exprimer un désespoir total qui de
vrait normalement la faire réfléchir. 

Hélas ! ses jambes s'allongent déjà jusqu'à la plage et je sais 
que demain à l'aube, elle gagnera la haute mer. Je sens au
tour d'elle toutes sortes d'hélices gourmandes qui s'emparent 
de son corps pour me le soustraire peu à peu et me laisser seul 
sur le quai avec ma peine, grosse comme une tête d'épingle. 
J'espérais que la proximité de la mer me ferait retrouver 
l'usage de mon corps. Je l'avais suppliée dans les couloirs 
mal éclairés de l'hôtel, je l'avais suppliée jusqu'aux larmes, de 
me laisser d'elle un souvenir quelconque, un de ces petits 
riens qui font quand même plaisir lorsqu'on a tout perdu. 

La salope n'avait versé dans mon café noir que des reproches 
suivis d'injures d'une grossièreté insupportable. Nous avions 
laissé la chambre au petit jour dans un état épouvantable. 

Il ne nous restait plus que la violence à partager, pour le 
reste, c'était déjà une autre histoire qu'il faudrait commencer 
au plus vite afin de ne pas sombrer dans l'ennui général qui 
régnait alors en ville. 

Je dois sentir le rhum mais tant pis, si je ne ressemble pas au 
Prince-Charmant, j'ai quand même encore toutes mes dents, 
je peux mordre. C'est important de pouvoir le rappeler de 
temps en temps à tous ceux qui me prennent ou me traitent 
comme un chien. Ce que ces imbéciles ignorent, c'est que je 
puis aussi être un porc qui leur ressemble. 

En sortant de l'église, elle m'a caressé et m'a donné un susucre 
pour que je ne lui morde pas les mollets. Jolis petits mol
lets qu'elle tente de conserver dans du coton. Jambes épilées 
chaque semaine chez un spécialiste dont le nom figure déjà 
dans le gros Larousse illustré. Un jour, j'oserai lui dire que 
j'ai faim donc que je l'aime. Elle m'abandonnera sûrement 
ses souliers en peau de lézard que je pourrais dévorer sous 
ses yeux attendris. Comme toutes les autres, elle m'a reconnu 
sous mon déguisement en papier journal. Comme les autres, 
elle est merveilleuse et tentera d'avoir une parole de bonté et 
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de faire un ges te . . . un petit geste furtif qui ne la compro
mette pas trop. Un dimanche à la sortie de l'église, quand son 
type tourne encore son regard vide vers le ciel bourré de pé
chés. 

Je remercie tout ce beau monde par un grognement des pre
miers âges de l'humanité. Comme c'est bon de remonter d'un 
seul coup cent mille années d'Histoire stupide pour se retrou
ver là, dans ce poème inintelligible que je mastique avec 
passion. 

Chaque nuit des chasseurs aux dents jaunes font irruption 
dans ma cabane pour me faire avouer des crimes que je n'ai 
pas commis. 

J'en invente bien sûr, des monstrueux. Ils sont heureux et me 
remercient très poliment. 

Elle, dans sa boîte à lunch, ne cesse plus de divaguer. Son 
dernier baiser sèche au fond d'un vase. 

Je vais descendre lentement les marches de l'église jusqu'à 
ce que mes mains tendues rencontrent enfin la vie des uns, 
la mort des autres. 

Quand toute la ville s'enfonce dans la bière et les cochonne
ries, quand les nains convoitent des géantes qu'ils ne possé
deront jamais, lorsque les rats rejoignent fébrilement leur 
poste de combat . . . je me demande alors pourquoi ils m'ont 
appris à lire et à écrire. 

En effet, de qui, de quoi s'agit-il ? 

TRAFALGAR 

Pris entre deux nuages complètement ivres, le fleuve coule 
paisiblement vers la mer. Ah ! fait la bijoutière en s'égrati-
gnant le bout du doigt sur la pointe du Mont Blanc. Elle perd 
un peu de sang, et les montagnes deviennent rouges, et le 
fleuve perd la boule, et les nuages vont se noyer dans l'océan. 
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De sa fenêtre, immobile, la bijoutière contemple toutes ses 
rivières de diamants. Dissimulés dans le décor, quelques gar
diens jouissent d'une excellente santé. Leur réputation est éga
lement à l'épreuve du feu. 

Quand la bijoutière ferme les yeux toute nue devant son 
grand miroir bronzé, sa petite cervelle se remplit alors d'ima
ges très musclées. Tous sont au moins avaleurs de sabres. 

Elle sait aujourd'hui que minuit approche et qu'il lui faudra 
renoncer au paradis. 

A pas de loup, ses gardiens s'approchent du lit et veillent sur 
tous ces bijoux enfouis au plus profond de son corps. Notam
ment cette pierre précieuse qu'elle porte très bas, ne cessera ja
mais de l'alarmer. Les heures passent, les saisons, les années. 
La riche bijoutière vient de se perdre dans l'eau trop pure 
d'un diamant qui porte maintenant son nom en majuscules, 
comme un désir inavouable. 

Il monte par l'escalier, enfonce la porte du coffre-fort et tient 
la bijoutière dans ses grosses mains de voleur. 

Des cheveux aux poils, il n'y a qu'un pas. Elle l'encourage, 
affolée. Il la repousse, tue les gardiens endormis et ferme 
la porte à clef. Combinant toutes sortes d'outrages aux jeux 
des chiffres qui l'obsèdent, il trouve que le rouge lui va bien 
et la tue. 

Ah ! soupire la bijoutière en extase, emportez-moi sur le 
Mont Blanc. J'adore la neige et la glace combinées au so
leil . . . cela me rappelle un diamant. 

Comme tu me brûles, comme tu es noir ! 

Et la bijoutière brille de tout son éclat. 

L'homme pénètre alors dans une vaste marge de silence ré
servée aux criminels. Il écrit ensuite sur les murs une chanson 
de gestes, glorifiant l'absolue nudité des pierres, et finit par 
se prosterner aux pieds de sa victime. La bijoutière ressemble 
au Mont Blanc sous les neiges éternelles. Ses mains pendent, 
désarmées et son regard vide, vient de triompher de la mort. 
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Ses lèvres en carton implorent un dernier baiser, son ventre 
empaillé ne contient plus aucun secret. 
Le voleur s'est évanoui dans la nature. La suite au prochain 
numéro. 

Actuellement, les touristes, artistes et autres animaux peu
vent admirer son bas-relief en or exposé au Musée du Lou
vres à Paris. Des gendarmes nous ont signalé que ses jam
bes traînaient sur toutes les plages à la mode. Hélas, son bras 
gauche a disparu, sans doute l'oeuvre d'un collectionneur ma
niaque, quant au bras droit, il est ancré au large de Gibraltar. 
On peut aller voir la tête de la bijoutière sourire sur un socle 
à Trafalgar Square. 

LE MARCHAND DE SABLE 

Je la désire toujours dans les nouilles cette femme encore tiède 
dont les bras ont glissé le long d'un mur tapissé de musique 
ancienne. 

J'imiterai bien sûr par la suite le son aigu des premiers bai
sers, puis les accords profonds des supplications éternelles. 

Gémissements des corps enlacés tour à tour glorieux et dé
faits. 

Deux seins lourds pendent dans l'encadrement d'une fenêtre 
donnant sur l'océan. Le soleil est immobile et la mer est 
trop cuite. 

Il m'arrive d'être appelé au chevet des amants malades dont 
les gestes impuissants ne procurent ni l'obscure délivrance 
ni l'orgasme essentiel dévoilant les anti-chambres de la vie. 

Au-delà des amours successifs, incontrôlables et nourris par 
des forces aveugles, me voilà m'inclinant devant chaque lit 
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défait que je remuerai comme des cendres encore chaudes. 
Et c'est dans l'immense fleur fanée du plafond que je retrou
verai peut-être le goût d'autres lèvres aux multiples pouvoirs. 

Puisque je la désire dans les nouilles encore tièdes cette fem
me inconnue qui se noie dans les brumes du temps passé, 
dans l'indifférence quotidienne, dans l'avenir incertain. Et 
me voilà hurlant comme la bête prise «u piège. 

La touffe noire s'impose, descendue du ciel. La touffe grandit 
et s'étale sur l'enclume d'un désir partagé. Quand le Triangle 
règne sur mon sommeil de brute, je la désire une dernière 
fois dans les nouilles cette femme anonyme et sans voix dont 
la fente invisible n'existe dans aucun livre. 

Sa gorge déjà roucoule et ses lèvres se crispent. Et ce phallus 
idiot braqué vers d'impossibles cibles . . . lourdes couilles en 
prière. 

Je ne la tiens sous moi que retenu par le goût de cet instant 
insupportable, pour la mieux pousser dans les bras des dieux 
préhistoriques : sperme enfoui au plus profond de son ventre 
pour les besoins de la race nouvelle. Je vois s'ouvrir ses 
cuisses d'ouest en est et le sang glisser du Nord au Sud. 

Je vois ses bras retomber en flamme et son corps épuisé, im
plorant la grâce des bourreaux. Debout, cernée par les miroirs 
implacables de sa chute, elle m'attend dans sa nuit velue, 
bourdonnante de rumeurs écarlates, comme prise au centre 
d'un frisson minéral. 

Le ciel se déroule à nos pieds. 

Je sens alors venir la fin. Elle, songeant encore à son ventre 
dont le vide profond l'angoisse. Moi, déjà dissimulé sous la 
haute porte cochère des marchands de sable. 

Peut-être enfin dormira-t-elle ? 

Et nous ne parlerons plus jamais d'amour. 
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PREMIER MANIFESTE EN QUEUE DE POISSON 

Le choléra, la guerre ! j'éclate de rire. Mais non, soyez sans 
crainte, ce n'est pas pour nous. Un pigeon chie sur la tête 
d'un héros. Les cloches sonnent. Tout est bien qui finit bien. 
Qui vivra, verra. Un homme se brûle la cervelle, un autre 
se roule clans l'herbe avec des femmes bourrées d'orge et 
d'avoine. La nuit descend, le jour se lève et le spectacle con
tinue. 

Un glaçon tinte curieusement dans mon verre de jus d'orange. 
Un peu plus de gin ? me demande une inconnue. Le ciel est 
bleu et les filles sont jolies. Je suis amoureux d'une gre
nouille. Comme c'est original n'est-ce pas ? Je m'empresse 
de barbouiller sur les murs de mon bel appartement le tout 
dernier visage de ma bien-aimée. 

L'émission est excellente, les téléspectateurs vont se régaler, 
les cuisses sont appétissantes. Avec de l'ail et du poivre, ces 
petites femelles sont délicieuses. Inutile d'insister, les livres 
de recettes sont aujourd'hui innombrables. Elle est donc ser
veuse au Bar Vert, et j'avoue tout de suite que l'endroit me 
plaît. Une nappe blanche, des verres robustes, des collections 
de cuillères invraisemblables, des hommes d'affaires pas du 
tout pressés, gros et maigres, vulgaires à souhait, parfaitement 
habillés. Elle se penche vers moi pour me suggérer d'une voix 
douce de prendre un apéritif. Je tombe en amour, et com
mande immédiatement une douzaine de scotchs on the rock. 
Quelques mots anglais font très chic clans ce décor violacé. En 
général, après mon septième verre je parle couramment an
glais avec l'accent de Boston. 

Elle me propose ensuite sa cuisse comme plat de résistance. 
J'y grave un coeur en tire-bouchon. Mon coeur. Son prénom 
et le mien, enlacés bien sûr, comme sur les cartes postales. Elle 
sent parfaitement que nous allons nous aimer pour de bon. 
D'ailleurs, je reste là jusqu'à la fermeture. J'ai glissé au pa
tron un énorme pourboire. A minuit je ne résiste plus au som
meil. Je m'endors après avoir glissé correctement sous la table. 
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Le prestigieux restaurateur fait déposer dans mon assiette le 
très classique avertissement : don't disturb please. Le monde 
des Affaires . . . de toutes les affaires encore possibles et imagi
nables. Calvaire ! J'écris des poèmes idiots, de courts récits 
pour les gens peu informés, des histoires pour mes voisins qui 
n'ont pas la télévision. Je dessine sur mes plafonds des champs 
de fleurs et des petits oiseaux. C'est dommage de ne pas sentir 
en soi une vocation et d'habiter là depuis des années . . . la 
tête vide, l'esprit libre. Parfois je m'envole pour aller me po
ser sur un arbre du Carré. Je ne suis là pour personne. Le 
téléphone sonne. 

CLAUDE HAEFFELY 


