
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1972 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/27/2024 12:02 p.m.

Liberté

La poésie dans la deuxième moitié du XXe siècle
Entretiens de Jacques G. Benay avec Michel Deguy
Jacques G. Benay

Volume 14, Number 1-2 (79-80), 1972

Poètes du Québec

URI: https://id.erudit.org/iderudit/30635ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this document
Benay, J. G. (1972). La poésie dans la deuxième moitié du XXe siècle : entretiens
de Jacques G. Benay avec Michel Deguy. Liberté, 14(1-2), 51–73.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30635ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1972-v14-n1-2-liberte1028995/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


La poésie dans 
la deuxième moitié 
du XXe siècle. 

Entretiens de Jacques G. Benay 

avec Michel Deguy 

Jacques Benay — Michel Deguy vous êtes tout à la fois poète, 
critique, professeur (à Vincennes) et lecteur chez Gallimard. 
Vous êtes l'auteur de plusieurs recueils de poèmes : Fragment 
du Cadastre, Poèmes de la Presqu'île, Biefs, Ouï dire, de poè-
mes-propositions-études, Figurations, d'essais tel Actes, d'étu
des sur Le Monde de Thomas Mann. Vous êtes par ailleurs 
traducteur et en même temps vous êtes membre du conseil 
de rédaction de la revue Critique avec Roland Barthes, Jac
ques Derrida et Michel Foucault. Je devrais ajouter que vous 
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avez publié de nombreux articles dans Les Cahiers du chemin. 
Toutes ces occupations constituent une somme considérable 
de travail, de recherches, de préparations, voire d'énergie. Ne 
craignez-vous pas que toutes ces occupations nuisent à votre 
inspiration créatrice ? Comment par exemple arrivez-vous à 
réconcilier en vous l'enseignant et le poète ? 

Michel Deguy — Merci pour la présentation-bilan. Il y a 
un côté par où les occupations se doublent : écrivain - de poè
mes ; lecteur - de poèmes ; enseignant - de « poétique », sou
vent. Et un côté par où elles se contrarient : le temps man
quant, par exemple, d'être détriplé. Ce qui est de l'ordre de 
la conciliation est mauvais, or je suis obligé de concilier. Eclec
tisme, dispersion ; mais aussi bien « lutte », je veux dire expé
rience de ce qui, d'être si proche, se contrarie, se met en dan
ger réciproque. Le même, abri et risque. A suivre, à vivre. Pas 
de morale, pour ne pas s'en vouloir. 

J.B. — En tant que lecteur chez Gallimard vous êtes obligé 
de lire parfois des centaines de pages par semaine. N'est-ce pas 
là un travail épuisant ? Quel genre de textes lisez-vous ? Quels 
sont vos critères ? Qu'est-ce qui est « publiable » Je songe au 
fameux exemple de Gide refusant de publier Proust. N'êtes-
vous pas possédé par la peur de commettre le même genre, 
non pas d'injustice, mais « d'erreur » ? 

M.D. — Quelques informations donc ; nous sommes une 
vingtaine à « lire », et nous répartissant les manuscrits selon 
des compétences ; je lis une partie des textes poétiques, et des 
essais, littéraires ou/et philosophiques. L'intérêt principal est 
d'être * au contact », avec la production — le mot, là, est à 
sa place, je crois — sauvage, chronique et anachronique. Posi
tion fatigante, en effet, de standardiste, pour des messages, 
attardés, bizarres, futuristes, coléreux, fébriles, subtils, cher
chant le contemporain, etc. Le critère, s'il en est d'autre ici 
que le « goût » de l'ancienne esthétique, est signalé par Apol
linaire au début d'Alcools ou à la fin de Calligrammes. Quant 
aux erreurs, nous espérons qu'elles se corrigent, d'un lecteur 
par l'autre, comme la « volonté générale » selon Rousseau . . . 
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J.B. — La variété — multiplicité de vos fonctions montre 
d'une façon éclatante que le poète ne peut compter sur son 
oeuvre pour assurer sa subsistance ainsi que celle des siens. Si 
notre société contemporaine dite de consommation ne peut 
garantir un minimum vital à ses artistes, ne pensez-vous pas 
qu'une telle société ne pourra jamais avoir des poètes de l'en
vergure d'un Dante ou d'un Shakespeare ? Dans la société 
d'ancien régime l'artiste pouvait compter sur un mécène (Léo
nard — François 1er) ou sur une pension (Sous Louis XIV la 
liste des pensions, nous le savons, était fort longue). A une 
époque où l'on parle des « poètes de la nuit » on est obligé 
de conclure que nos démocraties font très peu pour les ar
tistes. 

M.D. — Débat difficile ; puisqu'on peut aussi bien dire le 
contraire : que le « culturel », en général, est la zone d'un 
mécénat croissant et généralisé, équivoque comme tout mé
cène ; et d'être fonctionnaire, pour beaucoup d'entre nous, 
garantit le « minimum vital » ; quant au maximum vital, il 
n'incombe pas à la société de le « garantir » Dit autrement : 
entre « l'envergure » et la sécurisation sociale, pas de rapport. 
Ne jouons pas au jeu des exemples et contre-exemples, d'Ho
race à Mallarmé, de Malherbe au « maudit », etc. De toute 
façon la colère est bonne, le manque peut être fécond, les 
censures faites pour être déjouées, comme savait Cervantes. 
A l'Est on se plaint d'être « protégés » ; à l'Ouest abandon
nés . . . 

J.B. — Revenons à notre société de consommation. Dans 
une telle société foncièrement matérialiste la poésie a-t-elle, 
peut-elle encore avoir une place? N'est-elle pas plutôt vouée à 
se tlégrader, se désacraliser ? Ne risque-telle pas tie devenir, 
quels que soient ses motles d'expression (poésie pure, prose 
poétique), un pur objet tie consommation (comme le livre 
d'ailleurs) pareil à un gadget de super-marché, tie thug-store 
ou de grand magasin ? 

M.D. — On ne nous croit plus sur parole. 11 faudra refaire 
la preuve, redécouper l'expérience avec les mots oubliés, in
terdits, inutilisés, inventés, et alors le livre lui-même sera 
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récité. Et qu'on ne nous croit plus sur parole en un sens, c'est 
tant mieux : rien n'est plus éloigné du poème que la formule 
magique, efficace fantasme du dés i r . . . Mallarmé pensait que 
l'homme est complet sans l'art — sans la poésie. (René Char, 
quelques décennies plus tard : en urgence — et qui ne désire 
être mis en urgence ? — on échange la plume pour le pistolet). 
On peut vivre sans poème, suggérait Mallarmé — et les anges 
n'ont pas à se railler des hommes, mais plus subtilement : la 
poésie « incluse au tout », par conséquent, à la foule — la 
foule est faite aussi de poésie — demande à être relevée, re
marquée, appareillée « littérairement ». Il ne s'agissait donc 
pas tant pour lui de reprendre le thème romantique ou par
nassien dé l'exception poétique, le tenace contre-sens du par
tage entre le nombre et l'exception (le « bourgeois » entre
temps, c'est-à-dire pour la deuxième moitié du 19e siècle, pre
nant le rôle de tête de turc collective), mais d'éveiller cette 
humanité complète (l'essence et le collectif identifiés dans le 
nom « humanité »), porteuse de mythe, jusqu'à une cérémonie 
moderne. L'échec signifia . . . l'impossibilité : « l'art », mo
derne, est demeuré aussi impuissant que le classique à accou
cher l'homme complet en son dernier avatar. Et l'Uber-
Mensch mallarméen, comme l'autre, semblable au coiffeur du 
« demain on rase gratis », ou, si vous préférez, est toujours 
moins actuel que l'homme de la technique. 

« En attendant », c'est-à-dire tous les jours et tous les ans, 
l'homme inéduquable, comme il le fut par Socrate ou Christ, 
l'homme motlerne privé tlu mythe par la religion, privé de 
la religion par la science, et maintenant privé de l'art par la 
culture, mais jouissant encore de l'air sans les paroles (au 
musée imaginaire de la musique par exemple, et au sens où 
les festivaliers peuvent encore chantonner les Vêpres de la 
Vierge) et tie la beauté comme vestige(s) tie vérité(s), Vénus 
et le Christ, obtient ce qu'il « mérite » : slogans et chansons 
réactivés par la linguistique, c'est-à-dire enrôlés, comme tout, 
au service de la technique. Restent l'idéologie et/ou la né
vrose. Souhaitons-lui encore et toujours l'immérité. 

J.B. — Puisque vous enseignez, quelle est l'attitude de la 
masse des étudiants à l'égard du poète et tlu poème ? 
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Et quelle place réserve-t-on à la poésie dans les nouvelles 
facultés de « sciences humaines » î 

M.D. — Vous m'aiguillez vers une « statistique », impossible. 
Donc : les « étudiants » sont « pour » la poésie. C'est parfois 
le poète, qu'il vaudrait mieux ne pas voir, souvent le poème, 
qui les en détournent, ou déçoivent. Mais la poésie a un rap
port essentiel à la déception, dont la plupart ne surmontent 
pas l'épreuve. La place de la poésie est « de choix », dans les 
« nouvelles facultés ». Elle est le plus pressant « challenge » 
pour la science du langage et de la littérature ; n'ayons pas 
de crainte, on s'occupe d'elle ; on va lui faire son affaire. Et 
la question rebondit : entre l'objet-poème, traitable et traité, 
et la poésie qu'on désire, qu'on désire écrire, comment la dif
férence va-t-elle se rejouer ? 
Il est normal que la poésie soit à l'Université un objet d'étude. 
Du même coup cela laisse la poésie — non le poème — au-
dehors. Du même coup cela le remet au-dedans — d'où elle 
n'était jamais sortie — je veux dire dans ce qui se passe à 
l'Université, la circonstance en général, qui enroule et dé
borde le discours enseigné. 

J.B. — Abordons maintenant le problème des rapports entre 
la science et la poésie. La science c'est cet effort constant de 
connaître la matière, de la mathématiser comme aurait dit 
un Descartes clans le but de la maîtriser. Le propos de la poé
sie (de la vôtre tout particulièrement) ne serait-il pas plus 
ambitieux en ce sens qu'elle cherche non seulement à con
naître la matière mais à la dépasser pour en dernier lieu, 
l'exorciser ? Ou plutôt : le poète en face des découvertes de 
la science n'éprouve-t-il pas un sentiment d'impuissance ? Lui 
qui joue et jongle avec les mots et les sentiments quelles vé
rités peut-il énoncer ? Le savant nous fait part de ses décou
vertes seulement (et après) une série de vérifications qui se 
veulent d'un ordre absolu. Dans ces conditions le travail du 
poète purement intuitif peut-il être pris au sérieux ? Tant 
que la science en était à tâtonner, à chercher ses lois, ses règles 
et ses instruments de vérification, le poète faisait ligure de 
prophète. Mais aujourd'hui lui qui n'est pas spécialiste d'une 
science exacte que peut-il affirmer (et offrir) pour être en-
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tendu et écouté ? Par ailleurs, vous savez aussi bien que moi 
que les découvertes du savant sont rentables. Mais les vôtres ? 
Dans ces conditions (douloureuses et implacables) quel sera 
l'avenir du poète dans un monde de plus en plus soumis aux 
exigences de l'économie et de la technologie ? 

M.D. — La poésie devient ce qu'elle a été (ou bien il s'agit 
d'autre chose que de la poésie, — ce qui est sans doute en 
train de se produire) . . . Science, elle se l'est toujours dite, 
d'une certaine manière : au sens de connaissance, de pensée 
— de Vico, à Novalis, à Mallarmé plus récemment : science au 
sens de « confirmation du langage ». 
Si on entend par science une mensuration et observation et 
quantification d'un objet pré-disposé à ce traitement par la 
théorie mathématique-physique de l'objectivité, théorie deve
nue elle-même appareillage technique, alors la poésie n'est 
pas une science ; n'a pas à le devenir ; ne le peut. Si on veut 
parler de cette conscience critique d'elle-même, ou art poé
tique, il est vrai que sa relation avec le langage, son élément, 
se réfléchit avec de plus en plus de précision linguistique. De 
ce côté-là, une certaine épistémologie semble avoir lieu ; peut-
être certains échanges « métaphoriques » entre « pratique poé
tique » et théorie linguistique de la poétique. La poésie elle-
même se posant parmi la littérature et celle-ci se coordonnant 
aux « sciences humaines » dépose son antique ambition de 
Science... Peut-être. Cela ne la met pas au rang de science 
moderne : et peut-être acceptant de se « réduire » ainsi au 
statut d'objet dans un champ d'objectivité, est-elle en train 
non pas de se métamorphoser, mais de cesser : un « texte » 
homogène à une « textologie » scientifique est autre chose 
qu'un poème. Mais il pourrait sembler que les prosélytes ac
tuels de formules telles que « la poésie est une science », s'ils 
ne sont pas victimes de confusion, sont surtout désireux 
d'ébranler le conformisme, l'académisme, la séculaire con
fiance somnolente dans les distinguos et la hiérarchie des arts, 
etc. Intentions louables clans certaines limites. Leur énoncés 
se veulent parodiques, saicastiques, polémiques, provisoires. 
Ils croient, artificieux artificiers, fabriquer de petites machines 
à faire peur et explosion clans le milieu poétique. C'est sou-
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vent stimulant. Mais la Science ne fait-elle pas mieux ce que 
l'Art espère ? La nécessité : faire la loi de la nécessité. Eviter 
l'arbitraire. Disant la nécessité là où on ne l'attendait pas, 
Lévi-Strauss écrit un poème. « L'Art » est souvent un mauvais 
court-circuit : trajet qui, sous le prétexte d'une liberté prêtant 
main à la dictée d'une Loi (et, prenant les moyens de cette 
condition privilégiée, « retirez-vous que j'entende ce qui est 
plus fort que nous ») « maudit » par le désir ascétique mais 
aussitôt vaniteux de cette malédiction et assourdi de présomp
tion et de satisfaction, n'entend plus que le parasitage de son 
sang psychique dans l'oreille interne, hors la loi, hors simpli
cité, perdu dans un mauvais labyrinthe. (Après les années 
heureuses où naïvement il prit les retours du langage pour 
les trois coups de la pensée s'annonçant, il s'aperçut du soli
loque . . . ) . 
Poème non moins est ce qui dit la loi. 
La « poésie », son rapport à la nécessité : elle est en quelque 
accord de prescience à ce Destin imminent qui échappe tou
jours encore à la Science . . . Quand se produit un état très 
élevé de (con)science-des-Lois, alors la Nécessité recule « d'au
tant », clans l'inéclaircissable. Les « individus », comparables 
à des particules « libres », ex-orbitées, c'est-à-dire virées à 
d'autres lois que celles qu'elles ont acquis de connaître, sont 
repris par l'illusion. Symptôme : volagerie, disponibilité de 
« n'importe qui » prêt à entrer dans n'importe quelle autre 
attraction, alliage ; pour l'individu : état de « libération » 
chimique : flottement, dés-intégration et contrainte mais celle-
ci par nécessité inaperçue — est-ce que de toute façon la 
nécessité n'échappe pas ? 
Il n'y a pas de discours maître de l'intelligibilité ! la mono
tonie est notre ennemi No Un. Tout ce qui tend à rendre effi
cace de langage est mortel. Là où régnaient les microcosmes 
diversifiés, imprenables mondes labyrinthes, frondaisons mon
des, là s'étend maintenant un espace plat, pas même un désert. 
Défoliation... Occident. La poésie lutte contre l'entropie. 
Ce serait en vain si c'était directement contre la technique. 
D'où, de quel amont, peut-elle redifférencier l'actuel ? En 
appelant le local à sa mémoire — ce qui implique la solidarité 
d'action politique avec les particularismes (Il n'y a pas que 
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des minorités, à réautonomiser). En remettant en jeu dans 
l'environnement — ou culte spécial des choses du séjour — 
les « différences » extravagantes que « découvre » la Science 
(en reconvertissant la science en fiction ?) La mathématique 
peut, certes, s'acquitter de formaliser la « logique » de la 
pensée poétique ; elle en voit d'autres ! S'il y a une science 
du langage incluant la poétique comme réflexion des types 
d'énoncés « poétiques », la mathématisation du phénomène 
qu'elle régularise aura lieu et a lieu. La « performance » lan
gagière en général verra ses lois prescrites. Mais le poétique, 
écriture du poème dans la circonstance de sa demande, de 
son accomplissement et de son agir propre, n'aura pas lieu 
à partir du mathématique ; le mathématique ne sera pas déci
sif quant au fait qu'il continuera (ou non) à y avoir du poème 
en général dans l'histoire des hommes en train de se faire. 
Le premier rapport m'intéresse autant que la prosodie inté
resse les poètes. Dans la deuxième perspective, je n'attends 
rien du mathématique. 

J.B. — Le cinéma, la télévision repoussent le mot, lui font 
de plus en plus concurrence. Où trouver des lecteurs ? Ou 
bien quelles sont les chances de la poésie à l'écran ? Voyez-
vous un moyen qui aboutirait à une espèce de collaboration 
entre l'image et le mot ? Pour ne parler que de la France le 
poète a-t-il ses entrées à l'O.R.T.F. ? 

M D. — La chanson, insinuante, diffuse et diffusée, par le 
disque, l'O.R.T.F., le show, le « tube », a retiré à la poésie 
tout son registre de comptines, de litanies, de scies, de jeux de 
mots simplets, itératifs énigmatiques . . . Mais en même temps 
elle maintient en mémoire le besoin de jouir de sa langue, 
du langage de sa langue ; elle répond au besoin intari d'eu
rythmie, d'oracles, de jeux . . . Plus généralement, l'accultura
tion, « mass-médiée-mic-mac luhanée » a désuète le rôle d'épi-
taphe du poème, de bulletin, d'entaille au fronton, et de 
trompette. La culture, ou objectivation de l'art, retire à la 
poésie son rôle de subvenir au besoin de mémoire, au désir 
d'épigraphe, de subsumer sa « vie » sous les citations possibles. 
Il n'y a plus de rapport à « l'oeuvre », rapport ancien. Comme 
toujours il arrive précisément le contraire de ce qu'on voulait 
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obtenir en « réalisant l'idée » . . . mais rien n'est jamais défi
nitivement « perdu », et la subversion travaille aussitôt l'ordre 
établi ; possibilité du contre-motif. 
Pour dire un mot du film ; des « chances de la poésie à 
l'écran » ? Surtout pas « porter la poésie à l'écran » ; pas de 
« mariage » de l'image et du mot ; mais union libre, refonte 
Il s'agirait de faire un film-poème, de forme invue encore, 
en exploitant les possibilités de vitesse, de changements 
d'échelle, etc., de la technique propre au cinéma. 

J.B. — Avant d'aborder les problèmes que posent la poésie, 
le poème, la poéticité et la poétique, parlons du poète lui-
même. Qui est cet être ? En quoi consiste sa singularité ? Cette 
singularité ne serait-elle pas tout à la fois l'incarnation du 
Sacré et du Profane. Car il faut l'avouer le poète fait peur 
(depuis Platon), c'est l'individu qui à la fois fascine et effraie. 
En même temps, ne serait-il pas un artifice ? Un artifice typo
graphique, un bouc émissaire, ou bien un être fonctionnant, 
comme vous dites, comme « un pronom ». (Actes, p. 16) 

M.D. — Deux « images » continuent à s'affronter ; pour 
prendre des exemples modernes, s'opposent : a) Valéry : L'état 
poétique n'existe presque pas ; l'état poétique ne fait pas le 
poète ; b) Cendrars-Apollinaire : le poète-par-état transforme 
tout ce qu'il touche en poème — un menu, une conversation. 
Débat, vous le remarquez, aussi ancien que notre tradition. 
Platon a exclu le poète (pour irresponsabilité politique) ; 
Aristote l'a mis à sa place, il l'a « articulé », subordonné (par 
exemple dans la rhétorique, texte essentiellement politique). 
Je voudrais chercher un exemple moderne, plus rapide ici 
qu'une argumentation, pour suggérer par où la théorie poé
tique est irréductible à la théorie politique — quand bien 
même celle-ci, maîtresse du domaine commun, de l'espace où 
les hommes ont à convivre, instance de décision, ne peut pas 
ne pas * confondre » (au sens juridique) les perspectives, cite 
la poésie et la juge. 
Un exemple : Le film intéressant (et perfide) « Le Chagrin et 
la pitié » montre un Paris se réjouissant sous l'occupation ; 
et, certes, il est bien clair que la politique ne commandait 
qu'une attitude, qu'un combat. Mais : que l'Opéra ait été 
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rouvert dès 1941, et la musique Verdi, et les seins du Casino 
remis à nu, et les peuples à travers leur guerre retramant une 
fête louche et s'aimant, s'éduquant par cette invasion ignoble, 
cela d'une certaine manière est « poésie ». Que chantent et 
dansent les hommes en ce temps « comme » en temps de paix ; 
que l'« Allemand » puisse aimer une « Française », elle en 
paiera le prix par la t(h)onte Mais : se descelle quelque chose 
de non politique, incoercible. (Je souhaite qu'on ne méprenne 
pas cette remarque.) 
La poésie cherche désespérément à se mettre au service ; elle 
aimerait ; elle aide à mourir les prisonniers, les insurgés à 
combattre, elle est l'opium quand il est besoin d'opium. Mais 
le thème récent de la fête est déjà « culturel », donc anni
hilé . . . 
Peut-on renverser les termes ? Qu'y a-t-il de poétique dans la 
politique ? C'est la phase d'ouverture, de rupture ; non de 
continuité-conservation. Quand il ne s'agit pas de prendre ni 
de garder ni de passer, ni de perdre, le pouvoir. L'affaire de 
la poésie n'est pas le pouvoir. Quand est-ce, alors ? Quand le 
social, après tant d'usure et de sclérose, entre en convulsion, 
qu'il est besoin de se ressaisir, un certain rapprochement est 
alors exigé avec tout ce que la routine, le discours, l'institu-
tionalisation recouvrent, amnésient, occultent. La crise de 
l'être-ensemble ne cesse de couver : il s'agit de la déclarer, 
dans le ressaisissement, (la revirginisation par le mythique, 
la consolidation du destin terrestre) des liens de l'être-en
semble avec les choses, la langue, la justice, la fraternité ; 
alors, à côté des problèmes de l'articulation politique du so
cial, l'inventive activité poétique peut, en mots, en oeuvres, 
en gestes, en silences, en allégories, refrayer, réindiquer des 
modes de rapprochement de l'essentiel — qu'il ne faudrait 
plus appeler « l'essentiel » ; réoriginaliser l'appartenance cos
mique, historique, langagière, éthique. Et cette tâche secon
daire (qui seconde la politique) : ne pas favoriser l'obscuran
tisme dans le langage ; porter à manifestation ; dénoncer 
l'occultation, la cachotterie favorisant l'abus. Raviver les 
plaies . . . (apologue, ou : « des événements » : un papier captif 
du balconnet à l'extérieur de ma fenêtre et que le vent gon
flait comme un juge, comme une jupe, tumescent devant la 
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vitre au gré, s'indiquait comme un doigt de vent ; leçon : 
un « rien » peut changer l'ordinaire ; bien « placé », il révèle. 
Inventez . . . ) 

J.B. — Dans votre oeuvre aussi bien dans Actes (Cf. p. 24) 
que dans Figurations derrière une très grande sérénité d'esprit, 
je discerne un tempérament taciturne et mélancolique. Dans 
« Le Soupçon » vous mettez le « Je », votre moi en somme, 
du côté de la régression rousseauiste. Cette régression ne repré-
sente-t-elle pas une forme de misanthropie ? Un rejet total 
des autres, un refus de l'engagement quelle que soit sa forme ? 
Par crainte d'être jugé par autrui ? Ce « Je » qui s'efface pro
voque l'effacement de l'autre, « impossibilise » ainsi son juge
ment. Est-ce là une ruse, ou bien un moyen d'accéder à la 
méditation poétique ? Par ailleurs seriez-vous fatigué de la 
comédie de l'intelligence, pour emprunter la formule de 
Valéry ? € Tristesse te voici » . . . 

M.D. — Ici : plusieurs motifs emmêlés, indémêlables. Celui 
de l'autoanalyse, impossible, et, en lecteur particulièrement 
« sensible », vous avez mis le signet sur le fragment du « por
trait de l'artiste » : Il s'agit de la forme de mon narcissisme, 
et de son eau effleurée au passage ; angoisse devant le renvoi 
de l'image ; fuite du reflet, refuge « rousseauiste » à l'écart 
des réverbérations « déformantes » du moi qui ne veut pas 
se reconnaître, et sous les meilleurs prétextes, alibis indestruc
tibles de la générosité, etc. 
D'autre part le «taciturne », dont une virevolte peut être le 
cynisme : la prise de parti (« prendre son parti ») de l'ineffi
cacité du livre de poèmes, qui repasse au livre ou, anticipée, 
elle se pré-dit. Mais je laisse, précisément, à d'autres le soin 
d'une psychanalyse. Quant à la « cométlie tie l'intelligence », 
c'est encore un autre motif : je me donne l'air, ça et là, d'être 
bien avisé des contlitions tlu « milieu littéraire », pareil à tout 
milieu, lutte à mort, mépris, snobisme, — voyez Proust, où 
c'est d i t . . . 
Et j'en suis avisé. 

J.B. — Le grand dessein (ou rêve) tlu poète ne serait-il pas 
ce désir (ou ce besoin) île vouloir tout à la fois prendre et 
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comprendre ? Prendre dans le sens de posséder, de s'emparer 
du mystère, de ce mystère qu'est la vie (biologique et spiri
tuelle). Comprendre dans le sens de savoir l'insondable. La 
tristesse du poète ne pourrait-elle pas s'expliquer à partir du 
fait qu'il est conscient qu'un tel projet (prendre et compren
dre) est irréalisable ? « Parlant, je dis ce qui ne peut pas se 
transmettre, je travaille à partir de la singularité absolue, 
comme l'a montré Hegel, et c'est cela qui se perd, de toute 
façon. Je me perds dans le langage, et c'est là que « nous » 
cherchons à nous trouver : Le milieu de cette rencontre est 
donc le lieu d'une étrange indifférence, d'une neutralité dé
sespérante (« l'universel »), tandis que cette perte me met au 
supplice. » (Actes, p. 129) 

M.D. — A ce point, deux difficultés, relancées par votre 
question : la tristesse, signalée par Valéry, comme ce « souf
frir » qu'il endurait et pour quoi, dit-il quelque part, il était 
fait, comme condition existentielle d'un être qui peut con
naître et ne peut pas cesser de ne pas comprendre : en parti
culier la différence entre le poème, explicable et (reproduc
tible, et la poésie qui se rejoue à, et de, ce poème où à chaque 
fois elle dis-paraît ; différence entre la « poétique », ensei-
gnable, et le qu'est-ce que la poésie intéressant la pensée, ou 
la « poésie brute ». D'autre part (et le point de jonction de 
ces deux questions ne m'est pas encore perceptible ; c'est 
pourquoi je réponds par un « d'une part — d'autre part » à la 
surimpression de votre question), la question qu'on peut appe
ler de la « référence » — bien que ce mot, dans le discours 
actuel, dénote trop le rapport uni (ou multi)voque mot(s) — 
chose(s) —, c'est-à dire de la réponse de l'entente poétique à 
ce qui est ; à ce qui paraît être ; au « il y a » en général ; au 
« monde » dans la figure de laquelle, et l'agencement des fi
gures duquel, ce que nos langues gréco-latines nomment 
« l'être » se dispose en se réservant, et que j'ai cité, via Blan-
chot parfois, mais surtout Heidegger — puisqu'il n'y a pas 
d'interrogation fondamentale aujourd'hui sur le caractère on
tologique de la poésie qui puisse se passer de penser avec 
Heidegger — du terme de « neutre ». 

J.B. — En quoi consiste la « texture » de votre poésie ? Dans 
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Poèmes de la Presqu'île, Biefs, Ouï dire, Actes et Figurations 
on discerne un même effort, une même volonté : créer un 
nouveau langage qui ne serait régi ni par le hasard (rencontre 
inattendue de mots) ni par l'intuition. Ce travail créateur 
justifierait en un sens une analyse linguistique d'un carac
tère purement formel de votre oeuvre. Ce que je cherche à 
dire c'est que contrairement à ce que pensent beaucoup de 
lecteurs, le poète serait conscient (mais dans quelle mesure ?) 
des mécanismes (syntaxique, morphologique, phonématique) 
qui caractérisent ses compositions poétiques. En somme, la 
poésie aujourd'hui serait-elle une technique pure, un froid 
exercice de grammaire par exemple ? Je vous renvoie à votre 
essai « Grammaire première » où vous émettez les propositions 
suivantes : 

« Que le poème enveloppe une valeur de grammaire première, 
de refondation de tropes, de naissance de l'usage ou du pou
voir de la langue dans ses possibilités.» Et plus loin : « le 
poème moderne fait appel aux figures et aux modèles en 
généralisant l'emploi : acrostiches épars en grille plus secrète 
dans le texte; technique du rappor té . . .* (Actes, pp. 63 et 
67). Par ailleurs dans «Garigliano » vous déclarez : « Je ne 
suis pas capable d'un autre art poétique que du retournement 
gagné chanceusement par une aventure de phrase dans un 
lieu. » (Actes, p. 27) Comment opérez-vous cette réconciliation, 
ou fusion du hasard et de la technique ? Ou bien faut-il rele
ver dans ces propos une contradiction ? Qu'il faudrait envi
sager comme un des éléments de la texture de votre poésie ? 

M.D. — La poésie consiste à user librement, les re-marquant, 
des possibilités de langage que la rhétorique et la poétique 
recensent comme exceptions (licences) et qui, tours de langue, 
possibilisent plutôt la liberté du parler. « Endiadyn, hypal-
lage » (etc.), ont lieu dès la mointlre qualification, phrase. Un 
adjectif, de se rapporter à un nom, peut se déplacer : il joue 
« déjà » sur d'autres, virtuellement, de par cette possibilité 
même « révélée » par l 'hypallage... ou : le poème extorque 
à tout mot par la rime son « anagramme », sa signifiancc ; 
toute la phrase, la langue, ses tours, y collaborent. La rime 
prend une fonction explicitement généralisée (réflexion d'un 
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procédé ancestral), en conformité avec la « science du langage 
confirmant le langage ». (Le texte, c'est la lettre subtilisée 
même : visible en pleine lettre, en plein texte, lisible parmi 
les lettres. Le « secret » du poème est (comme) la lettre volée : 
latente remarquable au milieu : lieu du texte, trame du texte ; 
ou : l'extension et généralisation du lexique. Libre usage de 
tous les mots, métaphores substituables. La poésie n'est pas 
un autre dialecte que le vôtre ; mais cette même langue dont 
chacun a peur d'user librement. Il faut jouer bien davantage 
avec le lexique ; les fleurs, les étoiles, les lieux ont leur déno
mination, noms propres à devenir noms communs, qu'il faut 
remettre en jeu (leçon de Rabelais). Enrayons l'écart entre le 
redondant idiome techno-publicitaire ventriloquant les têtes 
des millions de chalands, et le subtil scientifique discours de 
l'élite cérébellée. La lecture des choses remet localement en 
jeu le virtuel tout de la langue et de son langage. C'est la 
libération des étants dans le vent de la Différence, la multi
plication des pains. Un seul et unique Pain Idée, mot uni-
voque, il n'y eut jamais. Sa valeur d'usage est sa valeur 
d'échange, et de proche en proche, de proche en loin. 
Les mots-de-la-pensée ne sont pas réservés, « propres » (appar
tenant) à des classes d'intelligibles à statut prédéterminable, 
empêchant par exemple leur usage à des oiseaux, des pierres, 
des icônes, mais lisant le pensable à même un « monde » . . . 
Un « être » se déploie — et s'abrite — dans son être dit, sa 
fable, ses métamorphoses, son « être » oscille, joue, à la faveur 
des périphrases, ou « définitions » qui s'offrent entre elles à 
des échanges possibles. Il ne s'agit pas de mettre au rebut la 
liberté, mais qu'elle coule à pleins bords. La morale c'est la 
musique. Pas d'autre provenance du partage incessant entre 
finition et arbitraire, que de la joie (c'est à repenser ; pas de 
préceptes contre la « drogue » : mais joie pour / par l'éthos). 
Mais rebroussons de l'éthos à la grammaire : ce qui fait l'ob
jet de la poétique n'est pas la chose de la poésie, son « souci ». 
Le savoir-faire, indispensable au faire du poème, (« techné » 
de Socrate) n'est pas ce que désire montrer la poésie. Si nous 
prenons la pensée dans tous ses états, au saut de sa nuit, il 
n'y a pas pour elle « un problème à résoudre », une difficulté 
théorique ou expérimentale, un état de la question comme 
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en un secteur technologique déterminé ; les « difficultés tech
niques » que le poème résout ne sont pas les questions de la 
poésie ; les difficultés existentielles qu'un poème peut ré
soudre (imaginez la séduction exercée par un poème sur une 
femme, ou la notoriété acquise par X . . . , etc.) ne sont pas les 
problèmes de la poésie. Les problèmes d'une « poétique » ne 
sont aucune motivation à écrire un poème. La poème ne 
prouve rien, ne raisonne, ne démontre pas. (Qu'est-ce qui per
suade ; à quoi ajoute-t-on foi ? Quel est le secret de persua
sion sur un être qui, en fin de compte, « n'obéit pas à la 
logique » ; seule une donnée logique ajustée à une machine 
logique obéit à la logique) ; n'enregistre qu'un minimum 
d'information, ne sait quasi rien (je parle évidemment des 
« plus hautes intelligences » ) . . . Pouvons-nous appeler « poé
tique » ce à quoi nous ne pouvons pas ne pas ajouter foi en 
général ? Cela consiste en le langage que nous parlons, cela, 
inacquittable, « inconscient structuré comme la langue », fait 
parler ; si le doute pouvait désintégrer cette cohésion, se serait 
l'a-phasie). Le poème appartient à la réitération du même ; 
à ce point où l'impensable se re-présente à la pensée — comme 
dans une grande douleur où nous disons que ça n'est pas 
possible : et pourtant c'est cela qui est. Le nécessaire est im
possible au regard du désir, de l'attente. Le faire de la poésie 
ne fait rien, mais est une activité comme la non-violence est 
une activité capable d'obtenir un effet. 

J.B. — Votre poésie serait-elle un art du clair-obscur ? Cha
que mot, chaque phrase offre à l'esprit une ouverture sur 
l'impalpable, l'imperceptible et l'invisible qui constituent à 
mon sens la seule réalité possible, cette zone crépusculaire 
inhérente à la vie de tout homme. Le mot, chez vous, a non 
seulement une multiplicité de résonances ; il est aussi comme 
un reflet, une extrapolation de l'être et de l'être-autre. Cet 
effort donc ne serait-il pas une tentative de dépassement de 
la subjectivité « de sorte que le poème est le contexte, future 
vigueur qui vient non pas tant tirer sur le sens garanti de 
ce mot, mais plutôt le recharger par le court-circuit de haute 
intensité d'une association ou contexte qui délivre son pou
voir. » (Figurations, pp. 28-29) 
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M.D. — Clarum per obscurius, obscurum per clar ius . . . Le 
clair-obscur est la même chose que la perspective, que pro
jette notre peur, autre nom du « moi ». « Zone crépusculaire », 
dites-vous, à juste titre. L'acte mental de prospecter l'obscur 
avec la lanterne de la pensée-phrasée, de la phase logique à 
éclipses, — manière d'avancer avec l'éclat des mots et des 
« propositions » risquées, bâtons de notre aveuglement par le 
visible —, coups d'éclats qui épaississent aussitôt l'ombre alen
tour, c'est aussi un art de la perspective. Penser( on a dit 
longtemps « raisonner », mais le mode de penser que nous 
pouvons appeler « poétique », puisque le poème c'est de la 
pensée ou rien, j 'en suggère un exemple à l'instant, consiste 
plutôt à mettre en relation « perspective » et « peur », on dit 
« rapprochement », que la prudence raisonnable évite plutôt 
d'associer) en désirant le vrai, davantage le plus vrai, c'est 
lutter contre la perspective, comme la peinture moderne. Mais 
peut-on sortir de la perspective ? Le grain de clarté (« Illumi
nation » rimbaldienne î) est compensé par l'obscurcissement 
de ce qui ne peut en effet être pris-en-vue dans le même temps. 
Un présent sans re-présentation, ce fut l'« idéal » de la philo
sophie, indiqué par elle comme étant l'homologue de l'objet 
mathématique, ce « géométral » hors perspective et d'où tout 
peut être v u . . . ? Mais il est vrai que nous faisons toujours 
perspective avec le poème ! Ce fut, presque toujours un art 
du tableau (« peinture ») ; certes, le poème moderne tente 
d'échapper désespérément à la contrainte de la représentation, 
mais elle nous poursuit à l'intérieur du système-langue où le 
se-cacher-s'entr'appeler des signifiants, comme des idées « asso
ciées », redéploie la tromperie-perspective. La dialectique 
même est un art de perspective. La logique poétique se vou
drait plus forte qu'elle . . . 

Alors ? Rabrouer le mot ? C'est tentant : en le coupant de tout 
« renvoi », à des choses î en le traitant plus comme un objet 
matériel que comme un signe ? Il y a beaucoup d'impasses, 
pour toute une vie. 

J.B. — « Le souvenir est essentiel et capital clans le senti
ment poétique, ne serait-ce que parce que le présent, quel 
qu'il soit, ne peut être poétique. » C'est Leopardi qui parle 
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et que vous citez clans « Relief du poème » (Actes, p. 239). 
Etes-vous entièrement d'accord avec une telle formule qui 
exclut d'emblée la possibilité d'envisager une oeuvre poétique 
qui serait écrite au futur ? Celle-ci donc ne peut être qu'un 
éternel « retour aux choses mêmes » ? Comme écrire serait cet 
acte qui consiste à se ré-écrire, « une préhistoire du commen
cement d'oeuvrer, du tourment de l'originalité ». (Actes, p. 
289) 

M.D. — Un présent, une présence du présent, est-ce possi
ble ? Une maintenance du maintenant . . . une contenance ; 
il n'y en eut d'autre que « symbolique », le contenant ne se 
contenant que d'exclure d'une manière déterminée en son 
tout partiel le tout qu'il n'est pas, et que, de ne pas l'être, 
il peut représenter... Il faut deux, deux « termes » disons le 
plus vaguement possible, pour que, de leur comparaison, le 
tiers, ou unité, soit identifié ; que l'identité ait lieu. Telle 
est la problématique depuis l'anamnèsis de Platon, jusqu'au 
Proust du Tempe retrouvé ; en passant par le Rousseau des 
Rêveries, Leopardi, tant d 'autres . . . 

Question trop vaste ici ; mais qui fait, bien sûr, le lit de la 
poésie, comme du reste, où elle se retourne fébrilement. 

De présent, il n'y eut jamais sans doute qu'à la faveur de 
cette formule goethéenne : « vous pourrez dire : j'y étais », 
(ou : rien n'aura eu lieu que(ce) lieu). Poétique, principale
ment, ne serait donc pas tant le poème-écrit que l'acte inau-
gurateur qui instaure, en pensant répéter l'archaïque ; qui 
trace en ajointant, qui incise un partage, etc.: alliance. Choi
sissez les exemples du conquistador « prenant possession » du 
Pacifique au nom du Roi-très-chrétien ; ou du soldat de Val-
my, ou si vous préférez des amants par le livre (Francesca ; 
Adélard-Héloïse...), légendant, si j'ose dire, leur histoire 
d 'amour . . . En quoi le poème-écrit par un « poète » corres
pond-il à cet « acte » inaugurant ? On les a vus récemment, 
« surréalistes », chercher dans cette direction par l'alliance 
avec d'autres * arts », par la querelle intestine et ses pronun-
ciamentos, par l'alliage avec le politique, par le refus d 'éclat . . . 
Tout est toujours à reprendre. 
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J.B. — Avec Descartes, nous dit Foucault dans Les Mots et 
les choses, l'être est sorti du langage. Nous savons aujourd'hui 
que la science tue le sujet. Mais il en va de même avec la lit
térature et la poésie. Toutes les trois « se disputent, pour re
prendre vos termes, la destruction du monde ». (Figurations, 
p. 183). Comment expliquez-vous cette mise à mort? Cette 
néantisation du moi qui ne serait en sorte que l'histoire du 
même divisé contre lui-même et pourtant la source de toute 
violence. Je songe au mot d'ordre de Breton : « tirer à balles 
sur la foule », mot d'ordre que je ne comprends pas et n'ad
mets pas parce qu'il sous-entend la suppression de la diffé
rence, c'est-à-dire de toute forme de dialogue entre les hom
mes. Or la poésie, la fonction de la poésie, devrait aller à 
l'encontre du principe terrible d'identité fondé sur l'expul
sion du « mauvais », de « l'injuste » ou de « l'impur ». Mais 
le poète moderne est-il en mesure de poursuivre ce dessein ? 
d'opérer une mutation miraculeuse grâce à laquelle la violence 
deviendrait non-violence, l'assassinat du sujet le rachat du 
sujet ? Action qui rejoindrait celle du Christ changeant la 
« putain en piété » et du même coup se situerait dans le 
champ des utopies. 

M.D. — Le mot de Breton est une rodomontade rhétorique, 
comme souvent. Et je n'essaierai plus de le « justifier ». Ba
taille a le dernier mot là-dessus, au nom de la « taupe » . . . 
Que peut la poésie, serait une façon de résumer votre ques
tion — « en ce temps de détresse », ajouterai-je avec vous, pour 
citer Heidegger citant Hôlderlin. Je pouvais tout et je ne pou
vais rien, dit Eluard clans son poème-testament. La poésie 
a-t-elle un moyen d'action ? Sans cloute. Ma i s . . . sur elle-
même. La poésie change la poésie. Se qui n'implique pas un 
circuit de fermeture, un court-circuit uniquement « littérai
re ». Certes le texte, par exemple le texte poétique, engendre 
le texte, et cela fait « tradition ». Mais disant que la poésie 
est un moyen d'action sur elle-même, je veux dire qu'elle 
atteint (suscite, va chercher, reconnaît) ce qui est « poétique » 
dans tout ce qui n'est pas seulement poème, la poésie est un 
moyen d'action sur ce qui est poétique. Or la poésie n'est pas 
que dans le poème. Par exemple, dans l'homme d'action, elle 
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atteint (agit sur), à côté de ses motifs, mobiles, quelque chose 
qu'on appelait jadis le courage. Du côté de la colère c'est la 
parodie ; du côté du théâtre, c'est l'éclatement de l'interlude ; 
du côté de la perception, c'est l'astrophysique ; du côté de 
la politique, c'est l'accélération ; du côté du colloque, c'est 
le non-savoir ; du côté de la marche (disait Valéry), c'est la 
danse ; du côté de la linguistique, c'est la chasse au techno-
logisme.. . 

J.B. — Actes et Figurations m'apparaissent comme des essais 
visant à établir, si j'ose tlire, une phénoménologie tie la poésie. 
N'est-ce pas aussi une forme tie poésie-journal, une nouvelle 
forme de livre qui, bien qu'ayant îles significations et des 
aspects différents, représente néanmoins une même expérience 
qui serait un constant passage entre la vie privée et la poésie ? 

M.D. — Ou une poésie île la phénoménologie ? Mais ces ex
pressions nous empêchent « d'en sortir », ce qui est fâcheux. Il 
est vrai qu'avec Actes j'ai essayé une forme de poésie-journal, 
si vous voulez, bien que l'expression convienne à la rigueur 
seulement à Centlrars ; disons alors sur un segment tie « jour », 
de quotidien, etc., plus vaste, différent en cela du voyage-
poème de Cendrars ; intéressant, retraçant, aussi bien les € ri
ches-heures » de lecture que les semaines du voyage, ou les 
moments de colère, etc. Mais c'est votre usage de « entre », 
dangereuse préposition, qui m'arrête ici. Le « entre » est sans 
cesse à surveiller. Nous pensons par dualités, couples, et en 
même temps dans une géométrie plane, ou à peine volumi
neuse : par les schemes du côte-à-côte, et du passage, et de 
l'échange dans le plan, ou jeu des quatre coins à la rigueur . . . 
Mais c'est trop simple ! Notre imaginaire intellectuel eucli
dien nous hypothèque, même la dialectique. (Et je remarque 
que la métaphorique géométrique qui soutend le formalisme 
contemporain est le plus souvent plane bi-axiale...) Une fois, 
donc, qu'on a partagé en « vie » et « poésie », ou tel autre 
couple, on est fichu, on ne peut plus que raffiner sur leur 
juxta et com-position . . . Comment imaginer autrement, avec 
le « entre » ? . . . La porte ou seuil est partout ce qui permet 
le passage — et les « plaisirs de la porte » font le plaisir du 
poète. La langue en son mouvement de va et vient est |x>rte 
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(de la ou pour la) parole qui fait passer le mythe. Or ce qui 
n'est ni d'un côté ni de l'autre, le seuil partageant, le seuil 
rentre en tiers exclu qui laisse jouer la porte, par où s'entre-
baîllc le « monde », entrevu à chaque, ainsi, lisière, c'est en 
cette utopie que se tient, s'avance, labilement, non le « poète », 
qui transite et retombe comme un chacun, mais le poème en 
son « point de vue » insituable. Le milieu hors visibilité de 
la différence du visible (jour — nuit) est le fond irréprésen-
table — indéterminable, puisque ni lumière, ni obscurité, ni 
mixte — mais non pas impensable. Et si nous croyons pouvoir 
nommer en quelque façon le « monde » et la chose, cela im
plique pour nous que le poème n'est pas sans référence : Jeu 
de la différence de l'être et de l'étant où s'enlèvent et s'abri
tent les étants dont le jeu total (la finition à chaque fois) fait 
mémoire de cette différence, mémorial où rien ne s'accumule 
et qui ainsi n'est pas de l'ordre du savoir. Le faire-monde est 
la « référence » du poème, qui n'est ainsi jamais réaliste, mais 
dont on se prive à affirmer trop vite qu'il ne se soucie de 
rien hors de son jeu textuel. 

J.B. — Quelle est aujourd'hui la situation de la poésie par 
rapport à la critique littéraire, ou plus précisément par rap
port à « la nouvelle critique ? Vous savez comme moi que 
ses adversaires lui reprochent de tout nier à savoir le lan
gage, la subjectivité, l'expressivité, la réalité, des choses, 
voire celle de l'homme et de l'auteur. Sartre, au contraire, 
affirme l'existence de l'auteur donc de celui qui parle. Il y a 
là deux attitudes diamétralement opposées à l'égard de la 
littérature elle-même. Serge Doubrovsky est très explicite sur 
ce point : « Anthropomorphisme ou déshumanisation » ; la 
littérature comme « forme de l'humain » ou comme radicale 
« absence de l'homme », telle est l'alternative qui s'impose non 
seulement clans le domaine des recherches littéraires, mais 
dans le champ général de l'herméneutique »*. Gérard Ge
nette, par contre, refuse ce dilemme-. En tant que poète, 
critique et professeur de quel côté vous rangez-vous ? 

1. Doubrovsky, Serge, * Critique et existence» in Les Chemins actuels de la cri
tique, Pion, 1967, p. 266. 

2. Idem, p. 278. 
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M.D. — « Anthropomorphisme ou déshumanisation » — al
ternative simpliste, polémique : bon pour la posture. Là aus
si je refuse le « côté », et le s'y-ranger. La « mort de l'homme », 
c'est un slogan, qui ne fait sensation que chez les distraits. 
Nietzsche l'avait dit, etc., en remontant. La même chose est 
de parler d'un « nouvel homme », de saint Paul à Marx ; et 
Sartre en disant que l'homme ne sait pas qui il est (pas de 
« nature humaine ») avait dit cela à sa manière. Ce qui n'em
pêche évidemment pas le philosophe en position de père de 
dire à son fils « quand tu seras un homme », etc. L'idolâtrie 
de l'auteur, le pathos romantique, les formes éreintées d'« hu
manisme », s'effacent. C'est bien, pas de regrets. Mais les 
idoles se métamorphosent et se reforment ailleurs, comme le 
bonhomme dans le courant électrique ou les microbes après 
la pénicilline. Qu'est-ce que la « masse », nouveau sujet de 
l'histoire ? C'est une manière d'être-homme. Un peu de philo
sophie met en garde. Je ne veux pas faire le malin pour au
tant ; mais la « nouvelle (nouvelle) critique » n'existe pas, 
surtout pas clans la mouvance existentialiste. Il y a la science 
(les sciences), la poésie, la philosophie, le socialisme : leur 
mise à la question réciproque. 

J.B. — Dans la mythologie grecque Orphée par son chant 
charme la nature et les hommes. La légende lui attribue l'in
vention de la poésie lyrique, de l'écriture et de la médecine. 
Hermès invente la lyre et devient protecteur des arts. Mais 
c'est aussi un agent de l'ordre (de Zeus) quand il consent à lier 
Ixion à sa roue. Epiménides, poète et philosophe, fait cesser 
la peste qui règne à Athènes. Ainsi clans la longue théorie des 
figures mythiques de l'Antiquité l'Aède grâce à ses dons fabu
leux soulage l'homme de ses maux et de ses souffrances. Mais 
aujourd'hui ? A l'heure où l'homme, devenu maître (et es
clave ?) de l'arme absolue, et, du même coup de son destin 
puisqu'il peut désormais, et incessamment, mettre fin à son 
espèce, que ferait un Epiménides ? Quel serait son rôle, son 
« dernier » rôle ? Que pourrait-il imaginer pour nous sauve
garder d'un dénouement apocalyptique ? Et d'ailleurs pour 
qui ? Car enfin ne sommes-nous pas tous pareils à Ixion, que 
nous le voulions ou non ? Que nous en soyons conscients ou 
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non ? A la fois criminels et suppliciés ? Vieille énigme, exclue 
(oubliée peut-être) de ce langage, qu'il soit français, anglais 
ou chinois. 

M.D. — Pourrons-nous encore parler d'un rôle de poète ? 
J'essaie : A la roue de son rôle l'Ixion (X - « Ion ») poétique, 
à tour de rôle — il fait tourner la terre sous ses pieds, il en 
prend le vertige, il n'en meurt pas, il en devient immortel — 
écureil, mulet de la noria des jours qui viennent de l'Est ; il 
en tient des archives indoeuropéennes que Mnémosyne en
rôle, il en transmet des versions originales à des langues de 
l'Ouest, il fait tourner le moulin à paroles . . . La terre dé
roule sous ses pieds maints charmes de paysages ; l'histoire 
enroule au rôle de mémoire (« un feuillet ou deux pages d'écri
ture », Littré, p. 1671) l'absence de dénouement. Quel rôle 
fait-il clans le monde après avoir, certains, « poètes », tenu les 
premiers rôles, enrôlant des aides, protes, scribes, récitants, 
acteurs historiques, quand la scène les impliquait ? Poète, dit 
encore Ubu, lisez-moi une liste de mes mots . . . Un drôle de 
rôle. Figure-t-il encore sur une scène que les figiuants (ciel, 
feu, eau, terre, leurs modes phénoménaux, mimique devenue 
folle, ersatz synthétiques reproduits) dépeuplent en l'encom
brant. Mallarmé rentré dans la coulisse de son appartement 
y fomentait une ultime répétition. Un dernier rôle ? S'il ne 
veillait, dernier lecteur, aux rouleaux des textes, s'il n'en
rayait, les re-citant, l'entropie terrible des langues « natu
relles », luttant contre la désyntaxation (« roulez Shell ») dé
jouant l'information, qu'arriverait-il plus vite ? (Pourtant lui 
aussi usurier il érode la langue). Il maintient indirectement 
en jeu le jeu des choses, il tient nos distances : en jouant 
avec les mots, il favorise, il répartit les différences.. . 

Was frommts, dergleichcn viel gesehen haben ? 
Und dennoch sagt dcr viel, der « Abend » sagt, 
Ein Wort, daraus Tiefsinn und Traiter rinnt 
Wic schwerer Honig ans den hohlcn Haben (Hofmannsthal) 

Se dirigeant vers le mot « fontaine » c'est (à) la chose fontaine 
qu'il assiste ; il ne boit pas de son eau : elle coule, deuil et 
sens, dans la mémoire . . . 
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Que fait le poète, par des tentatives dont le « poème en son 
appareillage littéraire » n'est que la partie la plus visible 
(même si les autres parties n'apparaissent qu'après coup dans 
la légende biographique) ? Il lutte contre le devenir-signal du 
langage asservi aux intentions ; il retarde, enraye, l'efficacité 
mortifère de la plupart des discours.. . Mais encore un mot 
à propos de la « peur » que peut « inspirer » le poète, comme 
vous disiez en commençant : N'oublions pas l'un de ses rôles, 
le suivant : Surveillance sceptique du théâtre mondial où les 
phénomènes fatals et déconcertants, silencieux fracassants, de 
la modernité ne relèvent pas seulement d'une observation so
ciologique apte à n'atteindre que les objets que son statut 
scientifique lui prédestine, mais d'une prophétie humoris
tique. La poétique, parodique avisée, imagine ce qui menace 
la langue et les choses. L'activité de dénonciation de tout 
temps ressortit à la fonction poétique — fonction coléreuse, 
de sarcasme, d'expulsion, qui reçoit aujourd'hui d'autres noms 
(et se retourne volontiers contre sa propre idolâtrie, son en
combrement de stéréotypes, sa sclérose, ses superstitions, son 
académisme). Mais bien entendu, la tâche « critique subver
sive » est insuffisante . . . 

Permettez-moi de terminer par la dose de pessimisme conve
nable, et avec une comparaison, comme il convient : quand 
on est « plongé » clans le milieu d'une langue et d'une signa
lisation sociale, on « apprend » vite, porté par tout, et l'oubli 
fait défaut ; puis, dix jours plus tard, si l'on change de mi
lieu, on « oublie tout », c'est fini. Ainsi avec la préoccupation 
« poétique » : le « monde », et langagier, et système de signes 
et de contextes, qui soutient le poète, l'empêchant d'oublier 
son langage et les relais de son expérience et la version de 
l'énigme qui lui est adressée, ce « monde » n'est pas vu des 
autres, n'est pas habité, ou s'ils le traversent c'est à toute vi
tesse, comme un pays touristique, ou comme cette autre langue 
que les enfants bilingues oublient aussi vite qu'ils l'ont « ap
prise » : ils ne savent même pas de quoi nous parlons. 

NOTE: 
Ces entretiens ont eu lieu en automne 1971 alors que Michel Deguy occupait 1a 
chaire de « Visiting Professor » au Département de Français à S.UN.Y. Buffalo. 


