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L'état de la poésie 

Qu'ai-je à dire d'essentiel, de vital, d'urgent, moi poète 
d'un temps qui se passerait bien de ses poètes ? Si je ne suis 
pas le « sel de la terre », la lampe, la parole . . . autant cesser 
d'écrire. Si mon poème n'est pas ce verre d'eau à l'assoiffé, ce 
vêtement d'aube à plus d é m u n i . . . à quoi bon signer des feuil
les de papier. Car c'est la mer que le poète couche sur le pa
pier, c'est le ciel qu'il allume comme la bougie d'un soir sans 
s'éteindre. Comment vivre sans la mer, sans le ciel ? 

Hier l'homme marchait derrière sa charrue, sans brusquer 
un instant d'hirondelle, sans passer un saule. Aujourd'hui 
l'homme change de pays comme de chemise. Hier l'homme se 
contentait des étoiles à l'écran du ciel ; aujourd'hui il règle 
son existence avec le bouton d'un appareil de télévision. Avec 
toutes les techniques de l'heure, les moyens de transport, de 
diffusion, à cette ère de l'image, du concret, du visible, que 
faire de la poésie ? De la prière ? Aussi des églises se vident. 
Hier l'homme inventait la lune. Aujourd'hui il la touche, du 
doigt pour l'inventorier, la déshabiller de ses chansons, de 
ses rêves. Nous sommes conditionnés, pollués, politisés, assurés 
contre le feu, le vol, contre la mort. Dépoétisés. Nous fran
chissons des paysages, l'oeil en bandoulière c'est-à-dire laissant 
l'oeil de la caméra approfondir le lieu terrestre ; et bien au 
chaud, bien assis, nous assistons à la magie des chambres 
noires, sans averse, sans parfum, sans cigale, sans air. 

Malgré ce temps rempli, calculé, consommé jusqu'au der
nier sou en poche, nous refusons d'aller plus loin, nous reje
tons le rôle d'engrenage ; nous contestons la validité de notre 
civilisation, nous contestons le système qui arrache à l'homme 
son enfance, ses dernières illusions, son ciel bleu, sa terre verte. 
Malgré toutes les inventions, nous sommes plus pauvres que 
jamais. U y en a encore parmi nous qui manquent de pain, de 
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raisin, qui ont froid, qui ont soif, qui n'ont jamais pris l'avion. 
Mais au fait, c'est au coeur dû pauvre que règne la poésie. 
C'est le pauvre qui a faim, qui a soif, qui chante. 

Pauvres lorsque nous descendons dans la rue, lorsque 
nous risquons le tout pour le tout, lorsque nous y mettons 
le paquet. Pauvres quand nous nous faisons matraquer pour 
que nos enfants parlent encore notre langue dans dix, vingt, 
cent ans d'ici. Pauvres. Humiliés. Pauvres, pauvres en Jésus-
Christ. Pauvres quand nous tenons nos pancartes comme des 
croix, comme les bannières de fête-Dieu de jadis. Pauvres 
quand nous rompons les rangs, préférant la liberté au bâillon, 
le ciel à l'étouffement, la parole au silence. Des ouvriers font 
la grève parfois sans trop savoir pourquoi. Seulement, ces 
mêmes ouvriers témoignent d'un malaise profond, d'un man
que d'éclairage, témoignent pour la dignité humaine. Bien 
souvent ils ont de quoi manger, un toit, une femme, des en
fants, du travail quand d'autres n'ont que les bancs publics, 
les gares et encore. . . Alors pourquoi gémir le ventre plein ? 
Et puis les grèves, les guerres, les révolutions sont-elles un mal 
pour un bien ? Un moindre mal ? ou un autre mal tout sim
plement ? C'est que l'homme tient à toute liberté comme à la 
prunelle de ses yeux, qu'il refusera toujours de se soumettre, 
de se soumettre jusqu'à l'abêtissement. Dans le courant il y a 
peut-être des paresseux, des lâches, des profiteurs, des para
sites, mais là n'est pas la question. Il ne s'agit pas de juger 
mais bien de définir un malaise actuel, d'analyser, de chercher 
la clarté. L'homme refuse la mise en boîte, la mise en chaîne 
de production, la mise en croix. Nous en avons la preuve de 
plus en plus chaque jour. Il revendique le droit de chiâler, 
de crier, de penser, de négocier son existence, de décider lui-
même de cette existence. Il rappelle ses maîtres à l'ordre, leur 
signifiant qu'il ne sera jamais un esclave, une marchandise, un 
numéro. Ce danger d'automation, de servilité, l'homme d'au
jourd'hui le sent peser sur lui plus que jamais. Alors il pro
teste, il se défend. Il manifeste comme la rose le fait de toutes 
ses épines. S'il manque d'air il n'hésite pas à briser des vitres. 
Il refuse d'être rangé comme un bouquin, posé sur la table 
comme un objet. 
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L'homme n'est pas un fonctionnaire sans pensée, ne peut 
pas être un balayeur de neuf heures du matin à cinq heures 
du soir, un poseur de boulons du lundi au vendredi, un mené 
par le nez toute une vie. Il ne fonctionne pas au bouton, à la 
minute, à la seconde. Il est un appelant. Il est un répondant. 
Il veut bien balayer s'il le faut mais il n'acceptera jamais de 
vivre pour balayer. Alors il revendique ce droit sacré de poser 
son balai (ou son outil) à toute heure du jour, quand bon lui 
semble et sans compter les fois, sans rendre compte à qui que 
ce soit. Il est de bonne volonté, il veut et il tient à donner son 
coup de balai pour la bonne marche du monde ; seulement il 
veut aussi avoir le temps de causer un peu, de rire, de lever 
la tête au ciel, de penser à sa femme, à ses enfants, à ses 
a m i s . . . C'est cela précisément la dignité humaine. 

De l'ouvrier revendicateur au poète, il n'y a qu'un pas. 
C'est au poète de prophétiser, c'est-à-dire opter pour la 
parole. S'il parle, il peut sauver le monde de l'abêtissement, de 
l'hommerie, de l'hommerie qui s'attaque à l'homme, qui jette 
des hommes en prison. 

Ecrire un poème, c'est-à-dire écrire l'homme, ses astres, ses 
blés, ses champs de victoire. Ecrire un poème c'est avant tout 
vivre, vivre à ce point qu'il faille exprimer à tout prix cet 
éclatement de lumière, ce grondement de rivière en nous. 
Ecrire un poème c'est pour moi ces mots d'Octavio Paz : 
« L'eau parle sans cesse et jamais ne se répète ». Le poème 
alors devient ce mur éclairé, ce signe d'horizon, ce tableau 
d'espoir. . . 

Le poète multiplie son semblable. Atteint au coeur par le 
premier bourgeon, la première abeille sur son chemin ; con
quis sur le champ par le premier regard d'enfant ; à l'écoute 
de l'homme, complice du pr intemps. . . il vit l'oiseau, meurt 
d'amour pour son semblable, en état de grâce. En état de poé
sie. En état d'écrire, d'écrire avec les vents et les marées, avec 
la joie ou la douleur de ses frères. En état de poésie. . . et le 
poème gagne le mur comme la lumière, comme le jour se fait 
en nous. 

Luc PERRIER 


