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L’état de la poésie

Qu’ai-je a dire d’essentiel, de vital, d'urgent, moi poéte
d’'un temps qui se passerait bien de ses poétes? Si je ne suis
pas le «sel de la terre », la lampe, la parole... autant cesser
d’'écrire. Si mon poéme n'est pas ce verre d'eau a l'assoiffé, ce
vétement d’aube & plus démuni . .. a quoi bon signer des feuil-
les de papier. Car c'est la mer que le poéte couche sur le pa-
pier, c’est le ciel qu’il allume comme la bougie d'un soir sans
s'éteindre. Comment vivre sans la mer, sans le ciel ?

Hier 'homme marchait derriére sa charrue, sans brusquer
un instant d’hirondelle, sans passer un saule. Aujourd’hui
I’'homme change de pays comme de chemise. Hier 'homme se
contentait des étoiles a I'écran du ciel ; aujourd’hui il regle
son existence avec le bouton d'un appareil de télévision. Avec
toutes les techniques de I'heure, les moyens de transport, de
diffusion, a cette ére de I'image, du concret, du visible, que
faire de la poésie ? De la priére ? Aussi des églises se vident.
Hier I'homme inventait la lune. Aujourd'hui il la touche du
doigt pour I'inventorier, la déshabiller de ses chansons, de
ses réves. Nous sommes conditionnés, pollués, politisés, assurés
contre le feu, le vol, contre la mort. Dépoétisés. Nous fran-
chissons des paysages, I'oeil en bandouliére c'est-a-dire laissant
I'oeil de la caméra approfondir le lieu terrestre ; et bien au
chaud, bien assis, nous assistons a la magie des chambres
noires, sans averse, sans parfum, sans cigale, sans air.

Malgré ce temps rempli, calculé, consommé jusqu'au der-
nier sou en poche, nous refusons d'aller plus loin, nous reje-
tons le role d’engrenage ; nous contestons la validité de notre
civilisation, nous contestons le systéme qui arrache 2 ’homme
son enfance, ses derniéres illusions, son ciel bleu, sa terre verte.
Malgré toutes les inventions, nous sommes plus pauvres que
jamais. Il y en a encore parmi nous qui manquent de pain, de
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raisin, qui ont froid, qui ont soif, qui n’ont jamais pris I'avion.
Mais au fait, c’est au coeur dd pauvre que régne la poésie.
C'est le pauvre qui a faim, qui a soif, qui chante.

Pauvres lorsque nous descendons dans la rue, lorsque
nous risquons le tout pour le tout, lorsque nous y mettons
le paquet. Pauvres quand nous nous faisons matraquer pour
que nos enfants parlent encore notre langue dans dix, vingt,
cent ans d'ici. Pauvres. Humiliés. Pauvres, pauvres en Jésus-
Christ. Pauvres quand nous tenons nos pancartes comme des
croix, comme les banniéres de féte-Dieu de jadis. Pauvres
quand nous rompons les rangs, préférant la liberté au baillon,
le ciel a I'étouffement, la parole au silence. Des ouvriers font
la gréve parfois sans trop savoir pourquoi. Seulement, ces
mémes ouvriers témoignent d'un malaise profond, d'un man-
que d'éclairage, témoignent pour la dignité humaine. Bien
souvent ils ont de quoi manger, un toit, une femme, des en-
fants, du travail quand d'autres n'ont que les bancs publics,
les gares et encore. .. Alors pourquoi gémir le ventre plein ?
Et puis les gréves, les guerres, les révolutions sont-elles un mal
pour un bien ? Un moindre mal ? ou un autre mal tout sim-
plement ? C'est que 'homme tient & toute liberté comme a la
prunelle de ses yeux, qu'il refusera toujours de se soumettre,
de se soumettre jusqu’a 'abétissement. Dans le courant il y a
peut-étre des paresseux, des liches, des profiteurs, des para-
sites, mais 14 n’est pas la question. Il ne s'agit pas de juger
mais bien de définir un malaise actuel, d'analyser, de chercher
la clarté. L’homme refuse la mise en boite, la mise en chaine
de production, la mise en croix. Nous en avons la preuve de
plus en plus chaque jour. Il revendique le droit de chiiler,
de crier, de penser, de négocier son existence, de décider lui-
méme de cette existence. Il rappelle ses maitres a I'ordre, leur
signifiant qu'il ne sera jamais un esclave, une marchandise, un
numéro. Ce danger d’automation, de servilité, 'homme d’au-
jourd’hui le sent peser sur lui plus que jamais. Alors il pro-
teste, il se défend. Il manifeste comme la rose le fait de toutes
ses épines. §'il manque d’air il n’hésite pas a briser des vitres.
Il refuse d'étre rangé comme un bouquin, posé sur la table
comme un objet.
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L’homme n’est pas un fonctionnaire sans pensée, ne peut
pas étre un balayeur de neuf heures du matin a cinq heures
du soir, un poseur de boulons du lundi au vendredi, un mené
par le nez toute une vie. Il ne fonctionne pas au bouton, i la
minute, 4 la seconde. Il est un appelant. Il est un répondant.
Il veut bien balayer s’il le faut mais il n’acceptera jamais de
vivre pour balayer. Alors il revendique ce droit sacré de poser
son balai (ou son outil) 4 toute heure du jour, quand bon lui
semble et sans compter les fois, sans rendre compte 4 qui que
ce soit. Il est de bonne volonté, il veut et il tient 2 donner son
coup de balai pour la bonne marche du monde ; seulement il
veut aussi avoir le temps de causer un peu, de rire, de lever
la téte au ciel, de penser 4 sa femme, 4 ses enfants, 4 ses
amis ... C’est cela précisément la dignité humaine.

De l'ouvrier revendicateur au poéte, il n'y a qu'un pas.
C'est au poete de prophétiser, cest-a-dire opter pour la
parole. §'il parle, il peut sauver le monde de I'abétissement, de
I'hommerie, de I’hommerie qui s’attaque a I'homme, qui jette
des hommes en prison.

Ecrire un poéme, c'est-a-dire écrire ’homme, ses astres, ses
blés, ses champs de victoire. Ecrire un poéme c'est avant tout
vivre, vivre a ce point qu’il faille exprimer 4 tout prix cet
éclatement de lumiére, ce grondement de riviére en nous.
Ecrire un poéme c'est pour moi ces mots d'Octavio Paz:
« L'eau parle sans cesse et jamais ne se répéte ». Le poéme
alors devient ce mur éclairé, ce signe d’horizon, ce tableau
d’espoir . ..

Le poéte multiplie son semblable. Atteint au coeur par le
premier bourgeon, la premiére abeille sur son chemin ; con-
quis sur le champ par le premier regard d’enfant ; a 1'écoute
de I'homme, complice du printemps. .. il vit I'oiseau, meurt
d’amour pour son semblable, en état de grice. En état de poé-
sie. En état d’écrire, d’écrire avec les vents et les marées, avec
la joie ou la douleur de ses fréres. En état de poésie... et le
po¢me gagne le mur comme la lumiére, comme le jour se fait
en nous.

Luc PERRIER



