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Halte 

Voici quelques feuilles d'un cahier où par des mouve
ments d'écriture j'essayais (pendant quel hiver ?) d'ouvrir un 
passage de ce fragment d'Hôlderlin : 

Ce que nous sommes n'est rien, 
ce que nous cherchons est tout. 

à ce fragment de Lao-Tseu : 

L'être donne des possibilités, 
c'est par le non-être qu'on les utilise. 

Je me suis perdu en chemin. Le poème, loin de s'accom
plir, s'est comme déréalisé. Et l'espérance, collective et per
sonnelle, gueulée à tous les vents ou tenue à la chaleur du 
secret, sociale et politique ou intime et amoureuse, l'espérance 
de lendemains meilleurs s'est démasquée : leurre, illusion, fu
misterie. Le temps, celui de l'histoire aussi bien que des pro
jets, ne nous compose que pour nous décomposer. 

C'est alors que dans cette espèce de no man's land, dans 
cette perfection d'inexistence, j 'ai vu, touché, le nu visage de 
l'indicible : un presque rien qui, justement, n'est pas rien. 
Une manière de folie, la seule viable, confondant la déraison 
de toutes nos raisons. Et qu'y a-t-il, aujourd'hui, de plus vieux 
que le journal de la veille î 

0 O 0 

Ces fragments d'un texte (ou ces extraits d'un fragment) 
diront mieux (sans précaution) qu'une auto-analyse ce qu'est 
pour moi l'inutilité de l'écriture fonctionnelle, prosaïque ou 
pro domo : un choix, sans cesse renouvelé (toujours imprévi-
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sible) de ne pas « réussir sa vie » selon la définition des pou
voirs et des contrepouvoirs. Et le reste, s'il en reste, ne signi
fie rigoureusement rien. Car si les mots, tous les mots, appar
tiennent au premier et au dernier venus, c'est avec et dans le 
langage le plus suspect, le plus louche, le plus faux (violenté) 
que nous trouvons le début d'un chemin (étroit) vers la vérité 
(si simple) en-dessous des certitudes établies, et admirable 
même si elle n'existe pas (pas encore). 

0 O 0 

Est-ce moi qui parle ainsi ? moi, mince pelure d'identité, 
ou toi, ombre frêle sous mon regard portée ? Non, c'est nous, 
sans exception, tie ce lieu commun et sur ce peu tie terre sous 
tant de glace, qui sommes visités, rachetés, par la persistance 
de la vie la plus insignifiante — et jusqu'au coeur de la mort, 
fatalité qui ne concerne que toi et moi, alors que nous, nous 
ne pouvons que vivre. 

L'anti-poésie la plus pernicieuse consiste à croire et à 
faire croire qu'un jour ceux qui s'appellent des hommes ne 
seront plus contradictoires. Ni anges ni bêtes, nous ne ga
gnons l'admirable, la saveur de chaque instant, que contre l'en-
dessous, l'horreur du temps qui nous tue. 

JACQUES BRAULT 


