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Discours de 
Marcel Duchamp ivre 
sur la condition des filles 
du boulevard Saint-Laurent 

L'idée d'écrire ces choses m'est venue après les funérailles 
de Félix. 

Il n'y avait eu presque personne. Ce n'était pas seule
ment la peur ; il faisait un froid d'enfer. A l'écart de notre 
petit groupe, comme surgis de la neige, des hommes immo
biles nous observaient. 

Je me demandais ce qui était arrivé à Flora, personne ne 
l'avait vue depuis plusieurs jours. Et Marcel pouvait très 
bien se mettre à faire des bêtises avant de quitter le cimetière. 

Félix avait été tué. 
On était revenu vers le centre par la Côte-des-Neiges. 

En bas, toutes blanches au-dessus du fleuve, les fumées — 
j'aimerais dire les boucanes — de Montréal grimpaient puis 
s'ouvraient comme de grands palmiers. Je me souviens que 
Marcel avançait péniblement, à petits pas en dépit de ses 
longues jambes, ses gros yeux myopes effarouchés dans cette 
lumière qui n'arrivait pas à pâlir le bleu de l'air. J'avais un 
peu l'impression de le traîner. 

« J'ai envie de rester ici, dit Marcel, j'ai envie de me 
creuser un trou dans la neige et ne plus bouger ». 

« La souffleuse te mangerait. Viens-t-en ». 
Je savais qu'il pensait à Flora. Et il agitait les bras en 

marchant comme pour s'empêcher de pleurer. 
Malgré le ciel bleu, la blancheur du béton au loin et les 

palmes de fumée qui s'étiraient, on se sentait enserré par un 
froid aussi noir que l'envers du soleil. 
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Ils nous suivaient peut-être. Ils pouvaient décider de 
nous ramasser tout de suite ou de nous laisser courir. 

€ On devrait entrer ici », dit Marcel devant la porte d'un 
restaurant-bar-salon. Il pressait avec les poings ses oreilles 
gelées. « Le Time Lounge. Ça te donne le goût des vacances ». 

Il laissait rarement passer une occasion de signaler les 
rapprochements ou les similitudes les moins insoupçonnés. 
Je l'imaginais parfois se promenant dans l'existence avec un 
manuel Hachette illustré en couleurs sous le bras, des yeux 
ébahis derrière ses lunettes, et à la main un gros crayon 
rouge avec lequel il soulignait toutes choses. 

Comme il était tôt l'après-midi, il y avait peu de monde. 
On s'installa au fond. On avait jeté sur une table voisine les 
tuques et les parkas. La serveuse regardait la télévision. 
C'était en anglais. On resta longtemps sans parler avec l'air 
d'étudier nos carafons de Malbec. Marcel remuait sur sa 
chaise, tripotait son verre, le remplissait machinalement. 

Il dit tout bas : « Ça fait déjà plusieurs jours. Je ne 
comprends pas que Flora » . . . 

Il s'était arrêté. Sa voix avait tremblé légèrement. Je me 
mis à regarder ailleurs mais j'écoutais sa respiration devenue 
plus rapide. La puissance sur lui de ce seul nom ! Il ne pou
vait le murmurer sans que son grand corps un peu comique 
fût secoué comme un bouleau par grand vent. Mais je me 
sentis incapable pour ma part de parler de notre vie passée. 
Le trouble de Marcel aidant, j'éprouvais une gêne taraudeuse 
qui me faisait grimacer et que j'essayais d'éloigner de façon 
saugrenue en marmottant : « Crisse de tabarnac 1 Crisse de 
tabarnac » ! Marcel dut m'entendre. Je branlai vivement la 
tête comme pour faire le vide et retrouver le cours de mes 
pensées. La serveuse passa. Avec de grands gestes, je lui fis si
gne d'apporter deux nouveaux carafons. Je ris très fort à une 
blague qu'elle fit. Marcel me regardait. Je perçus dans ses 
yeux un absolu, incommensurable reproche. Il dit : « Excuse-
moi, faut que j'aille pisser ». Je fus seul quelque temps. Je 
m'imaginais qu'ils étaient entrés par une autre porte, qu'ils 
s'approchaient lentement derrière mon dos, qu'ils allaient me 
saisir à la nuque avec leurs vilaines pattes. Je fis un effort 
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pour penser à autre chose. Mais entre ces moments de ter
reur délicieuse et à travers une fatigue épaisse de dimanche 
d'Ottawa sur laquelle flottait, pareil à une écume baveuse, 
un petit écoeurement douceâtre, je revoyais le corps de Flora, 
sa tête penchée sur mon sexe, ses yeux pâles et les flammes 
violettes qu'ils avaient dans le désir. Marcel revint s'asseoir. 
Il demanda : 

« Est-ce vrai qu'ils t'enlèvent tes lunettes ? » 
On finissait par distinguer sur les murs du Time Lounge 

divers paysages d'arbres et d'eau, la baie de Naples, une 
campagne anglaise. Ces peinturages avaient pris avec le temps 
un aspect brun olivâtre, lisse et luisant dans la pénombre, qui 
revêtait par contagion la salle entière. Lorsque quelqu'un 
ouvrait la porte, un éclair de soleil ravivait tout à coup, selon 
l'endroit où l'on se trouvait, un petit temple grec, des chas
seurs en veste rouge sur leurs montures, deux cygnes devant 
une île, une corniche couverte de fleurs. L'écran de télévision 
dans un angle faisait une tache grise. Une annonce d'agence 
de voyages expliquait avec entrain : 

« You can't afford to miss this chance of a life-time to 
stroll in the streets where Honoré de Balzac and many artists 
enjoyed the free-flowing Gallic atmosphere of Paris ». 

Il commençait à y avoir du monde. Je pensai un instant 
que ce serait amusant si le téléviseur se mettait soudain à 
parler français. Mais je n'étais pas d'humeur à rêvasser long
temps. Je me disais que si Marcel continuait à boire à ce train-
là, il allait bientôt commencer à gueuler et ce n'était pas le 
moment. Il en avalait trop d'un coup, avec son avidité coutu-
mière. Le tropplein avait mouillé ses grosses lèvres. Comme 
il s'était ramassé dans sa chaise, il avait les yeux presque à 
ras des verres sur la table. Et il n'arrêtait pas de se retourner 
vers la porte. 

L'avant de la salle, entre la porte et le bar, s'était peu à 
peu transformé en un théâtre confus et bruyant dont nous 
étions séparés par plusieurs rangs de tables vides. Tout un 
quartier besogneux de part et d'autre de la rue Bleury s'y 
laisait regarder de loin. Il y avait là, accoudés au bar, au 
moins un marchand de delicatessen et un fabricant de tam-
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pons de caoutchouc pour petits commerces sans compter le 
détaillant de stocks problématiques de chemises de Macao 
et quelques inoccupés souriants de la petite pègre. On avait 
rapproché plusieurs tables pour que les filles au centre for
massent un seul groupe. 

Marcel se taisait, absent. Il paraissait plus calme. Arraché 
au commun bonheur des hommes, il s'éloignait dans sa peine 
infinie. J'étais crevé, je ne pouvais tenir, je me sentis sub
mergé par l'évidence de l'irrémédiable. Cela dura quelques 
instants. 

Ce qui maintenant pouvait survenir n'avait pas vraiment 
d'importance. L'essentiel venait de se dénouer. Des lambeaux 
de vie. Des bouts de temps. 

Là-bas les filles riaient, s'interpellaient. 
A vrai dire, je m'étais toujours fiché pas mal de Félix. 
Quant à Flora . . . 
Le bourdonnement des filles s'amplifiait. On n'entendait 

plus la télévision. 
C'était des ouvrières de la couture. Elles devaient tra

vailler dans les ateliers tout proches de la rue Sainte-Cathe
rine et du boulevard Saint-Laurent. 

Marcel dit soudain : « Je n'en vais faire taire cette vo
laille »! Et il se leva. 

Je fus sur ses talons mais n'eus pas le temps de le retenir. 
Déjà il se trouvait devant elles, son carafon de Malbec à la 
main. 

Il se fit un silence étrange, incompréhensible. 
« Christ, Marcel, fais pas le fou, on va avoir des en

nuis . . . » Mais ma voix s'étrangla dans le silence. 
Tout le monde se tourna vers lui. Que se passait-il ? 

J'étais resté derrière, je ne voyais pas son visage. 
Il but longuement à même le carafon puis le déposa sur 

une chaise. 
« Ainsi qu'au mois de mai le soleil fait briller le jaune 

— si jaune — de la boîte de café Pastene entre l'évier et le 
mixer sur la table du buffet, vous m'apparaissez aujourd'hui 
toutes fraîches et radieuses. Peu s'en fallut que je ne vous re-
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connusse en ce lieu trompeur où j'espérais depuis si longtemps 
votre transfiguration. Elle vient d'arriver ». 

A l'instar de ces bègues qui cessent de l'être tout à fait 
lorsqu'ils se mettent à chanter, Marcel ne bredouillait ni ne 
bafouillait comme à l'accoutumée. Il continua d'une voix 
claire et nette : 

« Aussi bien ai-je envie de redire ici même et pour tous 
vos beaux noms scintillants que publie Montréal-Matin : 

Presseuses 
Assembleuses 
Coupeuses de fils. 
Filles expérimentées dans les uniformes de coton. 
Contremaîtresses dans les robes, jupes et pantalons. 

Opératrices de machine régulière, simple, à bords, à 
section, à boutons, à boutonnières, goose neck, Overlock, 
Singer à une seule aiguille, Union Spécial à deux ou trois 
aiguilles, à points cachés et même invisibles. 

Donc je vous entends, je vous vois. Le petit de l'homme 
prépare sa vision dès l'origine. Après vingt-trois jours seule
ment, alors qu'il n'est qu'une toute petite fève sanguinolente, 
voici qu'à l'un des bouts l'ectoderme commence à se plisser 
puis il s'incurve vers l'intérieur. Sans ce vide premier, rien 
ne serait possible. Très vite il se forme au fond une intumes
cence qui sera la rétine. Ensuite viendront les lentilles. Cinq 
mois avant de naître, l'homme ouvre un oeil dans la profon
deur amniotique. Il n'a plus qu'à venir au monde. Je me de
mande si cela a pu vous frapper, on observe la même précocité 
saisissante pour l'oreille. Presque simultanément, une sorte 
de vésicule auditive apparaît. Cette chose se donne des 
muscles avant tout le reste, avant le coup, avant les épaules, 
les bras, les mains, les doigts, le tronc, les jambes et aussi les 
pieds. Rien d'étonnant à ce que nous soyons en mesure de 
décider de la réalité. Le très jeune enfant en est sûrement 
capable. Pour lui, il n'y a de lumière qu'éclatante et toute 
couleur est violente et chaude. Il investit avec un soin parti
culier l'oranger et le rouge. Le fait que le Québec est un désert 
blanc, vert, gris sale selon le cas résulte nécessairement d'une 
achromatopsie généralisée. J'ai soif ». 
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Il se pencha vers le carafon, manqua de tomber, réussit à 
l'atteindre et but une gorgée. J'étais stupéfié. Pas un instant, 
je n'eus la pensée de fuir. Quelque chose m'alarmait qui te
nait sans doute à ces yeux fixés sur nous, ces visages immo
biles, le silence. Le vent fit battre la porte et un peu de neige 
entra. Qui était cet inconnu à l'autorité insolite dont je com
prenais les paroles sans savoir ce dont il parlait ? Je ne voyais 
pas son visage. C'était le dos voûté de Marcel, ses membres 
trop longs, la façon qu'il avait de se laisser porter mollement 
par une seule jambe. Mais celui qui parlait n'avait pas fini. 

€ Ce bar où nous sommes illustre à merveille votre con
dition présente. En vertu de quel obscur interdit, prononcé 
Dieu sait où, ne vous est-il pas donné de boire votre Molson 
dans la lumière ? Or croyez-le ou non, c'est à moi qu'il appar
tient de décider de votre réalité. Que chacune d'entre vous, 
belles assembleuses, soit le sujet rayonnant de tous les prédi
cats présents et à venir ! Que les arbres de Montréal se chan
gent en palmiers ! Q u e . . . » 

Il s'interrompit. Les hommes du cimetière se tenaient im
mobiles dans l'embrasure de la porte. J'avais oublié le danger, 
les événements des jours précédents. Mais le discours de Mar
cel se continuait en moi. Une grande vague grise d'océan 
qui m'emportait. 

ANDRÉ BELLEAU 

(Extrait d'un roman en préparation) 


