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Ecrire

Ecrire, se substituer a I'oiseau, c’est-a-dire vivre I'oiseau.
Chercher hors de soi d’autres raisons, les principes du soleil,
les Iumiéres du bonheur. Assumer la source, transmettre
I'arbre. Dire 'homme, I'homme numéroté, catalogué, déphra-
sé, 'homme qui ravale ses mots, I'homme les joues creuses de
trop de miséres, de trop d'ignorances, 'homme qui mourra
sans nous avoir connus. Ecrire au nom des avoines, des
avoines perdues sans notre souci, sans notre main a I'avoine ;
au nom de la mer ignorée sans notre approche, sans notre
signification ; au nom de la terre, de la terre fermée sans
nos interrogations, injustifiable sans notre résonance. Ecrire
comme le soleil fonce dans les vitres, nous force la main, le
coeur, nous entraine dans la rue, nous démasque, nous in-
cendie. Ecrire l'objet, la fleur, le temple, la saison ; s'écrire,
percer la réalité, ouvrir des éternités. Ecrire c'est trouver
I'homme. Ecrire alors que nous sommes tentés de classer, de
codifier, de nous encrasser. Ecrire des chemins, des évasions, des
réves ; vivre debout, en feu, dépasser les points. Pour contre-
carrer les ordres de ce monde oli nous manquons d’oxygéne
et d'étoiles. Ecrire un autre monde, un lieu d’hommes qui
ne s'enferment pas de neuf a cing, qui ne meurent pas a la
pointe des armes, qui ne s'ensardinent plus, qui ne s'embou-
teillent plus. Ecrire c’est aussi agrandir un pays., Ecrire pour
ne pas mourir i 'étouffée. Trop de Miron, de Chartrand, de
Lévesque ont pris la parole ici, y ont laissé leur chemise le
plus souvent et s'évertuent 4 nous dégivrer, pour que nous
ne vivions pas a I'état de cours d’eau, a I'état de débicle. Si
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cette séve, ce bouillonnement, cette vie circulent dans nos
veines, nous détenons l'essentiel, le vent pour prendre la mer.

Ecrire en attendant Dieu. Qui parle encore de Dieu
quand il a été dit que Dieu est mort? Mais lui Dieu, il ne
cesse pas pour autant de nous attendre sur un chemin de
Damas. Bien des savants aimeraient avoir créé I'univers alors
qu'ils savent plutét comment le défaire, I'anéantir. Comme
s'ils ne croyaient qu’'en la mort. Ecrire parce que nous sommes
le sel de la terre. Ecrire, c'est refouler la mort, perpétuer
I'existence, s'affirmer, s’étendre, se propager, s'insurger contre
le silence et 'ombre. C’est préférer la lumiére, le mouvement
au vide, a la stagnation, a la rouille ; vibrer comme I'eau
vivifiante . . . comme ces peintures sans commencement ni fin,
sans cadre, sans arrét. Je pense aux personnages de Chagall,
partis pour ne plus revenir sur terre, propulsés par je ne sais
quelle grice, hors des crocs de toutes les machines infernales.
Je pense a ces enfants qui se paient toutes les folies, toutes
les grandeurs alors que des hommes de guerre lancent au-
dessus d'eux leurs avions chargés de bombes. Je pense a ceux
qui s'empiffrent hamburgers par-dessus hamburgers (ham-
burgers frais empesés), qui s’enroulent dans la graisse, dans
la ‘moutarde, dans le ketchup...comme si la mort tardait
trop pour eux. Je pense a ceux qui valent des millions et qui
souffrent de migraine. Je pense a4 ceux qui ignorent la fonc-
tion de leurs jambes et roulent a du cent a I'heure, n’assis-
tant pas aux manoeuvres du printemps, aux rites des au-
tomnes. Je pense 4 ceux qui vivent sans une riviére, sans
un oiseau, sans faiblesse, sans ce matin que la grive nous en-
traine hors de nos chiffres, hors de nos heures, hors de la
mort.

L’état de débicle! Cela ne veut pas dire qu'il faille tout
mettre a sac, jamais de la vie, mais bien plutét qu'il faille
mettre la main 4 la pite, & l'avoine. Oui je sais, je parle
souvent d’avoine. De ma huitiéme 4 ma treiziéme année je
passais mes ¢étés sur une ferme de 'un de mes oncles. Quand
mon oncle voulait dire que I'année serait bonne, il disait
plutét que ce serait une bonne année d’avoine. Une fois que

I'on a participé aux moissons, que l'on a vu des paysans
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trimer jusqu'a la tombée du jour, on a le goiit de vivre et
I'on perd un peu le goit des tables rondes, des engueulades.
Il nous faut plus que faire I'indépendance des tables rondes.
Il faut sortir de nos tables, quitter nos chaises et porter ce
Québec dans notre visage, dans nos mains. Québec c’est nous
ou rien du tout.

Et moi qu'ai-je & répondre de ce commentaire ? Je dois
répondre puisqu'aujourd’hui I'on me demande des comptes.
Ce que je crois. Ce que j'ai fait ou n'ai pas fait. Ce qui me
révolte, Ce qui me passionne. Moi I'écrivain de deux maigres
plaquettes de poémes et qui entre déja dans la quarantaine.
Qu’ai-je & dire pour ma défense, pour justifier mes manque-
ments a l'écriture, & la parole? Je reconnais ma culpabilité.
Point d’interrogation. Point de suspension. Je ne sais pas.
Je suis comme un enfant sans défense. Ecrire, m'écrire et
peut-étre ainsi commencer & me racheter. Entre parenthéses,
je ne crois pas qu'il y ait d'ige pour des écrits valables, vala-
bles c’est-a-dire des écrits qui durent plus que le temps de
parution, de lancement. Un écrivain peut aussi bien produire
le livre de sa vie & vingt ans comme i soixante ans. Je ne
me pose jamais la question d’'dge. ]'ai toujours toute la vie
devant moi. Oui mais I'écrivain n’a-t-il pas des devoirs quoti-
diens envers la société ? Son premier devoir n'est-il pas d'écrire
son temps ? 'y répondrai d’abord en déclarant ce que j'aime,
en disant mes amitiés.

Jaime ceux qui ont le sourire aux lévres comme une
marque de beau temps, ceux qui ont les larmes aux yeux
comme une espérance. J'aime ceux qui n'ont pas froid aux
yeux. J'aime ceux qui se font rouler parce qu'ils ont le coeur
trop grand et qui néanmoins débordent toujours d'aventures.
J'aime ceux qui ont un bon coup de patin. J'admire ceux qui
savent reconnaitre. |'aime la compagnie de ceux qui savent
quoi faire de leurs dix doigts. J'aime bien le voyageur qui
rompt les tranquillités et s'adresse & tous et chacun. J'aime
le vieillard qui se tient droit. J'adore les mamans qui pous-
sent leur landau, qui s'en vont, leurs enfants par la main,
comme des personnages d'une autre planéte. J'adore les
enfants qui vous demandent ot nous irons en fin de semaine
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quand nous leurs posons la question de cinq fois six. J'ai un
faible pour les derniers de classe, ceux qui n’arrivent jamais
a s'emboiter, qui ne parviennent pas a perdre leurs illusions.
Je n’aime pas les parleurs de femmes, les buveurs de biére a
n’en plus finir, les collants comme des mouches qui moisis-
sent a4 vos cOtés. Je n’aime pas les éteignoirs. Je n’aime pas
ceux qui savent tout. J'aime les visages perplexes, sans fin.
J'aime I'épicier qui s'y connait en fines herbes, le vendeur
qui ne refuse jamais un brin de causette. Je déteste comme
le vinaigre celui qui ne vous adresse pas la parole parce qu'il
gagne dans les cinq chiffres ou occupe un poste d'importance.
Jaime le pauvre qui importune, qui demande. J'aime le
riche qui n’est pas bourgeois. J'aime perdre une journée.
J'aime bécher la terre, travailler aux arbres, J'aime cuire
le pain. Jaime travailler le bois. J'aime rater un autobus
pour avoir le plaisir de courir aprés, pour avoir raison de
courir. J'aime enfourcher ma bicyclette a4 cinq heures du
matin et saluer le premier homme de la terre. Je n'aime pas
m’asseoir, m'enfermer, m’arréter. Je n’aime pas écrire et pour-
tant j'ai mille poémes a dire. Voila, je n’aime pas écrire.

Je n'en finirais plus de dire ce que j'aime, ceux que
j'aime. J'ai commencé par le plus facile. Mais dire ce qui
me révolte, c'est une autre affaire. Tout est cause de révolte
dans ce monde qui semble avoir perdu le nord parfois. Ce
qui me révolte le plus c'est de voir des gens révoltés contre
Dieu, contre I'Eglise, contre l'autorité, contre les bonnes
soeurs, contre les parents, contre les enfants, contre les ins-
titutions, contre les cadres . . . et qui s'institutionnalisent,
qui s'encadrent 4 leur tour, qui se congrégationnent a cent
milles & I'heure, qui s’ensoutanent les premiers, qui font la
queue pour voir les mémes films sans queue ni téte, qui
portent toutes la mini-jupe, le mini-pantalon, toutes du méme
modele. Nous consommons les mémes chansons sans corps,
sans mots, des musiques plus désagréables que le bruit des
casse-noix, nous applaudissons 4 tour de bras des chanteurs
qui ne savent méme pas chanter, nous remplissons nos frigi-
daires d’aliments immangeables et nos poumons d’essence. ..
Mais la source, I'origine, la fraicheur, la jeunesse, la marque



ECRIRE 41

de soleil ]| Nous avons faussé l'ordre de la nature au lieu de
reconnaitre, d’agrandir, d'éclairer ; nous avons pollué la place
du réve, de I'imagination, de I'essor ... Non ce n’est pas pour
aujourd’hui l'imagination au pouvoir,

Coupons court au chapitre des révoltes. Sinon je fausse
le jeu, j'empiéte sur le domaine de la critique, je m'attarde a
juger mes semblables. Je préfére de beaucoup chercher mes
croyances, mes horizons. Naturellement c'est facile de croire
au fruit que nous tenons dans la main, au vin que nous
buvons en prolongeant nos amitiés, au ballon que nous frap-
pons du pied, que nous suivons des yeux, 4 notre enfant
qui bitit son chiteau prés de la maison ... Mais croire a
celui qui est loin, croire en celui qui est différent, croire a
ce qui n'est pas dit dans un poéme, a ce qui est invisible dans
une peinture. Avoir la foi, c'est-d-dire changer les montagnes
de place, aplanir les buttes, vaincre sa peur de béte sauvage,
opter pour la vérité malgré tous les risques, opter pour la
franchise sous peine de perdre un ami, de perdre la face . . .
ce n'est pas chose facile. Méme si je crois en Dieu, si je ne
force pas l'inconnu, si je suis muet au moment de tendre la
parole a I'étranger, je suis un menteur. Croire c'est rejoindre
I'autre, percer les murs de silence, franchir des étapes d’ami-
tié ; c'est porter I'imagination au pouvoir, I'imagination sans
quoi nous trépassons bétement sans avoir marqué nos lieux
de vie. Mais les hommes continuent leurs guerres comme
s'ils avaient besoin d’armes pour se défendre. Ils stockent
des bombes, ils se droguent, ils portent des masques . . .
parce qu'ils ont perdu la foi. Heureusement qu'il y a encore
et toujours des enfants perdus dans leur rire, des enfants
pour recommencer, pour réinventer les astres, pour faire bon
usage de la parole sans fausser les dessins du réve.

Réver c'est ajouter, c'est continuer, c'est prolonger:
ouvrir des fenétres, rendre possible I'impossible. Sans le réve
nous sommes condamnés aux choses décrites dans leur plati-
tude, nous sommes prisonniers de nos écrans de télé, prison-
niers des machines. Réver, c'est 'homme qui rue dans les
brancards car il n’accepte jamais de se limiter, il ne vit qu'en
avancant et pour lui c’est vivre que de se signifier,
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Voila, je n'ai pas fait le tour de toutes mes connaissances,
mais en abordant quelques sujets j'ai tenté de m’écrire. Je
I'ai dit, je n'aime pas écrire et c'est pourquoi je coupe court
a toutes ces explications. C'est comme pour la poésie : le plus
grand poéme c'est celui que nous portons d'un pays a l'autre,
d'un homme & l'autre, que nous reportons de semaine en
semaine et que nous ne parvenons jamais a écrire sur un
bout de papier. Et nous passons toute une vie a écrire des
po¢mes dans I'espoir d’atteindre un jour 4 ce poéme unique,
inexprimable. C’est comme pour le pain. Un bon jour quel-
qu'un me demande ma recette de pain. Il faut d’abord choisir
des farines, trouver de l'eau de source si possible, se faire la
main & pétrir . . . et puis il ne faut pas y penser, il n'y a
pas de recette. Un poéme c'est comme le pain corsé, il n'y a
ni recette, ni explication,

Luc PERRIER



