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Etape 

Hier encore j'allais trébuchant sur les ailes de mon 
double. Mal dégagé de mon cocon, je n'avais pas coupé les 
fils de lumière qui me liaient aux « esprits qui rôdent ». 
Certes j'entendais bien la pleine respiration de la mer, la 
voix de la source. Mais je n'imaginais pas d'autres féerie, 
d'autre forêt intemporelle où me perdre, que le paradis ver­
tical ou bout de l'être, tout peuplé d'anges et de visages 
sublimes. Informe, pétri de naïveté et de fragilité inhumaines, 
j 'ai pris l'étroit sentier qui mène à la montagne ; attiré par 
la seule trace de la lumière du Thabor, laquelle, je le sen­
tais, n'avait abandonné ni l'espace ni le temps. 

Et lorsque ce double m'est apparu dans toute sa gloire, 
j 'ai cru que mon être éclaterait sous la pression de la fulgu­
rance ; comme si une énergie ineffable avait dissous le noyau 
me constituant, en un long fil d'Ariane qui me guiderait à 
jamais parmi les hommes. Cela s'était passé au sommet 
d'une montagne dont il semble que l'on ne puisse que s'éloi­
gner irrémédiablement ; mais dont la cime, en réalité, em­
brase comme l'événement au centre de la mémoire. 

Je ne pouvais être mieux mûri pour la poésie que je 
devais écrire. Je ne pouvais être plus démuni pour l'agir. 
Parti de la montagne, je me suis retrouvé sur un parquet de 
Bourse. J'allais y côtoyer les puissants qui représentent la 
société telle une vaste mécanique n'ayant qu'à bien tourner. 
Alors j 'ai senti que je n'avais même pas la consistance d'une 
ombre. Je n'arrivais plus à réunifier mes fragments de sou­
venirs. M'auraient-ils dressé au moins comme une forme dans 
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cet univers où ne comptaient que les formes spectaculaires 
de ce jeu impitoyable du maître et de l'esclave ? Toutefois 
je n'étais même pas conscient de cet affrontement. J'étais 
désagrégé comme un tapis de molécules où passeraient les 
hommes réels. Je le répète, j'étais de la nature des foudroyés 
qui, dès le premier regard, sont brûlés par l'éclair. Sans 
trop m'en rendre compte, j'allais renaître, car je n'avais pas 
vraiment quitté la matrice qui telle la mer me portait. 

• • • 
Maintenant que je suis parmi nous depuis vingt ans, 

il me faut toujours souffrir un peu de poussière d'or sur mes 
épaules (ce qui ralentit mes pas) ; la poussière de ce papillon 
qui se transmute sans cesse. Toujours je suis dominé par 
mon amour. Il a l'intensité d'une flamme. Il rougit l'être 
comme un fer. Non pas que je n'aie confondu quelque chair 
sombre avec l'abîme qui m'aspire : le lieu nocturne s'est 
ouvert largement, et je n'ai cessé de m'y aventurer tourmenté 
par le puissant Désir ; mais le lilas du premier regard de 
l'aimée si courtoise, le premier chant de l'alouette, le pre­
mier matin de mai demeurent perceptibles. Je les rattache 
encore à cette femme, la mienne. Et peu à peu elle m'huma­
nise. Quelle tâche est la sienne 1 Mais la femme véritable 
ne se donne-t-elle pas entièrement à la création de sa vie, 
qui est en partie de façonner un homme total, un tissu de 
vie et de liens ? Une telle femme a presque perdu de vue son 
propre destin, son propre désir tant elle s'identifie délicate­
ment à celui qu'elle recrée. 

• • • 
J'observe mes enfants esquisser le premier jet de leur 

être singulier. Je me sens à la fois électrisé et vidé par leurs 
décharges nerveuses, par leurs crépitements continuels. Peut-
être se font-ils passoires pour échapper déjà à la multitude 
des images de violence qui les enserrent ? Viêt-nam, Irlande, 
Biafra, Moyen-Orient, Québec. Us peuvent, semble-t-il, jeter 
un coup d'oeil curieux sur les images les plus atroces de la 
guerre au Cambodge, comme s'ils étaient cuirassés par l'épais­
seur de l'histoire humaine qu'ils auraient revécue dans une 
prise de conscience soudaine, comme si en naissant ils avaient 
assumé la vieillesse de l'adulte, les présences de la bête et 
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ses coups de griffes sur le coeur. De jour en jour j'épie leur 
visage, surveillant l'apparition de leur double ; ne serait-ce 
que le temps de cette illumination qui en fera d'authentiques 
êtres humains. 

• • • 
Depuis vingt ans je vais avec quelques amis, mes com­

pagnons de blessure et d'espérance. Je les aime d'être si vul­
nérables. Comme ils sont attentifs à la succession des évé­
nements qui nous modifient 1 II s'agit bien de notre durée. 
Nous avons vécu coude à coude. Ce sont les compagnons 
des étapes de ma vie d'homme. Au même moment nous 
avons jeté le premier regard troublé sur la jeune fille. Au 
même moment nous avons vu naître nos enfants. Quand 
j 'ai l'âme oppressée par le mensonge qui nous entoure, je 
sais qu'ils sont près d'exploser de colère inspirante. Quand 
je m'émerveille, je sais qu'ils me cachent discrètement leur 
propre émerveillement. Ensemble nous avons reçu la révéla­
tion d'un golfe de lumière immense, pendant que l'andante 
de la deuxième sonate pour violon de Bach nous délestait. 
Ensemble nous nous sommes tus, entraînés par la disparition 
rouge du soleil sur le Pacifique. Je respecte chez eux leur 
crudité d'homme. Ainsi j'aime qu'ils se tournent quand 
rayonne une femme magnifique, ou qu'ils chantent la dive 
bouteille avec la jeunesse de ceux qui furent éblouis, au 
temps où les dieux osaient encore venir rêver parmi les 
vignes. Us sont merveilleux de faiblesse ! Ils sont vibrants. 

Us vont, romantiques, avec la cavité du coeur bien ouverte. 
* • • 

Et les autres ? Je n'arrive pas à étudier froidement, par 
exemple, ces êtres qui nous gouvernent. Bien entendu je 
parle des vrais gouvernants et non des moulins à paroles, 
des marionnettes, ou des mandragores polies jetant un regard 
d'envie sur le pouvoir véritable. Je ne saisis pas comment un 
cerveau d'homme peut décider de prolonger la guerre au 
Viêt-nam, ou même concevoir une théorie sur la nécessité 
d'une défaite du Biafra. Comment ces êtres mi-hommes, 
mi-ordinateurs peuvent-ils se croire des surhumains ? Où est 
leur poids d'être qui permette une telle prétention ? Com­
ment ne sont-ils pas effrayés jusqu'à la paralysie totale ? 
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Comment de petits colonels bien éduqués peuvent-ils encore 
aujourd'hui parfaire un système où les pires tortures se 
suivent ? Comment accepter que le langage se dégrade à ce 
point ? que le mensonge ait le visage de la vérité ? Et pour­
tant je dois bien prendre conscience que je suis entouré de 
requins, de serpents et de rats. Je finirais sans doute par me 
désembourber de leurs actes. Mais leurs ténèbres n'en finis­
sent pas de m'atteindre et de m'étouffer. Et je ne parviens 
plus à m'abandonner aux ailes de mon double. Comme si 
je m'enlisais bien lié dans leur oeuvre de néant 1 Us me 
touchent parfois si durement que je tends un regard nostal­
gique vers cette mort que je fixe comme une bien-aimée 
noire. J'appelle les ancêtres fervents. U me semble qu'ils 
furent presque des dieux : ces hommes réduits au silence, 
ou nés pour un joyau de parole, à l'écoute de la rumeur qui 
les acheminait vers l'éternité. Dante, Mozart, Hôlderlin, 
Schubert, Novalis, Baudelaire, Rimbaud. (Je n'ose évoquer 
les hautes figures de saints, de mystiques, tant, de nos jours, 
on ne nous propose qu'une mystique de magazine ou de 
fumée.) Parfois j 'ai l'impression que sans cet « ailleurs », 
qui à la fin s'ouvrira comme ma vraie demeure, je serais 
déjà pétrifié, muet, bien couché sous les ombres de ceux 
qui s'agitent, de ceux qui veulent faire le monde. Mais pour­
quoi le Président de l'Ouest ou le Président de l'Est croient-
ils faire marcher le monde ? Us s'entendent plutôt très bien 
pour le rendre invivable, surtout là où se lèvent les Jaunes 
et les Noirs ! Non ! ce sont peut-être ceux-là qui se taisent 
dans un lent effort de concentration d'être, ces forces d'être 
et d'espérance fascinées par l'infini et bouleversées par l'Etre. 
Il suffit quelquefois d'un chant, d'un regard, d'une parole 
pour que le monde ancien soit anéanti, le temps d'une chute 
de soleil dans le temps, le temps d'une gigantesque vague de 
la mer autour de la terre, comme si toutes les sources débor­
daient, s'amplifiaient dans un mouvement d'amour du Dieu 
du commencement. Ainsi peut-on dire que le monde se fait, 
que l'homme s'éveille, même si la manifestation n'opère 
qu'au prix d'une incurable angoisse viscérale. Car nul ne se 
libère jamais vraiment de ce mal qui étreint le coeur entre 
deux instants fugaces de révélation. L'angoisse est notre terre 
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naturelle ! Je suis incapable de considérer le monde sereine-
ment. Je n'atteins pas à cette sagesse du regard qui s'arrête 
pour contempler derrière lui le chemin. J'ai les yeux rivés 
à la nuit : et là-bas brille dans les profondeurs cette terre 
bleu et blanc. Vue de l'infini, qu'elle paraît pourtant 
maternelle et habitable ! Mais il suffit de prendre du sable 
dans les mains, de laisser couler entre les doigts cette terre 
pulvérisée à l'image de l'homme . . . Et vous savez bien 
qu'alors le coeur vous crève de violence dans la poitrine. 
Vous savez bien que vous vous immobilisez impuissants et 
stupéfaits. C'est pourquoi je soulève parfois la terre au sein 
du ténèbre, afin de reprendre conscience de la valeur inouïe 
de l'homme. Car c'est l'homme qui tire la terre en ouvrant 
ses bras vers le soleil, comme un arbre. Mais pour y parvenir, 
if faut se jeter dans l'Etna, n'est-ce pas, Empédocle ? Il faut 
accepter la dispersion de la cendre. 
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