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Etape

Hier encore j'allais trébuchant sur les ailes de mon
double. Mal dégagé de mon cocon, je n'avais pas coupé les
fils de lumiére qui me liaient aux «esprits qui rodent ».
Certes j'entendais bien la pleine respiration de la mer, la
voix de la source. Mais je n'imaginais pas d’autres féérie,
d’autre forét intemporelle ot me perdre, que le paradis ver-
tical ou bout de I'étre, tout peuplé d’anges et de visages
sublimes. Informe, pétri de naiveté et de fragilit¢ inhumaines,
j'ai pris I'étroit sentier qui méne a la montagne ; attiré par
la seule trace de la lumiére du Thabor, laquelle, je le sen-
tais, n’avait abandonné ni I'espace ni le temps.

Et lorsque ce double m'est apparu dans toute sa gloire,
j'ai cru que mon étre éclaterait sous la pression de la fulgu-
rance ; comme si une énergie ineffable avait dissous le noyau
me constituant, en un long fil d’Ariane qui me guiderait a
jamais parmi les hommes. Cela s'était passé au sommet
d’une montagne dont il semble que 'on ne puisse que s’éloi-
gner irrémédiablement ; mais dont la cime, en réalité, em-
brase comme l'événement au centre de la mémoire.

Je ne pouvais étre mieux muri pour la poésie que je
devais écrire. Je ne pouvais étre plus démuni pour Iagir.
Parti de la montagne, je me suis retrouvé sur un parquet de
Bourse. J'allais y cOtoyer les puissants qui représentent la
soci¢té telle une vaste mécanique n'ayant qu'a bien tourner.
Alors j'ai senti que je n'avais méme pas la consistance d'une
ombre. Je n’arrivais plus a réunifier mes fragments de sou-
venirs. M'auraient-ils dressé¢ au moins comme une forme dans
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cet univers ol ne comptaient que les formes spectaculaires
de ce jeu impitoyable du maitre et de I'esclave ? Toutefois
je n'étais méme pas conscient de cet affrontement. J'étais
désagrégé comme un tapis de molécules ol passeraient les
hommes réels. Je le répéte, j'étais de la nature des foudroyés
qui, dés le premier regard, sont brilés par l'éclair. Sans
trop m'en rendre compte, j'allais renaitre, car je n'avais pas
vraiment quitté la matrice qui telle la mer me portait.
L] L4 L

Maintenant que je suis parmi nous depuis vingt ans,
il me faut toujours souffrir un peu de poussi¢re d’or sur mes
€paules (ce qui ralentit mes pas) ; la poussi¢re de ce papillon
qui se transmute sans cesse. Toujours je suis dominé par
mon amour. Il a lintensité d'une flamme. Il rougit I'étre
comme un fer. Non pas que je n'aie confondu quelque chair
sombre avec l'abime qui m'aspire: le lieu nocturne s'est
ouvert largement, et je n'ai cessé de m'y aventurer tourmenté
par le puissant Désir ; mais le lilas du premier regard de
I'aimée si courtoise, le premier chant de l'alouette, le pre-
mier matin de mai demeurent perceptibles. Je les rattache
encore a cette femme, la mienne. Et peu a peu elle m’huma-
nise. Quelle tiche est la sienne! Mais la femme véritable
ne se donne-telle pas entiérement a4 la création de sa vie,
qui est en partie de faconner un homme total, un tissu de
vie et de liens ? Une telle femme a presque perdu de vue son
propre destin, son propre désir tant elle s'identifie délicate-
ment & celui qu'elle recrée.

- - *

Jobserve mes enfants esquisser le premier jet de leur
étre singulier. Je me sens a la fois électrisé et vidé par leurs
décharges nerveuses, par leurs crépitements continuels. Peut-
étre se font-ils passoires pour échapper déja a la multitude
des images de violence qui les enserrent ? Viét-nam, Irlande,
Biafra, Moyen-Orient, Québec. Ils peuvent, semble-t-il, jeter
un coup d'oeil curieux sur les images les plus atroces de la
guerre au Cambodge, comme s'ils étaient cuirassés par I'épais-
seur de I'histoire humaine qu’ils auraient revécue dans une
prise de conscience soudaine, comme si en naissant ils avaient
assumé la vieillesse de l'adulte, les présences de la béte et
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ses coups de griffes sur le coeur. De jour en jour j'épie leur
visage, surveillant I'apparition de leur double; ne serait-ce
que le temps de cette illumination qui en fera d’authentiques
étres humains.

* * *

Depuis vingt ans je vais avec quelques amis, mes com-
pagnons de blessure et d’espérance. Je les aime d'étre si vul-
nérables. Comme ils sont attentifs 2 la succession des évé-
nements qui nous modifient | Il s’agit bien de notre durée.
Nous avons vécu coude i coude. Ce sont les compagnons
des étapes de ma vie d’homme. Au méme moment nous
avons jeté¢ le premier regard troublé sur la jeune fille. Au
méme moment nous avons vu naitre nos enfants. Quand
j'ai I'dme oppressée par le mensonge qui nous entoure, je
sais qu'ils sont prés d'exploser de colére inspirante. Quand
je m'émerveille, je sais qu'ils me cachent discrétement leur
propre émerveillement. Ensemble nous avons regu la révéla-
tion d'un golfe de lumiére immense, pendant que l'andante
de la deuxiéme sonate pour violon de Bach nous délestait.
Ensemble nous nous sommes tus, entrainés par la disparition
rouge du soleil sur le Pacifique. Je respecte chez eux leur
crudit¢é d’homme. Ainsi j'aime qu’ils se tournent quand
rayonne une femme magnifique, ou qu'ils chantent la dive
bouteille avec la jeunesse de ceux qui furent éblouis, au
temps o les dieux osaient encore venir réver parmi les
vignes. 1ls sont mecrveilleux de faiblesse ! Ils sont vibrants.
1ls vont, romantiques, avec la cavité du coeur bien ouverte.

L * *

Et les autres ? Je n’arrive pas a étudier froidement, par
exemple, ces étres qui nous gouvernent. Bien entendu je
parle des vrais gouvernants et non des moulins a paroles,
des marionnettes, ou des mandragores polies jetant un regard
d’envie sur le pouvoir véritable. Je ne saisis pas comment un
cerveau d’homme peut décider de prolonger la guerre au
Viét-nam, ou méme concevoir une théorie sur la nécessité
d'une défaite du Biafra. Comment ces étres mi-hommes,
mi-ordinateurs peuvent-ils se croire des surhumains? Ol est
leur poids d’étre qui permette une telle prétention? Com-
ment ne sont-ils pas effrayés jusqu'a la paralysie totale?
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Comment de petits colonels bien éduqués peuvent-ils encore
aujourd’hui parfaire un systtme ol les pires tortures se
suivent ? Comment accepter que le langage se dégrade a ce
point ? que le mensonge ait le visage de la vérité ? Et pour-
tant je dois bien prendre conscience que je suis entouré de
requins, de serpents et de rats. Je finirais sans doute par me
désembourber de leurs actes. Mais leurs ténébres n'en finis-
sent pas de m’'atteindre et de m'étouffer. Et je ne parviens
plus & m'abandonner aux ailes de mon double. Comme si
je m'enlisais bien lié dans leur oeuvre de néant! Ils me
touchent parfois si durement que je tends un regard nostal-
gique vers cette mort que je fixe comme une bien-aimée
noire. J'appelle les ancétres fervents. I1 me semble qu'ils
furent presque des dieux: ces hommes réduits au silence,
ou nés pour un joyau de parole, i 1'écoute de la rumeur qui
les acheminait vers 1'éternité. Dante, Mozart, Holderlin,
Schubert, Novalis, Baudelaire, Rimbaud. (Je n’ose évoquer
les hautes figures de saints, de mystiques, tant, de nos jours,
on ne nous propose qu'une mystique de magazine ou de
fumée.) Parfois j'ai lI'impression que sans cet «ailleurss,
qui a la fin s'ouvrira comme ma vraic demeure, je serais
déja pétrifié, muet, bien couché sous les ombres de ceux
qui s'agitent, de ceux qui veulent faire le monde. Mais pour-
quoi le Président de I'Ouest ou le Président de I'Est croient-
ils faire marcher le monde ? Ils s’entendent plutdt trés bien
pour le rendre invivable, surtout l1a o1 se lévent les Jaunes
et les Noirs! Non! ce sont peut-étre ceux-la qui se taisent
dans un lent effort de concentration d'étre, ces forces d'étre
et d’espérance fascinées par I'infini et bouleversées par I'Etre.
11 suffit quelquefois d'un chant, d'un regard, d'une parole
pour que le monde ancien soit anéanti, le temps d'une chute
de soleil dans le temps, le temps d'une gigantesque vague de
la mer autour de la terre, comme si toutes les sources débor-
daient, s'amplifiaient dans un mouvement d’amour du Dieu
du commencement, Ainsi peut-on dire que le monde se fait,
que l'homme s'éveille, méme si la manifestation n'opére
qu'au prix d'une incurable angoisse viscérale. Car nul ne se
libére jamais vraiment de ce mal qui étreint le coeur entre
deux instants fugaces de révélation. L'angoisse est notre terre
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naturelle ! Je suis incapable de considérer le monde sereine-
ment. Je n’atteins pas a cette sagesse du regard qui s’arréte
pour contempler derriére lui le chemin. J'ai les yeux rivés
a la nuit: et la-bas brille dans les profondeurs cette terre
bleu et blanc. Vue de linfini, qu'elle parait pourtant
maternelle et habitable ! Mais il suffit de prendre du sable
dans les mains, de laisser couler entre les doigts cette terre
pulvérisée a I'image de 'homme . . . Et vous savez bien
qu’'alors le coeur vous créve de violence dans la poitrine.
Vous savez bien que vous vous immobilisez impuissants et
stupéfaits. C'est pourquoi je souléve parfois la terre au sein
du ténébre, afin de reprendre conscience de la valeur inouie
de 'homme. Car c'est 'homme qui tire la terre en ouvrant
ses bras vers le soleil, comme un arbre. Mais pour y parvenir,
if faut se jeter dans I'Etna, n’est-ce pas, Empédocle ? 11 faut
accepter la dispersion de la cendre.
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