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La cinquième saison 

Quand cela est survenu, cette rafale de bêtise et de mé­
diocrité, je me promenais en compagnie d'Elie Faure, un de 
mes fantômes préférés*1». Il me parlait de sculpture égyptienne 
de granit et de basalte ; et l'écoutant, il me semblait que 
l'octobre nouvel allait être plus beau que les autres tant il 
nous ressemblait : violent et tendre, naïf et patient jusqu'à 
la limite du froid. Une vieille phrase me trottait dans la 
tête : « La lutte quotidienne pour le pain est la plus sûre des 
éducations positives. » J'allais creuser cette pensée aussi pro­
fonde que la tombe, relier les rives du Nil et du Saint-Laurent, 
organiser entre pyramides et Mont-Royal un grand vol d'ibis 
et d'outardes, lorsque la radio soudain s'est mise à grésiller, 
une grêle de nouvelles s'abattit sur mes songes et je connus à 
l'instant que nous basculions tous dans un délire innomma­
ble. On sait le reste. 

Aujourd'hui, je ne sais plus rien. Hormis une chose : il 
n'y a pas de pays réel, donné ou conquis, trouvé ou perdu, 
il n'y a, depuis la première lueur à semblance humaine, que 
des imaginaires collectifs en quête d'espace physique et men­
tal où camper entre naissance et mort, deux errances im­
perceptibles au cours du temps, deux remuements superficiels 
à la peau de la planète. Certains peuples, colonisés par la 
névrose historique, absorbés par leur destin, plies vers leur 
hantise particulière, ont fini, d'urgences en hystéries locales, 

(I) Parmi beaucoup de livres, il a écrit une Histoire de l'art qui nous concerne 
de très près, bien que le nom du Québec en soit absent. 
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par oublier de naître et de mourir. Ils se survivent, croyant 
vivre et qu'ils vivront. Us manquent d'imagination, ils font 
défaut à l'image matricielle du monde. Us n'existent pas, ils 
analysent les conditions de possibilité d'exister. 

Le Québec ne sera plus comme avant. Il vient de naître. 
Enfin. Dans des circonstances difficiles. Tant pis et tant 
mieux. Sa disparition, tôt ou tard (car il disparaîtra), c'est 
lui qui la signera. Et cette signature, déjà, se mêle à beaucoup 
d'autres. Mes Egyptiens endormis depuis des millénaires peu­
vent maintenant se lever, marcher dans les rues de Montréal, 
ils ne sont pas dépaysés. Aux temps des prescriptions tatil­
lonnes imposées par les pharaons et les castes sacerdotales, 
peintres et sculpteurs surent trouver le moyen d'écrire, dans 
la pierre la plus dure, une liberté sous-jacente aux lois injus­
tes. Nous lisons ces signes qui ont traversé les ombres de la 
terreur larvée. La dernière nécessité a fait naître et mourir et 
renaître ce minimum de sens : vivre. Tel m'apparaît notre 
choix collectif, si nous réussissons à l'inventer. Sinon, l'insi­
gnifiance braillarde nous refera, sur mesure, une politique 
de village et de fond de cour. 

Pour le reste, écrivons, nous dont c'est condition de tra­
vail et lieu de passion, écrivons à l'exemple des fantômes dont 
me parlait mon fantôme, écrivons pour gagner le pain quoti­
dien, celui d'une liberté modeste et désinvolte, celui du 
bonheur tout simple de vivre un peu^avant de mourir. Plus 
tard, dans une petite contrée d'autre galaxie, alors que tout 
semblera perdu, morne et sordide, et qu'on rêvera, en guise 
de consolation, de tout faire sauter, qui sait, un signe ou deux 
de nous, peut-être, tiendront encore le seul langage vrai 
contre la bêtise et la médiocrité, ainsi que le suggère Paul-
Marie Lapointe : 

irremplaçable petit homme 

et l'éternel 
nous le saluâmes 

comme la venue d'une cinquième saison 
JACQUES BRAULT 


