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Michaux 

Ancienne ou nouvelle, la critique suppose toujours que 
chaque écrivain a un style, c'est-à-dire une certaine manière, 
unique, inimitable, de s'écarter des usages linguistiques de 
son temps. « A chaque oeuvre, sa forme et sa rhétorique ». 
Et cette vérité paraît universelle, tant elle s'applique avec 
précision aux oeuvres les plus diverses : à celles de Breton et 
d'Eluard, comme de Racine ou de Maurice Scève. 

Mais qu'en est-il des oeuvres informes, volontairement 
informes, comme celle de Lautréamont ? Une réponse simple 
vient à l'esprit : Maldoror, et davantage encore le recueil des 
Poésies, constituent un cas limite, en littérature, l'intention 
de l'auteur étant délibérément anti-littéraire. Mettons que 
la réponse soit bonne. Ou plutôt, reconnaissons que l'exem
ple est mal choisi, précisément parce que Lautréamont, con
testant la rhétorique au moyen d'une rhétorique nouvelle, 
mais incohérente, ne se situe ni tout à fait à l'intérieur, ni 
tout à fait en dehors de la littérature. 

Je reviens donc à ma question, avec un exemple mieux 
choisi. S'il est vrai qu'à chaque écrivain correspondent un 
style et une rhétorique, qu'en est-il de l'oeuvre, partielle
ment, mais volontairement informe, de Michaux ? Je m'ex
plique. 

Qu'il existe une rhétorique de Michaux, rien n'est, à la 
fois, plus sûr et plus douteux. Rien n'est plus sûr, car tout 
lecteur de Michaux peut constituer, de mémoire, en puisant 
surtout dans la Ralentie, Mes propriétés, Plume et Voyage 
en grande Carabagne, une anthologie marquée d'une excep
tionnelle unité de style. Je dis exceptionnelle, car là où elle 
se manifeste, l'unité de style est plus accusée, chez Michaux, 
que chez la plupart de ses contemporains. 
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Mais cette unité ne s'étend ni à l'ensemble, ni à la plus 
grande partie des textes publiés. Tout se passe comme si 
Michaux avait cherché, d'une part, à constituer un pôle pro
prement littéraire de son oeuvre : poèmes et proses dont la 
rhétorique se livre presque à fleur de texte ; et d'autre part, à 
s'écarter sans cesse de cette norme, et donc aussi, de la litté
rature. 

Comme toute rhétorique, celle de Michaux repose sur la 
convention tacite qui s'établit entre l'écrivain et son lecteur. 
Dans Plume, dans la Ralentie, dans tous les recueils dont j 'ai 
rappelé tout à l'heure les titres, la convention de départ est 
réaliste. Les textes se développent sur le mode du récit, et 
plus précisément, du récit autobiographique. La page la plus 
connue de Michaux, Mon Roi, illustre les principaux méca
nismes de cette rhétorique : on y retrouve les traits d'un per
sonnage, d'une situation-type, d'un destin, tous soulignés, et 
comme confirmés, par les autres pièces du recueil. C'est dire 
que le poète donne au lecteur toutes les raisons de croire 
qu'il entend un récit vraisemblable. Mais il lui fait entendre 
tout aussi clairement que ce vraisemblable n'est pas celui du 
monde réputé réel : à la limite, tous les comportements de 
Plume ou de la Ralentie, toutes les situations d'Un barbare en 
Asie et de la Nuit remue, deviennent incongrus, par excès, 
plutôt que par défaut de cohérence, comme dans les rêves. 

Est-ce un hasard, si cette partie de l'oeuvre de Michaux 
reproduit exactement le climat du rêve nocturne, c'est-à-dire 
de l'activité humaine régie par la rhétorique la plus rigide ? 

Tous ces textes, donc, sont bel et bien signés Michaux. 
Je veux dire que, mis en présence de l'un quelconque d'entre 
eux, nous n'hésiterons jamais sur l'identité de leur auteur. 

Mais les autres ? ceux que j'appelle volontiers les textes 
non signés, et qui occupent peut-être la plus grande partie 
de l'oeuvre ? ceux dans lesquels Michaux s'écarte délibéré
ment de sa propre norme? Amours, par exemple, extrait de 
la Nuit remue : 

« Toi que je ne sais où atteindre et qui ne liras pas 
ce livre, 

Qui as fait toujours leur procès aux écrivains, 
Petites gens, mesquins, manquant de vérité, vani

teux, 
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Toi pour qui Henri Michaux est devenu un nom 
propre peut-être semblable en tout point à ceux-là 
qu'on voit dans les faits divers accompagnés de la men
tion d'âge et de profession...» 

Finie, la rhétorique à laquelle nous étions habitués. Immé
diatement perçus comme autobiographiques — fragments de 
journal ou de lettres intimes —, ces textes, lus après ou 
parmi les autres, paraissent dépouillés de toute rhétorique, 
de tout style ; paraissent même ne reposer sur aucune con
vention littéraire ; paraissent, en un mot, n'entretenir aucun 
rapport avec la littérature, tant ils donnent l'illusion de la 
réalité nue. 

Mais l'illusion, c'est l'essence même de la littérature. 
Les pièces les moins « poétiques » de Michaux sont en

core littéraires ; elles s'écartent, avec une précision toute 
concertée, d'une rhétorique, dont les éléments, relativement 
simples, nous sont connus. Si le style de ces pièces paraît inexis
tant, c'est qu'il se pose comme la négation d'un premier style, 
qui se laissait fort aisément déchiffrer. 

Non, Michaux ne cherche pas à sortir de la littérature. 
Il sait certainement, ce que Lautréamont son maître feignit 
toujours d'ignorer, et que Rimbaud, au moment où il renonce 
à la poésie, vient de comprendre : qu'on ne sort pas de la 
littérature, par les moyens de la littérature. 

GEORGES-ANDRÉ VACHON 


