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Méchant Michaux 

« Venez céans », dit le squale, et il le mangea. Le squale 
était mangeur d'hommes, mais l'époque était polie. » 

C'est du Michaux, impossible d'en douter. Il n'y a que 
lui pour raconter de telles histoires, depuis la mort de Jules 
Supervielle. Et, à vrai dire, chez Supervielle, on avait l'appétit 
moins féroce. Mais ne nous égarons pas. Voici une autre his
toire — dont je ne cite que la fin, car elle est un peu plus 
longue que celle de Michaux : 

« . . . U faut que je me venge. 
Là-dessus, au fond des forêts, 
Le loup l'emporte, et puis le mange, 
Sans autre forme de procès. » 

Vous avez reconnu la fable célèbre entre toutes, Le loup et 
l'agneau, de celui que dans les classes de français on appelle 
encore le bon La Fontaine. On n'oserait pas, aujourd'hui, 
parler du bon Michaux. Et pourtant, que sont les Meidosems, 
Emonglons, Phlises, Bourabous, Cournouaques, Brinogodules 
et autres Monsieur Plume, sinon des avatars du loup, de 
l'agneau, du lion devenu vieux et des animaux malades de la 
peste? On pourrait — par jeu — poursuivre le parallèle* et 
rapprocher telle épitre de La Fontaine à un puissant protec
teur, du beau poème que Michaux intitule Mon Roi : 

« Dans ma nuit, j'assiège mon roi, je me lève progressi
vement et je lui tords le cou. 

Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou 
une fois de plus. 

Je le secoue et le secoue comme un vieux prunier, et sa 
couronne tremble sur sa tête. 

Et pourtant, c'est mon Roi, je le sais, et c'est bien sûr 
que je suis son serviteur. » 
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La Fontaine avait affaire aux Grands ; Michaux, à 
l'absolu. Quand on a affaire à l'absolu, et non seulement au 
pouvoir absolu, la manière forte s'impose. 

Mais retournons à la fable, qui occupe une grande partie 
de l'oeuvre de Michaux. Je dirai donc de Michaux qu'il est 
« le fabuliste du dedans ». Et qu'est-ce que le dedans, sinon 
le dehors ? La première tentation qui vient au lecteur, devant 
une fable trop crûment révélatrice, qu'elle soit de La Fon
taine ou de Michaux, est de se dire qu'elle ne le concerne pas 
— ou qu'elle concerne uniquement son inconscient, suprême 
alibi. Devant Michaux, l'opération est particulièrement aisée : 
les violences, les cruautés, les combats sanglants, les bizarre
ries inquiétantes qui sont la matière de ses fables, ne nous 
dérangeront pas profondément si nous décidons de n'y voir 
que d'habiles dramatisations du monde intérieur, lequel en 
principe ne relève pas du code criminel. Mais entre ce que 
raconte Michaux et ce qui se passe quotidiennement sous nos 
yeux, il faut affirmer carrément qu'il ne cesse point continuité, 
comme dirait Claudel. Considérez ce qui se passe dans les 
familles, à l'école, dans les divers pays, dans le monde (lisez 
le journal), et dites-moi si vous n'y retrouvez pas tous les 
ingrédients des fables de Michaux. Michaux, « fabuliste du 
dedans », fabuliste du monde réel. Comme La Fontaine. 
Et grand animalier, comme l'autre. Chez l'un et chez l'autre, 
la bête est humaine. 

Ce qui nous amène à la poésie. Il n'est pas d'étudiant un 
peu éveillé qui, devant une fable de La Fontaine, ne pose la 
question : qu'y a-t-il de poétique dans ces historiettes, en 
quoi sont-elles autorisées à faire partie du domaine de la 
poésie ? Le professeur habile répond que La Fontaine sait 
versifier comme personne, mais il est plus embarrassé si on 
lui pose la même question au sujet de Michaux, dont les 
textes en effet ressemblent fort à de la prose. C'est que, dans 
la conception que nous nous faisons plus ou moins consciem
ment de la poésie, le récit n'est pas admis. Poésie de récit et 
poésie didactique participent à nos yeux de la même hérésie. 
Ajoutons que la prose de Michaux ne présente aucun des 
caractères habituels de la prose lyrique ou poétique, celle 
par exemple que l'on trouve chez André Breton, et qui se 
fraie un chemin dans le demi-jour du symbole et des associa
tions insolites. Celle de Michaux, tout au contraire, est d'une 
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extrême économie, presque sèche, d'une précision halluci
nante, régulière en son déroulement comme une page de Des
cartes ou de Voltaire. Et pourtant, lisant les premières lignes 
de Mes propriétés : 

« Dans mes propriétés tout est plat, rien ne bouge ; et s'il 
y a une forme ici ou là, d'où vient donc la lumière ? Nulle 
ombre. 

Parfois, quand j 'ai le temps, j'observe, retenant ma respi
ration . . . » qui sont de bonne et claire description, je suis 
aussitôt transporté dans un monde autre, dans un univers 
où le langage va se jouer de moi, dans cet univers à la fois 
étrange et familier, étrangement familier, qui est celui-là 
même de la poésie. Il suffit d'une ligne de Michaux pour 
que je m'attende au pire et au meilleur. La transgression, ici, 
est la plus violente parce qu'elle s'opère au sein du langage 
le plus nu, le moins préparé à l'accepter. Non pas l'explosion, 
mais l'implosion. Les atomes de langage que Michaux utilise 
conservent toutes les apparences du commun : la matière 
de la fusion n'a pas à être privilégiée. Elle est, par définition, 
le « n'importe quoi ». Pierre Clarac disait des fables de La 
Fontaine : « Poésie parlée, poésie qui naît de la prose et, 
d'un coup d'aile, monte dans le solei l . . .» Disons-le de Mi
chaux. Mais précisons qu'il s'agit d'un « soleil noir ». 
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