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Mechant Michaux

« Venez céans », dit le squale, et il le mangea. Le squale
était mangeur d’hommes, mais U'époque était polie. »

C'est du Michaux, impossible d’en douter. Il n'y a que
lui pour raconter de telles histoires, depuis la mort de Jules
Supervielle. Et, a vrai dire, chez Supervielle, on avait I'appétit
moins féroce. Mais ne nous égarons pas. Voici une autre his-
toire — dont je ne cite que la fin, car elle est un peu plus
longue que celle de” Michaux :

«...il faut que je me venge.

La-dessus, au fond des foréts,

Le loup Uemporte, et puis le mange,

Sans autre forme de procés. »

Vous avez reconnu la fable célébre entre toutes, Le loup et
Pagneau, de celui que dans les classes de francais on appelle
encore le bon La Fontaine. On n’oserait pas, aujourd'hui,
parler du bon Michaux. Et pourtant, que sont les Meidosems,
Emonglons, Phlises, Bourabous, Cournouaques, Brinogodules
et autres Monsieur Plume, sinon des avatars du loup, de
I'agneau, du lion devenu vieux et des animaux malades de la
peste? On pourrait — par jeu — poursuivre le paralléle, et
rapprocher telle épitre de La Fontaine i un puissant protec-
teur, du beau poéme que Michaux intitule Mon Roi:

« Dans ma nuit, jassiége mon roi, je me léve progressi-
vement et je lui tords le cou.

Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou
une fois de plus.

Je le secoue et le secoue comme un vieux prunier, et sa
couronne tremble sur sa téte.

Et pourtant, c'est mon Roi, fe le sais, et c’est bien sir
que je suis son serviteur.»
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La Fontaine avait affaire aux Grands; Michaux, a
I'absolu. Quand on a affaire a I'absolu, et non seulement au
pouvoir absolu, la maniére forte s'impose.

Mais retournons 4 la fable, qui occupe une grande partie
de I'oeuvre de Michaux. Je dirai donc de Michaux qu'il est
« le fabuliste du dedans ». Et qu'est-ce que le dedans, sinon
le dehors ? La premiére tentation qui vient au lecteur, devant
une fable trop criment révélatrice, qu'elle soit de La Fon-
taine ou de Michaux, est de se dire qu’elle ne le concerne pas
— ou qu'elle concerne uniquement son inconscient, supréme
alibi. Devant Michaux, I'opération est particuliérement aisée :
les violences, les cruautés, les combats sanglants, les bizarre-
ries inquiétantes qui sont la matiére de ses fables, ne nous
dérangeront pas profondément si nous décidons de n’y voir
que d'habiles dramatisations du monde intérieur, lequel en
principe ne reléve pas du code criminel. Mais entre ce que
raconte Michaux et ce qui se passe quotidiennement sous nos
yeux, il faut affirmer carrément qu'il ne cesse point continuité,
comme dirait Claudel. Considérez ce qui se passe dans les
familles, & I'école, dans les divers pays, dans le monde (lisez
le journal), et ditessmoi si vous n'y retrouvez pas tous les
ingrédients des fables de Michaux. Michaux, « fabuliste du
dedans », fabuliste du monde réel. Comme La Fontaine.
Et grand animalier, comme I'autre. Chez I'un et chez 'autre,
la béte est humaine.

Ce qui nous ameéne 4 la poésie. Il n’est pas d'étudiant un
peu éveillé qui, devant une fable de La Fontaine, ne pose la
question : qu'y a-til de poétique dans ces historiettes, en
quoi sont-elles autorisées a faire partie du domaine de la
poésie ? Le professeur habile répond que La Fontaine sait
versifier comme personne, mais il est plus embarrassé si on
lui pose la méme question au sujet de Michaux, dont les
textes en effet ressemblent fort 4 de la prose. C'est que, dans
la conception que nous nous faisons plus ou moins consciem-
ment de la poésie, le récit n'est pas admis. Poésie de récit et
poésie didactique participent 4 nos yeux de la méme hérésie.
Ajoutons que la prose de Michaux ne présente aucun des
caractéres habituels de la prose lyrique ou poétique, celle
par exemple que l'on trouve chez André Breton, et qui se
fraie un chemin dans le demi-jour du symbole et des associa-
tions insolites. Celle de Michaux, tout au contraire, est d'une
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extréme économie, presque séche, d'une précision halluci-
nante, réguliére en son déroulement comme une page de Des-
cartes ou de Voltaire. Et pourtant, lisant les premiéres lignes
de Mes propriétés :

« Dans mes propriétés tout est plat, rien ne bouge ; et sil
y a une forme ici ou la, d’ott vient donc la lumiére? Nulle
ombre.

Parfois, quand jai le temps, j'observe, retenant ma respi-
ration ...» qui sont de bonne et claire description, je suis
aussitdt transporté dans un monde autre, dans un univers
ol le langage va se jouer de moi, dans cet univers a la fois
étrange et familier, étrangement familier, qui est celui-la
méme de la poésie. Il suffit d'une ligne de Michaux pour
que je m’attende au pire et au meilleur. La transgression, ici,
est la plus violente parce qu'elle s'opére au sein du langage
le plus nu, le moins préparé i I'accepter. Non pas I'explosion,
mais I'implosion. Les atomes de langage que Michaux utilise
conservent toutes les apparences du commun: la matiére
de la fusion n'a pas a étre privilégiée. Elle est, par définition,
le «n'importe quoi». Pierre Clarac disait des fables de La
Fontaine : « Poésie parlée, poésie qui nait de la prose et,
d'un coup d’aile, monte dans le soleil...» Disonsle de Mi-
chaux. Mais précisons qu'il s’agit d'un «soleil noir ».

GiLLES MARCOTTE



